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在 喧嚣 的 网 络 时 代 ， 卡 尔 的 这 本 书 无 疑 是 一 服 清醒 剂 。 





当 你 试图 浏览 这 本 书 的 目录 ， 打 算 让 目 己 稍 微 定 定神 的 那 一 刻 ， 口 


袋 里 的 手机 再 次 震动 起 来 ， 一 条 短信 让 你 的 注意 力 硕 刻 转移 .…… 





那么 ， 恭 喜 你 ! 你 就 是 这 本 书 的 最 佳 读 者 。 


一 一 段 永 级 


献 给 我 的 母 杀 ， 并 纪念 我 的 父 杀 


推荐 序 一 : 传媒 即 思维 
我 的 猫 做 梦 了 。 


因为 天 冷 了 ， 我 将 放 拳 在 山中 的 波斯 猎 班 尼 重 新 带 回 家 。 放 养 之 
前 ， 班 尼 从 来 不 做 梦 ; 重新 家 养 后 ， 班 尼 有 个 变化 : 开始 做 梦 了 。 一 天 
半夜 ， 在 我 工作 的 时 候 ， 忽 然 听 到 班 尼 开 始 说 梦话 ， 它 哮 嘲 地 叫 得 像 它 
小 时 候 那 样 ， 眼 睛 却 紧 紧 闭 着 。 过 了 一 会 儿 ， 它 又 开始 频频 足 腿 ， 好 像 
在 抓 猎物 。 我 知道 ， 班 尼 这 是 在 做 梦 。 


做 梦 这 种 “ 活 儿 ”， 连 猫 都 可 以 胜任 ， 可 见 ， 弗 洛 伊 德 想 通过 对 梦 的 
研究 来 解析 人 的 本 质 ， 结 果 充 其 量 是 把 人 研究 到 猫 的 水 平 。 猎 能 像 人 那 
样 做 梦 ， 我 认为 主要 是 因为 做 梦 不 需要 工具 。 从 事 需要 工具 才能 进行 的 
信息 活动 ， 是 人 区 别 于 猫 的 主要 地 方 。 在 这 点 上 ， 专 殉 户 汉 显 然 高 于 弗 
洛 伊 德 ， 因 为 他 说 “传媒 即 是 信息 ”。 这 意味 着 ， 人 的 不 同 之 处 ， 在 于 媒 
介 《〈 工 具 ) 方式 决定 人 的 信息 方式 ， 相 当 于 信息 生产 力 决定 思维 生产 方 
式 。“ 传 媒 即 是 信息 ”这 个 著名 论断 ， 首 先 就 把 我 家 的 猪排 除 在 外 了 ， 因 
为 我 家 的 猫 除了 拿 报 纸 磨 牙 之 外 ， 从 来 没有 认真 对 竺 过 传媒 。 




















《浅薄 》 这 本 书 ， 核 心 就 是 围绕 这 个 问题 展开 的 。 
一 、 提 出 问题 的 角度 


围 经 “传媒 即 古 信息 ”这 条 主线 ， 作 者 思考 的 是 ， 随 着 人 类 媒介 工具 
的 革命 ， 人 本 喘 的 思维 发 生 了 怎样 的 变化 。 特 别 是 互联 网 这 个 革命 性 的 
媒介 ， 将 怎样 从 根本 上 改变 人 的 思维 。 这 本 书 大 半 部 分 内 容 的 聚焦 点 都 
在 于 : 在 互联 网 这 种 “新 造纸 术 ?” 出 现 后 , “力图 搞 清 楚 上 自己 头脑 内 部 发 
生 了 什么 变化 "。《“ 可 怜 猫 头脑 中 的 信息 ， 不 会 随 传媒 改变 而 改变 。 ) 














作者 的 逻辑 ， 是 从 “传媒 即 是 信息 ”这 个 基点 展开 的 ， 这 个 命题 的 前 














半 部 分 是 传媒 ， 即 思维 上 的 生产 力 工 具 《〈 中 介 ) 的 变化 ;后 半 部 分 是 信 
恩 ， 即 思维 上 的 生产 方式 ， 也 就 是 大 脑 运 转 方式 的 变化 。 对 第 一 个 方 
面 ， 作 者 指出 : “互联 网 是 一 项 音 命 性 的 技术 ， 在 众多 影响 人 类 思维 模 
式 的 工具 当中 ， 互 联网 是 最 新 出 现 的 一 种 工具 ， 这 是 对 它 的 最 佳 理 
解 。”“ 除 了 字母 和 数字 之 外 ， 互 联网 可 能 是 引起 大 脑 改 变 的 唯一 一 项 最 
有 力 的 通用 技术 。 最 起 码 是 目 有 书籍 以 来 最 有 力 的 一 项 技术 。” 对 第 二 
个 方面 ， 作 者 认为 ,“ 只 有 在 智力 发 展 史 的 全 面 背 景 下 来 观察 ， 才 能 对 
互联 网 的 重要 性 和 影响 力作 出 正确 判断 。” 他 最 关心 的 是 :“ 使 用 互联 网 
会 对 我 们 大 脑 的 工作 方式 带 来 什么 样 的 实际 影响 ”。 


二 、 结 论 的 含义 


《浅薄 》 这 本 书 思 考 的 结论 ， 体 现在 书 名 “浅薄 ”之 中 。 用 我 的 话 解 
释 束 是 ， 工业 化 思维 方式 是 透 过 现象 看 本 质 ， 由 浅 入 深 ; 信息 化 思维 方 
式 是 透 过 本 质 看 现象 ， 由 深入 浅 。 后 者 达到 的 ， 就 是 浅薄 ， 而 浅薄 比 深 
刻 境 界 更 高 。 


浅薄 ， 在 汉语 中 带 有 贬义 ， 但 在 本 书 中 却 不 是 贬义 。 思 维 上 的 浅 
薄 ， 一 般 是 说 只 看 现象 ， 不 看 本 质 。 因 此 ， 它 是 与 现象 联系 在 一 起 的 。 
我 们 一 般 人 由 于 受 传 统 思想 的 影响 ， 总 是 党 得 本 质 高 于 现象 ， 因 此 深刻 
好 ， 浅 薄 不 好 。 但 我 们 不 知道 ， 这 种 思维 方式 〈 相 当 于 “传媒 即 是 信 
恩 ” 中 的 “信息 ”) ， 是 特定 思想 工具 《相当 于 “传媒 即 是 信息 ”中 的 “ 传 
媒 ”) 决定 的 结果 ， 是 相 拉 图 《理想 国 》 中 所 说 的 那 种 “洞穴 之 见 ”， “有 
效 期 "不 过 二 三 百年 。 人 类 第 一 个 为 现象 正式 翻案 的 大 思想 家 是 现象 学 
的 代表 人 物 关 塞 尔 。 他 提出 “ 回 到 事物 本 号 ”〈 又 可 译 为 实事 求 是 ) 的 著 
名 命题 ， 一 举 扭 转 了 工业 革命 后 过 分 注重 本 质 的 思维 方式 的 发 展 方 同 。 
中 国 的 改革 束 是 摆脱 “深刻 ”的 教条 而 导 重 “浅薄 ”的 实践 并 取得 成 功 的 范 
例 。《 浅 注 》 这 本 书 是 从 传媒 一 一 从 造纸 术 到 互联 网 一 一 演变 的 角度 ， 
对 回 到 事物 本 身 的 思维 方式 的 一 次 有 趣 探析 。 通 过 本 书 ， 人 们 赫然 发 
现 ， 真 正 使 现象 式 思维 成 为 可 能 的 生产 力 ， 就 是 互联 网 传媒 。 超 脱 于 工 




































































业 化 这 个 区 区 三 百年 的 短期 事件 ， 回 到 思维 方式 的 历史 本 然 状 态 束 会 及 
现 ， 现 象 式 思维 ， 包 括 碎片 式 思维 、 并 行 式 思 维 、 协 同 式 思维 、 非 线性 
思维 、 创 新 式 思维 .…… 这 些 与 互联 网 传媒 高 度 匹 配 而 具有 "浅薄 ?特点 的 
思维 方式 ， 与 黑 格 尔 时 代 传统 工业 化 < 深刻 "思维 方式 格格 不 入 ， 却 正 是 
人 类 大 脑 演进 的 方 同 。 


三 、 具 体内 容 的 看 点 
(一 ) 新 意 在 何 处 














《浅薄 》 这 本 书 比 较 有 独特 价值 因而 值得 一 看 的 具体 内 容 ， 主 要 在 
于 比较 互联 网 之 前 和 之 后 两 种 不 同 传媒 方式 对 思维 方式 产生 的 新 旧 两 种 
不 同 范式 的 决定 性 影响 作用 。 作 者 说 :“ 就 像 麦 克 卢 汉 预 言 的 那样 ， 我 
们 似乎 已 经 抵达 了 人 类 智能 和 文化 发 展 史 上 的 一 个 重要 关头 ， 这 是 两 种 
大 相 径 庭 的 思维 模式 之 间 急 剧 转 型 的 关键 时 刻 。 为 了 换取 互联 网 所 蕴藏 
的 宝贵 财富 ， 我 们 正在 舍弃 卡 普 所 说 的 “过 去 那 种 线性 思考 过 程 :， 只 有 
那些 乖 庆 暴躁 的 老人 才 会 对 那些 财富 熟视无睹 吧 。 平 心静 气 ， 全 神 贯 

聚精会神 ， 这 样 的 线性 思维 正在 被 一 种 新 的 思维 模式 取代 ， 这 种 新 
模式 希望 也 需要 以 简短 、 杂 乱 而 且 经 常 是 爆炸 性 的 方式 收发 信息 ， 其 遵 
循 的 原则 是 越 快 越 好 。” 


当年 ， 尼 采 因 使 用 打字 机 而 改变 了 思维 方式 。 因 此 尼采 说 :“ 我 们 
所 用 的 写作 工具 参与 了 我 们 思想 的 形成 过 程 。” 作 者 引用 尼采 的 例子 是 
为 了 说 明 ， 思 维 方式 不 是 不 变 的 ， 思 维 方式 的 变化 与 我 们 所 使 用 的 生产 
力 工具 ， 具 有 内 在 决定 关系 。 大 家 之 所 以 需要 读 这 本 书 ， 这 是 一 个 看 
点 。 正 因为 大 家 一 般 都 不 这 么 看 一 一 大 家 一 般 认 为 不 管 时 代 采 用 什么 传 
媒 ， 透 过 现象 看 本 质 这 种 思维 方式 都 是 主流 的 ， 这 使 这 个 观点 成 了 一 种 
新 奇 的 发 现 。 


























(二 ) 两 种 思维 方式 


1. 从 浅薄 到 深刻 的 一 次 革命 是 如 何 发 生 的 


具体 来 说 ， 传 统 思 维 方 式 ， 或 者 说 与 浅薄 相反 的 深刻 式 的 思维 ， 是 
在 什么 样 的 生产 力 工具 媒介 〉 作 用 下 ， 成 为 人 们 的 主流 思维 模式 的 
呢 ? 按照 作者 的 意思 ， 深 刻 化 是 从 雁 片 式 、 经 验 化 的 思维 转 癌 整体 性 、 
理性 化 的 思维 开始 的 。 作 者 从 空间 角度 选择 地 图 、 从 时 间 角 度 选 择机 械 
钟 ， 说 明 媒 介 是 怎么 让 人 “< 深刻 化 "的 。 作 者 说 : “机 械 钟 改变 了 我 们 看 
竺 目 己 的 方式 ， 而 且 也 像 地 图 一 样 ， 改 变 了 我 们 的 思维 方式 。” 头 于 空 
间 概 念 ， 作 者 赞同 维尔 加 对 地 图 影响 的 评价 : “人 的 条 能 从 在 空间 的 经 
验 转 变 为 对 空间 的 抽象 ， 这 个 过 程 是 一 场 思 维 模 式 的 章 命 。” 而 对 时 间 
概念 ， 作 者 说 :“ 一 旦 钟表 把 时 间 重 新 定义 为 一 连 串 为 期 相同 的 单位 ， 
我 们 的 头脑 就 开始 重视 工作 中 的 条 理 和 分 工 。 对 于 所 有 的 事物 和 现象 ， 
我 们 开始 看 到 构成 整体 的 碎片 ， 然 后 又 看 到 构成 碎片 的 碎片 。 我 们 的 思 
维 变 成 了 亚 里 士 多 德 模 式 ， 强 调 通 过 表面 现象 洞悉 隐藏 在 物质 世界 背后 
的 抽象 本 质 。” 


由 此 可 见 , “强调 通过 表面 现象 洞悉 隐藏 在 物质 世界 背后 的 抽象 本 
质 ” 这 种 与 浅薄 对 立 的 中 维 方式 ， 不 是 无 条 件 的 ， 而 是 有 条 件 的 。 这 意 
味 着 ， 一 旦 媒介 这 个 条 件 出 现 革 命 式 变 化 ， 主 流 思 维 方式 的 逆转 ， 束 会 
与 思维 方式 的 上 一 次 逆转 ， 上 共有 同样 的 合理 合法 性 。 





2. 从 深刻 到 浅薄 的 二 次 革命 是 如 何 发 生 的 





媒介 革命 这 个 条 件 ， 在 互联 网 出 现时 ， 终 于 具备 了 。 于 是 ， 人 类 思 
维 开始 像 定 时 炸弹 一 样 爆 炸 了 ! 预期 中 的 思维 章 命 如 期 及 生 ， 人 类 开始 
由 深刻 升级 到 浅薄 。 





作者 指出 思维 正在 雁 片 化 这 一 基本 事实 : “互联 网 多 媒体 技术 融 多 
种 不 同类 型 的 信息 于 一 屏 ， 从 而 进一步 加 剧 了 内 容 的 雁 片 化 ， 也 进一步 
分 散 了 我 们 的 注意 力 。 几 段 文字 ， 一 段 音频 或 视频 ， 一 套 导航 工具 ， 各 
种 商业 广告 ， 一 些小 型 应 用 软件 ， 或 者 还 有 一 些 不 知名 的 “小 玩意 '"， 全 


都 可 以 包含 在 一 个 网 页 中 ， 在 它们 各 目的 窗口 内 运行 。 我 们 都 知道 ， 这 
种 杂音 的 刺激 多 么 容易 让 人 分 神 ， 因 而 我 们 一 直 都 在 拿 这些 东 西 开 玩 
笑 。”“ 较 之 历史 上 所 有 可 以 与 之 相提并论 的 技术 ， 互 联网 给 我 们 带 来 的 
让 人 分 神 的 内 容 实在 是 太 多 了 。 融 在 互联 网 癌 我 们 呈 上 信息 盛宴 的 同 
时 ， 它 也 把 我 们 带 回 了 彻头彻尾 的 精力 分 散 的 天 然 状 态 。” 碎片 化 使 我 
们 的 思维 无 法 再 “深刻 "下 去 ， 因 为 显然 ， 我 们 不 再 拥有 保持 深刻 所 需要 
的 注意 力 :“ 必 将 对 我 们 的 品 维 方式 产生 长 远 影 响 的 一 个 最 大 的 迟 论 
是 : 互联 网 吸引 我 们 的 注意 力 ， 只 是 为 了 分 散 我 们 的 注意 














作者 在 这 方面 进行 了 生动 的 描述 。* 正 当 我 们 在 新 闻 网 站 上 浏览 最 
新 焦点 新 闻 时 ， 突 然 收 到 一 条 信息 ， 提 醒 我 们 有 新 邮件 到 达 。 几 秒 钟 之 
后 ，RSS 阅 读 器 又 告诉 我 们 ， 目 己 最 喜爱 的 博 主 刚刚 上 传 了 一 篇 新 博 
文 。 没 过 一 会 儿 ， 手 机 铃声 又 啊 起 了 ， 原 来 有 短信 送 达 。 与 此 同时 ， 
Facebook 和 Twitter 网 站 的 用 户头 像 也 在 不 停 地 闪烁 。 除 了 通过 网 络 传输 
获得 的 各 种 内 容 ， 我 们 还 可 以 随时 在 自己 的 电脑 上 运行 其 他 的 软件 程序 
一 一 这 些 东 西 也 在 争先 就 后 地 抢占 我 们 的 注意 力 。” 





我 们 无 法 深入 了 ， 当 然 也 就 无 法 深刻 。 作 者 的 感觉 ， 凡 是 使 用 互联 
网 的 人 都 有 : “以 前 我 很 容易 就 会 沉浸 在 一 本 书 或 者 一 篇 长 文 当中 。 观 
点 的 论证 时 而 平 铺 直 叙 ， 时 而 急转直下 ， 二 者 交织 推进 ， 把 我 的 思绪 基 
紧 抓 住 。 即 使 是 索然 无 味 的 长 坑 大 论 ， 我 也 能 花 上 几 个 小 时 币 律 其 间 。 
但 现在 这 种 情形 已 经 很 少见 了 。 现 在 看 上 两 三 页 ， 注 意 力 就 开始 游 移 不 
定 ， 我 就 会 感到 心绪 不 宁 ， 思 路 不 清 ， 于 是 开始 找 点 别 的 事 做 。 我 感觉 
就 像 拼 命 把 目 己 天 马 行 空 的 思绪 拉 回 到 文本 上 来 一 样 。 过 去 那 种 目 然 而 
然 的 精读 如 今 已 经 变 成 了 费力 挣扎 的 知 兰 事 。” 


(三 ) 互联 网 式 思 维 的 好 处 














1. 有 利于 将 价值 聚焦 当下 与 此 在 
作者 正确 地 注意 到 了 时 间 概 念 的 即时 化 这 个 方面 ， 指 出 : “近年 


来 ， 随 着 MySpace、Facebook、Twitter 等 社区 网 站 的 纷纷 出 现 ， 网 络 业 
务 的 发 展 达到 了 有 史 以 来 的 最 高 速度 。 正 如 Twitter 网 站 的 一 名 口号 所 说 
的 那样 ， 这 些 公 司 致 力 于 为 数 以 百 万 计 的 用 户 进行 “实时 更 新 '， 提 供 永 
无 止境 的 “数据 流 :， 他 们 可 以 随时 发 送 简短 的 信息 ， 交 流 ' 此 时 正在 发 生 
的 事情 ?。?” 





如 果 作 者 在 开 方 面 足够 专业 ， 他 还 应 该 发 现 空间 概念 “此 在 化 ”这 一 
更 新 的 动向 ， 比 如 定位 服务 (LBS) ， 并 且 发 现 除了 Foursquare 外 ， 他 
说 的 上 述 三 家 公司 正 把 重兵 投向 定位 服务 。 即 时 化 与 定位 服务 正好 与 作 
者 所 说 的 机 械 钟 与 地 图 构成 绝 配 ， 反 映 出 思维 方式 转变 背后 的 媒介 动因 
转变 。 由 此 还 可 以 看 清 ， 浅 注 的 含义 并 不 像 我 们 以 往 所 理解 的 那样 ， 它 
直接 对 应 的 ， 应 是 海德 格 尔 的 此 在 与 当下 的 价值 。 所 有 深刻 ， 都 必须 接 
受 此 在 在 空间 上 的 检验 与 当下 在 时 间 上 的 检验 ， 看 这 种 深刻 在 此 在 与 当 
下 是 否 具 有 价值 ， 是 否 可 以 回 到 此 在 与 当下 这 一 “事物 本 喘 ”。 








2. 有 利于 返 魅 





返 魅 不 是 作者 说 的 ， 是 我 对 其 精神 实质 的 重新 冰释 。 有 基体 来 说 它 是 
指 反映 在 社区 和 协调 活动 中 的 生命 有 机 性 。 





一 是 互联 网 式 的 思维， 是 有 别 于 原子 论 式 思维 的 社会 网 络 式 思 维 ， 
也 就 是 经 络 式 思维 。 例 如 在 社会 网 络 化 服务 SNS， 此 前 普遍 被 误 译 为 
网 络 社会 化 服务 ) 中 ,“ 社 交 网 络 把 私密 信息 一 一 过 去 属于 书信 、 电 话 
和 耳语 的 范畴 一 一 变 成 了 新 兴 大 众 传媒 的 传播 素材 ， 赋 子 人 们 一 种 强制 
性 的 社交 方式 和 联系 方式 ”。 








二 是 协调 式 的 思维 。 作 者 说 :“ 研 究 表明 ， 由 于 使 用 计算 机 和 互联 
网 ， 我 们 的 茶 些 认 知 技能 得 到 了 加 强 ， 有 些 是 大 大 加 强 了 。 这 些 技能 通 
癌 涉 及 手眼 协调 、 反 射 反 应 、 视 觉 信号 处 理 等 低层 次 的 或 者 较 原 始 的 大 
脑 功能 。” 








对 此 ， 我 有 切身 体会 。 一 次 ， 邻 家 幼女 婷 婷 冯 进 我 的 山 间 办 公 区 ， 
便 要 和 我 分 享 网 络 。 我 让 她 随便 挑 一 人 台 笔 记 本 ， 用 Manual Switch 将 网 络 
切换 给 她 。 婷 婷 跟 我 并 排 坐 在 一 起 ， 在 玩 “ 植 物 大 战 僵 尸 ”。 只 见 她 
用 “植物 ”同时 对 付 几 路 并 排行 进 的 “僵尸 ”。 虽 然 手 忙 脚 乱 ， 居 然 利 用 手 
眼 协调 ， 将 大 多 数 “僵尸 ? 挡 在 了 门 外 。 我 当时 束 陷 入 沉 思 ， 在 我 们 的 教 
育 体制 内 ， 哪 种 教材 和 考试 能 让 小 孩子 具备 这 种 快速 反应 下 的 手眼 协调 
素质 呢 ? 我 从 来 不 反对 我 的 孩子 玩 游戏 ， 一 个 重要 原因 就 是 工业 化 的 现 
代 教 育 对 高 科技 条 件 下 所 需 * 更 原始 的 大 脑 功 能 ?开发 不 足 ， 玩 游戏 可 以 
补充 小 学 教育 甚至 大 学 教育 在 这 一 关键 素质 方面 的 不 足 。 

















(四 ) 保持 人 之 所 以 为 人 


《浅薄 》 这 本 书 的 最 后 ， 转 同一 个 在 业内 属于 老生 常 谈 但 永远 重要 
的 永恒 主题 : 将 来 到 放 是 人 文 配 机 器 ， 还 是 机 器 文 配 人 。 





既然 传媒 即 信息 ， 媒 介 的 技术 性 变革 会 决定 性 地 改变 人 的 思维 方 
式 。 这 件 事 会 不 会 做 过 头 ， 结 果 让 媒介 技术 最 终 文 配 了 人 本 号 ? 


作者 借 魏 渗 鲍 姆 之 口 说 , “人 之 所 以 为 人 的 最 大 特点 恰恰 就 是 人 最 
不 可 能 计算 机 化 的 部 分 一 一 我 们 思想 和 身体 之 间 的 联系 ， 塑 造 我 们 记忆 
和 思维 的 经 验 ， 我 们 具有 丰富 情感 的 能 力 。 在 我 们 跟 计算 机 越 来 越 密 不 
可 分 的 过 程 中 ， 我 们 越 来 越 多 的 人 生体 验 通 过 电脑 屏幕 上 内 炮 授 点 、 虚 
无 绿 缉 的 符号 完成 ， 最 大 的 危险 吕 是 我 们 即将 开始 丧失 我 们 的 人 性 ， 交 
失 人 之 所 以 区 别 于 机 器 的 本 质 属 性 ”。 问 题 是 正确 的 ， 但 解决 方案 在 我 
看 来 有 点 消极 :“ 避 免 这 种 命运 的 唯一 途径 就 是 我 们 要 有 足够 的 目 我 意 
识 和 无 长 胆识 ， 拒 绝 把 我 们 精神 活动 和 智力 追求 中 最 "人 性 化 的 工作 ， 
尤其 是 “需要 乔 惑 的 任务 委派 给 计算 机 。” 本 书 作者 看 来 不 是 这 方面 的 专 
家 。 

















四 、 结 合 现实 来 思考 “浅薄 ”问题 


我 们 这 一 代 人 人 经营 觉得 80 后 、90 后 非 第 浅薄 。 因 为 他 们 不 爱 思 考 我 
们 那 一 代 人 偏好 的 深刻 问题 ， 其 思维 深度 甚至 不 超过 140 个 字 。 但 近来 
我 越 来 越发 现 ，80 后 、90 后 的 浅 注 ， 具 有 比 深刻 更 加 高 明 的 意义 。 按 我 
们 那个 年 代 的 思维 ， 值 得 谈论 的 ， 至 少 应 是 在 100 年 、100 万 平方 公里 的 
时 空 效 力 下 ， 什 么 是 正确 的 。 但 我 们 经 党 无 法 正确 判断 在 5 分 钟 、50 米 
范围 的 时 空 效 力 下 ， 什 么 是 正确 的 。 而 80 后 、90 后 的 浅薄 ， 通 过 互联 网 
上 话语 机 制 的 竞争 筛选 ， 经 钊 化 为 一 种 对 此 在 《以 50 米 为 比喻 ) 、 当 下 
《以 5 分 钟 为 比喻 ) 价值 的 敏感 和 洞 军 。 举 例 来 说 , “华南 虎 * 事 件 浅薄 
不 浅薄 ? 很 浅薄 ， 无 非 一 只 假 虎 而 已 。80 后 、90 后 浅薄 中 的 深刻 就 在 
于 ， 他 们 不 抽象 地 议论 什么 是 官僚 主义 ， 而 是 将 聚焦 点 集中 在 老虎 的 胡 
子 上 、 有 眼睛 上 .……… 比 我 们 这 一 代 人 抽象 地 泛泛 而 论 官 本 位 、 官 员 的 虚 
伪 、 体 制 的 敬 跨 ， 效 果 如 何 呢 ? 效果 要 好 得 太 多 了 ， 而 且 解决 了 实际 的 
属于 “这 一 个 ”的 问题 。 而 不 是 像 我 们 这 样 ， 泛 泛 空 谈 ， 一 旦 具体 到 实际 
问题 上 ， 连 提起 一 棚 水 都 做 不 到 。 所 以 我 们 要 问 他 们 学 习 这 种 回 到 事物 
本 身 的 “浅薄 ”。 


当然 ， 需 要 忠告 他 们 的 是 ， 浅 薄 一 旦 离开 了 深刻 ， 那 就 不 再 是 本 质 
直观 ， 而 成 了 照相 机 和 皮球 。 照 相机 没有 大 脑 ， 一 按 就 拍 ， 皮 球 腹 中 空 
空 ， 一 提 束 跳 。 照 相机 和 皮球 倒是 不 缺 当下 与 此 在 ， 但 仪 仪 古 没有 大 脑 
的 认识 者 与 实践 者 。 


传媒 即 思维 。 互 联网 改变 人 的 思维 方式 。 这 种 改变 ， 不 光 意 味 着 改 
变 ， 还 意味 着 “ 扬 ” 改 变 前 后 好 的 方面 ,，“ 莽 ”改变 前 后 不 好 的 方面 。 




















顺便 再 说 一 下 狂 。 我 最 近 与 女儿 青青 系统 地 研究 了 一 下 猫 的 信息 。 
发 现 猫 可 以 发 出 儿 十 种 具有 明确 语义 的 信息 ， 比 如 ， 山 中 野猫 在 路 上 忽 
然 像 狗 一 样 肚皮 朝 上 辐 你 打 滩 ， 表 示 绝 对 服从 ， 有 认 你 为 主人 之 意 。 尾 
巴 尖 动 而 尾巴 不 动 ， 表 示 在 思考 对 策 ， 等 等 。 他 们 这 么 聪明 ， 为 什么 不 
能 进化 为 更 高 智慧 的 动物 呢 ? 关键 就 是 因为 没 听 情 麦 克 户 汉 这 句 话 : 传 
媒 即 信息 。 因 此 一 个 重要 的 历史 教训 就 是 : 别 把 传媒 不 当 传媒 《而 当做 











谣 





牙 工 具 等 ) 。 对 互联 网 也 是 这 样 ， 而 且 更 是 这 样 。 


中 国 社 科 院 信 息 化 研究 中 心 秘 书 长 、 


美 坷 平 


《互联 网 周刊 》 主 纺 


推荐 序 二 : 接 不 住 的 “浅薄 ” 


在 喧嚣 的 网 络 时 代 ， 卡 尔 的 这 本 书 无 疑 古 一 服 清醒 剂 。 


看 到 “浅薄 ”这 个 词 ， 如 果 你 脑子 里 飘 过 的 是 男 一 个 词 :“ 轻 优 ”， 那 
在 买 这 本 书 之 前 ， 建 议 先 看 一 过 序言 “看 门 狗 与 入 户 贼 ?>， 并 要 坚持 看 到 
最 后 一 段 一 一 如 你 所 知 ， 静 心 赔 读 2~3 页 文字 ， 很 有 挑战 。 











如 有 果 一 一 你 随手 翻 开 这 本 书 ， 插 在 耳 朱 里 的 Pod 耳 机 中 播放 着 艾 米 
纳 姆 的 “Love the way you lie”， 或 者 LadyGaGa 的 “Poker Face”; 当 你 试图 
浏览 这 本 书 的 目录 ， 打 算 让 自己 稍微 定 定 神 的 那 一 刻 ， 口 袋 里 的 手机 再 
次 震动 起 来 ， 一 条 短信 让 你 的 注意 力 项 刻 转移 那么， 恭喜 你 ! 你 就 
是 这 本 书 的 最 佳 恋 者 。 


我 们 失去 了 什么 


7 年 前 ， 时 任 《 哈 佛 丙 业 评 论 》 执 行 主编 的 尼古拉斯 :卡尔 ， 以 一 篇 
《IT 不 再 重要 》 的 文章 ， 在 IT 界 引起 轩然大波 。 在 他 看 来 ， 在 电脑 与 网 
络 技术 已 经 与 电力 、 铁 路 等 工业 时 代 的 基础 设施 一 样 满 世 界 都 是 的 时 
候 ， 宣 扬 IT 可 以 剖 来 竞争 优势 , “即便 不 是 不 可 能 ， 也 非常 困难 ”。 

















这 一 次 ， 尼 症 拉 斯 ' 卡 尔 瞄 准 的 是 数字 化 的 “内 容 ”， 或 者 说 是 互联 
网 背景 下 人 们 的 “阅读 ”行为 。 


卡尔 认为 , “信息 过 载 ?已 经 不 是 虚 张 声势 的 提醒 ， 而 是 令 人 烦躁 不 
安 的 事实 。 这 个 事实 不 但 在 否 哄 着 你 我 的 注意 力 ， 更 重要 的 是 我 们 已 
经 “失去 了 以 前 的 大 脑 * 一 一 这 是 个 非 第 要 命 的 问题 。 








那 ， 以 前 的 大 脑 是 什么 样子 的 ? 


在 这 本 书 里 ， 卡 尔 历数 人 的 大 脑 在 语音 时 代 、 文 字 时 代 ， 以 及 古 腾 
代 印 刷 术 发 明之 后 ， 大 批量 书籍 报刊 传播 时 代 的 差异 ， 他 不 厌 其 烦 地 引 
证 大 量 神 经 生理 学 、 文 化 发 展 史 的 文献 ， 为 的 是 说 明 这 样 一 件 事情 : 





人 的 大 脑 是 局 上 度 可 塑 的 。 





“人 的 大 脑 是 高 度 可 塑 的 ”， 当 然 ， 这 种 可 塑性 ， 人 目 身 是 察觉 不 到 
的 。 不 过 今天 ， 你 终于 “察觉 "到 了 : 你 时 常会 觉得 耳鸣 、 目 深 ， 注 意 力 
无 法 集中 ; 你 懒 于 记忆 ， 习 惯 于 张口 束 问 ;你 不 喜欢 元 长 的 陈述 和 表 
白 ， 喜 欢 直 奔 主题 和 搜寻 答案 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 心 理学 教授 
杰 弗 里 : 施 瓦 获 把 这 种 状态 称 为 “ 忙 者 生存 ”。 

















正如 经 济 学 家 泰勒 : 考 恩 所 说 :“ 在 能 够 轻易 获得 信息 的 情况 下 ， 我 
们 通常 豆 欢 简短 、 文 离 破 雄 而 义 令 人 愉快 的 内 容 。” 

这 种 “ 非 线 性 ”阅读 方式 ， 或 者 说 文 离 破 碎 的 浏览 方式 ， 一 方面 是 人 
们 应 对 信息 过 载 的 无 条 之 举 ， 必 一 方面 也 是 人 的 大 脑 神经 系统 在 悄然 变 
化 的 直接 证 据 。 

卡尔 次 :“ 从 纸 面 转 到 屏幕 ， 改 变 的 不 仅 是 我 们 的 阅读 方式 ， 它 还 
影响 了 我 们 投入 阅读 的 专注 程度 和 沉浸 在 阅读 之 中 的 深入 程度 。” 

从 “ 深 阅 读 ” 到 “ 浅 浏 览 ” 


2009 年 ， 美 国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 兼 编辑 雅 各 布 : 韦 斯 伯 格 在 该 刊 
发 表 的 一 篇 文章 中 ， 赞 扬 Kindle 是 “标志 着 一 场 文化 章 命 的 机 强 ”， 它 
让 “阅读 和 印刷 实现 了 分 离 ”。 














近期 热卖 的 Pad、iPhone， 让 苹果 迷 们 掀起 一 波 又 一 波 和 久违 的 排队 
抢购 风 漳 ， 也 让 更 多 的 智能 电子 装置 生产 丙 卷 入 兴奋 异 冲 的 市 场 竞 争 
中 。 





与 电子 装置 相配 合 的 ， 是 社交 媒体 的 兴盛 。 新 溪 微 博 在 短 短 一 年 时 
间 内 吸引 了 超过 5000 万 秋 性 很 高 的 受众 ， 几 乎 每 一 个 被 各 类 互动 网 站 、 
智能 装置 武装 到 牙齿 的 * 迷 ? 们 ， 他 的 日 程 表 都 是 以 分 钟 为 单位 切割 的 ， 
他 的 日 常生 活 需 要 不 集 地 切换 ， 进 入 ， 退 出 .…... 人 们 不 集 地 浏览 、 快 速 
地 切换 、 四 处 留 下 脚印 。 





卡尔 的 这 本 书 ， 如 果 不 坚 持 读 完 ， 仅 怕 很 难 领 略 其 中 内 髓 的 叙事 逻 


我 们 已 经 知道 ， 文 字 的 发 明 其 实在 人 类 交流 史 中 只 占 很 短 的 时 间 ， 
印刷 术 惑 更 得了。 但 是 ， 文 字 的 出 现 却 极 大 地 改变 了 人 类 大 脑 思 维 的 习 
惯 ， 让 人 类 从 以 语音 为 中 心 ， 转 移 到 以 文本 为 中 心 。 





按照 麦克 户 汉 和 德 鲁 克 的 观察 ， 语 音 为 中 心 的 时 代 ， 诗 音 的 表达 和 
雄辩 的 口才 ， 不 断 刺 油 、 强 化 痢 大 脑 神 经 系统 的 茶 个 部 位 ;书籍 的 出 现 
则 改变 了 这 一 切 。 卡 尔 认 为 ， 古 腾 堡 发 明 的 活字 印刷 术 唤 醒 了 人 们 ， 深 
度 阅 读 随 之 成 了 普 遇 流行 的 阅读 习惯 ， 在 这 种 深度 阅读 活动 中 , “ 息 间 
古书 中 含义 的 一 部 分 ， 狼 静 是 读者 思想 的 一 部 分 ”。 


然而 ， 互 联网 的 出 现 ， 正 在 彻 撒 是 履 书 籍 所 养 成 的 阅读 习惯 。 由 于 
互联 网 越 来 越 多 地 发 挥 着 知识 记忆 的 功能 ， 使 得 人 的 大 脑 对 博 邮 强 记 的 
依赖 迅速 减弱 ， 此 外 ， 图 书馆 、 书 籍 所 培育 出 来 的 “宁静 的 阅读 ”和 “ 深 
边 辽 远 的 对 话 ”， 在 社交 媒体 的 喧嚣 声 中 ， 也 成 为 无 法 还 原 的 田园 景 
象 。 


卡尔 很 忧虑 地 说 : “我 们 已 经 抛弃 了 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 全 神 贯 
注 的 智力 传统 ， 而 这 种 智力 规范 正 是 书籍 赠与 我 们 的 。 我 们 已 经 把 目 己 
的 命运 交 到 了 杂 要 者 的 手 上 。 我 们 正在 彻底 题 履 图 书 好 不 容易 缔造 出 来 
的 深 阅 读 '"、 独 处 阅读 的 氛围 和 神经 系统 。” 


遍地 生根 的 技术 让 我 们 变 成 了 什么 








这 本 书 的 绝 大 部 分 叙述 ， 不 由 得 让 人 产生 泪 丧 、 无 助 的 感 党 。 


在 日 蔓 强 大 的 计算 机 器 和 联网 机 器 面 前 ， 人 们 一 方面 欢呼 雀跃 ， 兄 
一 方面 又 满腹 狐疑 。 诚 如 尼 允 洛 庞 天 所 预言 的 那样 ， 数 字 化 不 只 是 与 计 
算 有 关 ， 它 决定 着 人 类 的 生存 一 一 这 一 天 已 经 日 渐 清 晰 、 日 荔 真 实 了 。 





不 过 在 这 本 书 里 ， 卡 尔 的 字里行间 ， 仍 然 在 坚守 着 那些 “最 不 可 能 
计算 机 化 的 部 分 ”， 他 把 这 种 依赖 互联 网 记忆 的 生存 状态 称 为 “记忆 外 
包 ”， 并 且 给 出 了 上 自己 的 惊人 论断 : 


记忆 外 包 ， 文 明 消亡 。 








在 所 有 的 鲜花 和 掌声 都 属于 兴高采烈 的 互联 网 技术 天 才 和 商人 的 时 
候 ， 在 不 容 置疑 的 对 未 来 的 论断 ， 夹 杂 痢 未 来 的 道德 判断 ， 属 于 各 种 未 
来 学 家 的 时 候 ， 在 天 平 的 夸 码 似乎 儿 然 绝 然 地 加 这 个 新 时 代 倾 斜 的 时 
候 ， 卡 尔 的 声音 ， 或 许 不 被 人 喜欢 ， 或 许 遭 人 误解 甚至 痛恨 一 一 但 是 ， 
当 人 们 即将 进入 睡眠 状 态 ， 或 者 得 到 一 点 难得 的 内 适 ， 漫 步 在 乡间 小 路 
的 时 候 , “文明 是 什么 ?的 问题 ， 会 情 不 目 茶 地 涌 上 来 ， 纠 络 在 心头 。 














阅读 卡尔 的 书 ， 不 会 轻松 ， 但 值 





令 人 掩 卷 长 思 的 书籍 不 多 见 


伍 。 





最 后 抄录 一 段 本 书 末尾 的 文字 ， 同 这 位 清醒 的 作者 致敬 : 


20 世 纪 50 年 代 ， 德 国 哲学 家 马丁 。 海 德 格 尔 说 ， 即 将 到 来 的 “技术 
革命 浪潮 ”是 “那样 的 迷人 ， 那 样 的 请 人 ， 计 算 思 维 必 将 作为 唯一 的 思 
维 方式 为 人 们 所 接受 和 践 行 ”。 在 他 看 来 ， 人 之 为 人 的 最 本 质 的 “沉思 
恬 想 ”能 力 将 会 变 成 鲁莽 进步 的 牺牲 品 。 甚 咒 洁 上 的 技术 进步 就 像 康 科 
德 镇 上 到 来 的 火车 一 样 ， 带 走 了 只 能 由 沉思 冥想 而 来 的 领 司 、 思 考 和 情 
感 。 海 德 格 尔 写 道 ，“ 技 术 狂 热 ” 带 来 了 “让 技术 遍地 生根 ”的 威胁 。 


我 们 现在 可 能 正在 步 入 技术 遍地 生根 的 最 后 阶段 。 我 们 热烈 欢迎 技 


术 狂 热 进 入 自己 的 灵魂 深 处 。 
段 永 朝 


中 国 计 算 机 用 户 协会 常务 理事 、 中 国 开源 软件 推进 联盟 常务 理事 


序言 看 门 狗 与 入 户 贼 : 我 们 遭 到 了 互联 网 的 侵犯 


1964 年 ， 正 当 英 国 甲 帝 虫 乐队 疝 美 国电 视 广 播 大 举 入 侵 之 时 ， 马 鞭 
尔 : 麦 克 户 汉 (Marshall McLuhan〉 出 版 了 《理解 传媒 : 人 的 延伸 》 
(Understanding Media: The Extensions of Man) 一 书 ， 并 迅速 从 一 个 默 
默 无 闻 的 学 者 变 身 为 大 名 易 易 的 明星 。 这 本 书 犹如 神灵 的 训 论 ， 充 满 着 
玄妙 的 格言 警句 ， 读 起 来 有 种 梦幻 般 的 感觉 。 在 那个 距 今 已 很 带 远 的 20 
世纪 60 年 代 ， 迷 幻 之 旅 辟 行 ， 人 类 登 月 成 功 ， 太 空 自由 进出 ， 这 本 书 堪 
称 那个 年 代 的 完美 产物 。《 理 解 传媒 》 一 书 实质 上 是 种 预言 ， 它 所 预言 
的 是 线性 思维 的 消解 。 考 克 户 汉 宣 称 ，20 世 纪 的 “电子 传媒 盖 -一 电话 、 
广播 、 电 影 、 电 视 一 一 正在 打破 文本 对 我 们 的 思想 和 感官 的 绝对 统治 。 
干 百年 来 ， 我 们 封闭 于 印刷 文字 的 个 人 阅读 ， 人 人 都 是 孤立 的 ， 就 像 一 
块 块 的 雄 片 ， 如 今 正 要 再 次 变 成 一 个 整体 ， 整 个 地 球 正在 融合 为 一 个 村 
沙 。“ 当 创造 性 的 求知 过 程 将 要 成 为 集体 活动 ， 最 终 扩展 到 整个 人 类 社 
会 的 时 候 ”， 我 们 正在 走向 “对 知觉 的 技术 模拟 ”。 


即便 是 在 《理解 传媒 》 一 书 的 名 声 如 日 中 天 时 ， 人 们 也 是 谈论 得 
多 ， 阅 读 得 少 。 这 本 书 现 在 已 经 成 为 文化 遗迹 ， 留 给 大 学 里 的 传媒 专业 
作为 学 习 读 程 。 但 是 ， 作 者 麦克 上 户 汉 在 出 风头 方面 丝 工 不 亚 于 作为 学 者 
的 成 就 ， 他 是 驾驭 辞 党 的 高 手 ， 书 中 的 一 句 话 成 了 流传 甚 广 的 名 
言 :“ 传 媒 即 是 信息 。” 在 我 们 不 断 重 复 这 一 格言 的 过 程 中 ， 有 一 点 被 遗 
迄 了 : 对 于 新 兴 通 信 技 术 的 变革 威力 ， 麦 克 户 汉 不 仅仅 是 予以 承认 和 赞 
扬 ， 他 也 对 这 种 威力 带 来 的 威胁 以 及 我 们 对 这 种 威胁 浑然 不 觉 而 产生 的 
风险 发 出 了 警告 。 他 写 道 :“ 电 子 技术 已 经 登 竺 入 室 ， 对 于 这 一 技术 与 
活字 印刷 术 之 间 发 生 的 冲突 ， 我 们 又 仁义 哑 ， 尝 然 不 知 。 而 美国 人 的 生 
活 方式 正 是 通过 活字 印刷 术 得 以 形成 ， 并 以 此 为 基础 建立 起 来 的 。” 
































支 死 户 汉 明 白 ， 无 论 什 么 时 候 出 现 一 种 新 兴 传 媒 ， 人 们 都 会 自然 而 
然 地 被 其 带 来 的 信息 一 一 “内 容 ” 一 一 奢 挟 其 中 。 对 于 报纸 上 刊登 的 新 





闻 、 广 播 中 播放 的 音乐 、 电 视 上 演 的 节目 、 电 话 线 妃 一 端 身 处 远方 的 那 
个 人 说 的 话 ， 人 们 都 会 关注 、 在 意 。 不 管 传媒 技术 多 么 令 人 惊叹 ， 它 总 
是 会 消失 于 流转 其 中 的 各 种 内 容 之 后 ， 比 如 真相 、 娱 乐 、 教 学 以 及 谈 

话 。 当 人 们 为 传媒 产生 的 效应 是 好 是 坏 争 论 不 体 〈 正 如 他 们 一 贯 的 所 

为 ) 时 ， 他 们 争辩 的 其 实 是 内 容 。 文 持 者 欢呼 汰 跃 ， 怀 疑 者 大 张 扑 伐 。 
回溯 活字 印刷 术 众生 图 书 出 版 业 以 来 的 历史 可 以 友 现 ， 每 当 有 新 的 信息 
传媒 出 现时 ， 人 们 争论 的 内 容 总 是 出 奇 的 一 致 。 文 持 者 以 其 充分 的 理 

由 ， 对 新 技术 开 疗 泄 放 新 内 容 形 成 的 洪流 赞 芝 有 加 ， 并 把 它 视 为 文 

化 “民主 化 ?的 信号 。 怀 疑 者 的 理由 同样 充分 ， 他 们 对 欠 容 的 粗 鄙 大 加 谴 
责 ， 将 其 看 做 文化 “粗浅 化 ”的 信号 。 一 方 的 肥沃 乐园 正 是 另 一 方 的 荒凉 
六 》 漠 





S 


互联 网 是 引发 这 种 争论 的 最 新 传媒 。20 多 年 来 ， 互 联网 文 持 者 和 怀 
疑 者 之 间 冲 突 不 断 。 许 许多 多 的 著作 、 文 草 ， 成 二 上 万 的 博客 网 站 、 视 
频 短片 ， 一 如 既往 地 分 化 为 两 个 极 问 ， 前 者 为 大 众 参 与 、 人 人 有 份 的 新 
黄金 时 代 的 到 来 而 欢呼 ， 后 者 为 庸 才 当 道 、 自 我 陶醉 的 新 黑暗 时 代 的 开 
始 而 悲叹 。 有 争论 固然 很 重要 一 一 争论 什么 内 容 不 要 紧 ， 但 是 ， 因 为 争 
论 是 以 个 人 的 音 识 形态 和 趣味 偏好 为 转移 的 ， 因 而 这 场 争论 已 经 走 进 了 
死胡同 。 两 种 观点 都 走向 了 极端 ， 甚 至 涉嫌 人 里 攻 击 。“ 瓯 德 分 子 ! ” 
文 持 者 啊 讽 怀疑 者 。 “粗野 村 夫 ! ”怀疑 者 回 敬 支持 者 。“ 没 人 相信 的 预 
言 家 ! ”盲目 乐观 的 自 大 狂 ! ” 











支持 者 和 怀疑 者 双方 部 没有 注意 到 麦克 户 汉 看 到 的 事实 : 从 长 远 来 
看 ， 在 对 我 们 的 思考 方式 和 行为 方式 的 影响 方面 ， 媒 体 传播 的 内 容 不 如 
传媒 本 里 重要 。 由 于 我 们 的 窗户 既 朝 问世 界 ， 也 朝向 自己 ,我们 看 到 什 
么 ， 以 及 如 何 看 到 ， 都 由 大 众 传 媒 决 定 。 到 头 来 ， 如 采 我 们 对 传媒 使 用 
得 足够 多 ， 无 论 是 作为 个 人 还 是 作为 社会 ， 我 们 都 会 被 传媒 改变 。 麦 殉 
户 汉 写 道 :“ 技 术 带 来 的 效应 不 是 出 现在 观点 或 观念 层面 。” 更 确切 地 
说 ， 它 们 “不 断 地 改变 厦 和 人 们 的 感知 模式 ， 并 且 没 有 过 到 任何 阻力 ”。 为 
了 表明 自己 的 论点 ， 妥 克 户 汉 或 许 难 免 有 些 夸大 其 词 ， 不 过 这 个 论点 完 








全 站 得 住 脚 。 媒 体 本 身 就 会 对 我 们 的 神经 系统 施展 魔力 或 者 造成 伤害 。 


把 关注 焦点 放 在 媒体 传播 的 内 容 上 ， 会 让 我 们 对 这 些 深层 效应 视 而 
不 见 。 我 们 忙 痢 制定 规划 ， 关 注 即 将 进入 自己 头脑 的 内 容 ， 结 果 搞 得 目 
己 眼 花 综 乱 、 心 绪 不 宁 。 到 头 来 ， 我 们 假 称 技术 本 身 无 关 紧 有 要。 我们 告 
诉 上 自己 ,真正 重要 的 是 如 何 运 用 技术 。 在 这 种 狂 妥 自 大 的 自我 安慰 背 
后 ， 隐 含 的 意思 是 我 们 仍然 掌控 一 切 。 技 术 只 是 工具 ， 在 我 们 拿 起 工具 
之 前 不 起 任何 作用 ， 而 在 我 们 放下 工具 之 后 义 会 归于 沉 乃 。 











麦克 卢 汉 在 书 中 引用 了 传媒 大 享 大 卫 : 沙 诺 夫 (David Sarnoff〉 的 声 
明 。 沙 诺 夫 在 美国 无 线 电 公 司 率先 引进 无 线 广 播 ， 叉 在 美国 国家 广播 公 
司 率先 推出 电视 节目 。1955 年 ， 沙 诡 夫 在 美国 圣母 大 学 发 表演 讲 ， 拒 绝 
接受 人 们 对 他 赖 以 建立 自己 的 帝国 和 财富 的 大 众 传媒 所 作 的 批评 。 对 于 
大 众 传媒 产生 的 负面 效果 ， 他 为 传媒 技术 开脱 得 一 干 二 准 ， 而 请 过 于 受 
众 : “我 们 总 是 把 技术 手段 当做 加 害 者 的 蔡 徘 竹 。 现 代 科 学 的 产物 本 刁 
无 所 谓 好 坏 ， 决 定 它们 价值 的 是 人 们 使 用 它们 的 方式 。” 麦 元 户 汉 对 此 
观点 大 加 别 讽 ， 指 员 沙 诺 夫 是 在 用 “梦游 中 的 声 首 ”演讲 。 麦 元 户 汉 明 
白 ， 每 一 种 新 传媒 都 会 改变 我 们 。 他 写 道 ,“ 我 们 对 所 有 媒体 的 常规 反 
应 就 是 科技 白痴 表现 出 来 的 厂 木 姿态 ”， 媒 体 传播 的 内 容 只 是 “< 入室 行 录 
的 盗贼 用 来 引 开 看 门 狗 的 内 包子 ”。 











即便 是 麦 元 户 汉 ， 也 没有 预见 到 互联 网 在 我 们 面前 摆 下 的 盛 姜 : 佳 
看 一 道 接 着 一 道 ， 一 道 比 一 道 丰盛 ， 简 直 让 我 们 “ 口 不 上 暇 接 ”。 随 着 联网 
计算 机 不 断 变 小 ， 逐 步 瘦 身 成 iphone、 黑莓 手机 ， 这 场 盛 宰 已 经 变 成 移 
动 实 席 ， 无 时 不 有 ， 无 处 不 在 。 在 家 中 ， 在 单位 ， 在 车 上 ， 在 教室 ， 钱 
包 里 ， 口 袋 中 ， 盛 宴 随 时 都 有 。 就 连 对 互联 网 与 日 俱 增 的 影响 力 保持 警 
惕 的 那些 人 也 不 会 让 上 自己 的 担心 影响 到 他 们 对 技术 的 使 用 和 享受 。 电 影 
批评 家 大 卫 : 汤 姆 森 (David Thomson) 观察 总 结 说 :“ 面 对 媒体 确定 不 
移 的 声音 ， 怀 疑 意 见 显 得 软弱 无 力 。” 他 说 的 是 电影 ， 不 过 他 的 感受 以 
及 由 此 体现 出 来 的 敏感 性 ， 不 仅 可 以 投射 到 屏幕 上 ， 也 可 以 投射 到 我 们 



































这 些 全 神 贯 注 、 百 依 百 顺 的 观众 身上 。 他 的 评论 用 在 互联 网 上 更 有 力 
度 。 电 脑 屏 幕 以 其 丰富 和 便利 是 退 了 我 们 的 怀疑 。 我 们 的 这 个 仆人 ， 看 
起 来 就 是 要 蛮横 无 理 地 宣告 ， 它 也 是 我 们 的 主人 。 


QD 勒 德 分 子 ，1811~1816 年 英国 手工 业 工 人 中 参与 捣毁 机 器 的 人 。 
在 工业 革命 期 间 ， 英 格 兰 的 纺织 工人 主张 模仿 一 个 叫做 勒 德 的 人 ， 破 坏 
工厂 设备 来 抵制 节省 劳动 力 的 技术 给 工厂 带 来 的 改变 。 今 天 ， 勒 德 分 子 
通常 是 指认 为 技术 对 社会 次 大 于 利 的 人 。 一 一 译 者 注 


1 我 变 成 了 机 器 人 : 失去 了 以 前 的 大 脑 


“ 戴 夫 ， 住 手 。 住 手 ， 你 要 住 手 吗 ? 住 手 ， 戴 夫 。 你 是 要 住 手 
吧 ? ”在 斯 坦 利 : 库 布 里 克 (Stanley “Kubrick) 导演 的 电影 《2001 太 空 漫 
游 》 〈2001: A Space Odyssey) 的 结尾 部 分 ， 出 现 了 不 可 思议 而 又 动人 
心弦 的 一 幕 ， 超 级 计算 机 哈 尔 同 怒 不 可 遇 的 宇航 员 戴 维 舱 长 兰 杏 不 求 。 
由 于 机 器 操作 失误 ， 船 长 甜 点 葬 喘 外 太空 ， 他 正在 平静 而 无 情 地 拆 吨 控 
制 哈 尔 的 人 造 大 脑 的 存储 器 电路 。 哈 尔 绝望 地 喊 道 :“ 戴 夫 ， 我 的 神志 
要 于 了 。 我 能 感觉 到 ， 我 能 感觉 到 。” 


我 也 能 感觉 到 。 过 去 几 年 来 ， 我 有 一 种 不 祥 之 感 ， 似 乎 菜 些 人 或 某 
些 东西 正在 熔化 改造 我 的 大 脑 ， 重 布 我 的 神经 电路 ， 重 写 我 的 记忆 程 
序 。 我 的 神志 还 没有 消失 一 一 至 少 到 目前 为 止 还 没有 消失 ,但 是 它 在 改 
变 。 我 不 再 以 过 去 习惯 的 思维 方式 来 思考 ， 当 我 阅读 的 时 候 ， 对 这 一 扣 
的 感受 最 为 强烈 。 以 前 我 很 容易 就 会 沉浸 在 一 本 书 或 者 一 篇 长 文 当中 。 
观点 的 论证 时 而 乎 铺 直 叙 ， 时 而 总 转 直 下， 二 者 交织 推进 ， 把 我 的 思绪 
紧 紧 抓 住 。 即 使 是 索然 无 味 的 长 访 大 论 ， 我 也 能 花 上 几 个 小 时 倘 笠 其 
间 。 但 现在 这 种 情形 已 经 很 少见 了 。 现 在 看 上 两 三 页 ， 注 意 力 就 开始 游 
移 不 定 ， 我 就 会 感到 心绪 不 宁 ， 思 路 不 清 ， 于 是 开始 找 点 别 的 事 做 。 我 
感觉 就 像 拼命 把 自己 天 马 行 空 的 思绪 拉 回 到 文本 上 来 一 样 。 过 去 那 种 自 
然而 然 的 精读 如 今 已 经 变 成 了 费力 挣扎 的 天 差事 。 





























我 想 我 知道 问题 出 在 哪里 。 过 去 十 多 年 来 ， 我 把 大 量 时 间 花 在 网 
上 上 上， 我 在 互联 网 庞大 的 数据 库 里 搜索 伍 找 ， 畅 游 冲 浪 ， 有 了 时候 也 会 “ 洪 
砖 加 了 甩 ”。 我 是 一 个 作家 ， 互 联网 是 我 的 天 赐 之 物 。 过 去 需要 花 上 几 天 
时 间 泡 在 图 书馆 期 刊 室 中 所 做 的 调查 检索 工作 ， 现 在 几 分 钟 就 能 完成 。 
在 谷歌 网 站 上 搜索 一 下 ， 点 击 几 个 超 链接 ， 别 人 对 我 的 评论 或 引用 ， 都 
会 一 目 了 然 。 互 联网 为 我 节省 了 多 少时 间 、 多 少 汽油 ， 真 是 无 法 计算 。 
大 部 分 银行 业务 我 都 在 网 上 办 理 ， 很 多 物品 也 都 在 网 上 购买 。 我 通过 互 








联网 文 付 账单 ， 确 定 约 会 ， 发 请 束 ， 寄 侦 卡 ， 订 购 飞 机 票 ， 更 新 鸭 驶 
证 ， 以 及 预订 酒店 房间 。 即 便 在 不 工作 的 时 候 ， 我 也 会 在 网 络 数据 的 从 
林 中 咒 食 一 一 看 邮件 、 写 邮件 、 浏 览 热 点 新 闻 和 博客 网 站 ， 妃 踩 社交 网 
站 的 内 容 更 新 ， 收 看 视频 节目 ， 下 载 音 乐 作品 ， 或 者 在 一 个 又 一 个 的 链 
接 之 间 轻 快 地 跳 来 跳 去 。 











互联 网 成 了 我 的 全 能 传媒 ， 它 是 进入 我 的 耳目 力 至 头脑 的 绝 大 部 分 
言 上 的 来 源 。 数 据 存 量 丰 富 得 令 人 难以 置信 ， 而 且 这 些 数据 又 是 那么 容 
易 检索 。 能 够 轻松 便捷 地 获取 这 些 数据 真是 好 处 多 多 ， 人 们 对 这 些 好 处 
欢呼 雀跃 并 广 为 传诵 。《 考 古 学 》 (Archaeology) 杂志 文章 的 作者 希 巧 
: 普 林 格 尔 (Heather Pringle) 说 :“ 和 谷歌 把 过 去 散落 于 世界 各 地 ， 几 乎 无 
法 对 任何 人 产生 益处 的 信息 和 思想 浓缩 汇集 在 一 起 ， 为 人 类 带 来 了 惊人 
的 益处 。”《 连 线 》 (Wired) 杂志 观察 家 克 沫 夫 : 汤 普 条 (Clive 
Thompson) 说 道 : “ 硅 存 储 需 的 记忆 力 完 美 无 缺 ， 为 人 类 思考 提供 了 巨 
大 神 益 。” 


便利 确实 是 便利 。 不 过 ， 便 利 也 有 代价 。 正 如 麦克 户 汉 所 说 ， 媒 体 
不 仅仅 古 信息 通道 。 媒 体 提供 思考 的 系 材 ， 同 时 它们 也 在 影响 思考 的 过 
程 。 互 联网 所 做 的 似乎 就 是 把 我 们 的 专注 和 思考 能 力 捧 成 碎片 ， 抛 到 一 
边 。 无 论 上 网 还 是 不 上 网 ， 我 现在 获取 信息 的 方式 都 是 互联 网 传播 信息 
的 方式 ， 即 通过 快速 移动 的 粒子 流 来 传播 信息 。 以 前 ， 我 戴 着 潜水 呼吸 
项 ， 在 文字 的 海洋 中 组 组 前进 。 现 在 ， 我 就 像 一 个 摩托 快艇 手 ， 贴 着 水 
面 呼啸 而 过 。 





























或 许 我 是 一 个 不 合 常规 的 局 外 人 。 但 事实 并 非 如 此 。 当 我 向 朋友 们 
说 起 阅读 中 遇 到 的 烦恼 时 ， 很 多 人 部 说 他 们 也 遭受 厦 类 似 的 困扰 。 他 们 
上 网 越 多 ， 阅 读 长 篇 文章 中 就 越 难 集中 注意 力 。 有 些 人 担心 目 己 正在 患 
上 慢性 注意 力 分 散 症 。 我 关注 的 几 位 博 主 也 提 到 了 这 种 现象 。 斯 科 特 : 
卡 普 曾 供职 于 一 家 杂志 社 ， 现 在 专门 针对 网 络 媒体 这 个 主题 写 博 客 ， 他 
坦承 上 自己 已 经 完全 不 读书 了 。 他 写 道 : “我 在 大 学 学 的 是 文学 专业 ， 以 











前 可 是 个 嗜 书 如 命 的 读书 人 。 现 在 是 怎么 了 呢 ? ”为 了 回答 这 个 问题 ， 

他 这 样 推测 : “所 有 的 阅读 都 在 网 上 进行 ， 阅 读 量 也 减少 了 ， 这 是 因为 
我 的 阅读 方式 改变 了 吗 ? 也 就 是 说 ， 因 为 我 一 味 信 图 便利 ， 所 以 我 的 思 
考 方式 也 改变 了 吗 ? ” 








布鲁斯 : 弗 里 德 曼 的 博客 内 容 主 要 是 计算 机 在 医学 领域 的 应 用 ， 他 
也 描述 了 互联 网 是 如 何 改变 自己 的 阅读 习惯 的 。 他 说 :“ 不 管 是 网 上 的 
还 是 纸 上 的 长 篇 文章 ， 现 在 我 几乎 已 经 彻底 丧失 了 人 全神贯注 阅 读 的 能 
力 。" 在 一 次 电话 交谈 中 ， 密 鞭 根 大 学 医学 院 的 病理 学 家 弗 里 德 曼 详细 
地 回 我 曾 述 了 他 的 观点 。 他 说 目 己 的 思考 具有 “断断续续 ”的 特征 ， 其 表 
现形 式 就 是 他 总 是 从 许多 网 上 资源 中 匆匆 浏览 短文 。 他 承认 : “我 再 也 
读 不 了 《战争 与 和 平 》 了 ， 我 已 经 丧失 了 通读 长 篇 文章 的 能 力 。 甚 至 就 
连 三 四 段 以 上 的 博文 ， 我 都 沉 得 内 容 太 多 ， 很 难 聚 精 会 神 地 读 下 来 ， 只 
能 走马 观 花 地 一 向 而 过 。” 


非 利 普 : 戴 维 斯 是 康 茶 尔 大 学 通信 专业 的 博士 研究 生 ， 常 在 学 术 出 
版 协会 博客 网 站 上 发 表 文章 ， 他 回忆 了 20 世 纪 90 年 代 同 一 位 朋友 演示 如 
何 使 用 网 络 浏览 妖 的 情形 。 看 到 那 位 女士 在 克 克 绊 绊 的 网 络 旅 途中 停 下 
来 阅读 网 站 上 的 文章 ， 他 说 自己 “ 深 感 展 尺 ",， “甚至 有 些 恼火 ”。“ 不 是 
叫 你 看 那些 网 页 的 ， 只 要 点 击 超 链 接 就 行 了 呀 ! ”他 员 备 那 位 朋友 。 现 
在 ， 戴 维 斯 写 道 : “我 看 了 很 多 东西 ， 人 至少 可 以 说 我 应 该 正在 看 很 多 东 
西 ， 只 是 我 没有 看 进去 。 我 一 目 十 行 ， 一 扫 而 过 。 对 于 那些 劳 征 博 引 、 
细致 入 微 的 长 篇 大 论 ， 我 非常 没有 耐心 ， 虽 然 我 汕 第 指责 别人 把 这 个 世 
界 描绘 得 太 简 单 。” 




















卡 普 、 弗 里 德 受 和 戴 维 斯 都 受过 展 好 的 教育 ， 都 很 擅长 写作 ， 对 于 
目 身 阅读 能 力 和 专注 能 力 的 衰退 ， 他 们 似乎 相当 乐观 。 他 们 说 ， 综 合 
虑 ， 使 用 互联 网 获得 的 好 处 ， 比 如 迅速 获得 海量 信息 ， 强 大 有 效 的 检 
索 、 过 滤 工 具 ， 跟 志趣 相投 的 受众 分 部 观点 的 便捷 方式 等 ， 足 以 补 途 静 
坐 案 旁 翻 阅 书 本 这 一 能 力 的 丧失 。 弗 里 德 曼 在 电子 邮件 中 告诉 我 ， 











他 “从 来 没有 像 最 近 这 样 富 有 创造 力 ?， 他 将 其 归功 于 “我 的 博客 以 及 在 
网 上 浏览 成 吨 ' 信 息 的 能 力 ”。 卡 普 开 始 相 信 ， 比 起 阅读 “250 页 的 厚 
书 ”， 在 线 阅 读 大 量 短小 的 文章 是 一 种 更 有 效 的 方式 ， 尽 管 他 也 说 “我 们 
现在 还 无 法 确认 这 种 网 络 思考 过 程 的 优越 性 ， 因 为 我 们 衡量 的 标准 有 悖 
于 过 去 那 种 线性 思考 过 程 ”。 戴 维 斯 经 过 了 深思 熟 虑 ， 他 说 :“ 互 联网 可 
能 把 我 变 成 了 一 个 缺少 耐心 的 阅读 者 ， 不 过 ， 我 认为 它 也 在 很 多 方面 让 
我 变 得 更 加 聪 意 敏 捷 了 。 文 献 、 文 物 和 人 之 间 的 联系 不 断 增 多 ， 这 意味 
独 我 的 思考 所 受到 的 外 部 影响 加 强 了 ， 因 而 外 部 因素 对 我 写作 的 影响 也 
在 加 大 。” 这 三 个 人 都 知道 自己 失去 了 重要 的 东西 ， 但 是 他 们 都 不 愿意 
回归 过 去 那 种 模式 。 











在 有 些 人 看 来 ， 读 书 已 经 显得 落后 过 时 ， 甚 至 可 能 有 些 电大 了 
就 像 还 在 目 己 做 衣服 罕 、 目 己 养 猪 吃 肉 一 样 。 弄 : 奥 谢 是 佛罗里达 州立 
大 学 学 生 会 前 主席 ， 也 是 2008 年 罗氏 奖学金 获得 者 ， 他 说 :“ 我 不 读 
书 ， 我 上 谷歌 网 站 ， 我 可 以 迅速 获得 相关 信息 。” 奥 谢 学 的 是 哲学 专 
业 ， 在 利用 谷歌 图 书 搜索 引擎 只 需 一 两 分 钟 就 能 精 选 出 教科 书 上 的 相关 
内 容 的 情况 下 ， 他 认为 没有 理由 去 一 章 一 章 地 精读 课本 。 他 说 :“ 坐 下 
来 把 一 本 书 从 头 翻 到 尾 ， 这 没有 意义 。 那 不 是 利用 时 间 的 好 方法 ， 因 为 
从 网 上 得 到 我 所 需要 的 信息 要 快 得 多 。” 他 的 观点 是 ， 只 要 你 学 会 在 网 
上 做 一 个 “娴熟 的 猎人 ”， 书 就 成 了 多 余 的 东西 。 























奥 谢 并 不 是 例外 。2008 年 ， 一 家 名 为 nGenera 的 研究 咨询 公司 发 布 
了 一 项 研究 结果 ， 该 项 目 研 究 的 是 互联 网 应 用 对 年 轻 人 的 影响 。 该 公司 
采访 了 大 约 6000 名 被 称 为 “互联 网 一 代 ” 的 年 轻 人 ， 也 就 是 那些 用 着 互联 
网 长 大 的 孩子 们 。 研 究 项 目 珊 头 人 写 道 : “数字 浸染 甚至 已 经 影响 到 他 
们 获取 信息 的 方式 。 他 们 无 须 从 左 到 右 、 从 上 到 下 地 看 完 一 页 内 容 ， 他 
们 可 以 腾挪 跳跃 ， 一 向 而 过 ，a 到 处 寻找 自己 感 兴 趣 的 相关 信息 。” 在 最 
近 举 行 的 美国 优秀 大 学 生 联 证 会 上 ， 杜 元 大 学 教授 凯瑟琳 : 海 勒 丝 
(Katherine Hayles) 公开 承认 :“ 我 再 也 无 法 让 学 生 通 读 整 本 书 了 。” 海 
勒 丝 教 的 是 英语 ， 她 提 到 的 学 生 学 的 是 文学 专业 。 

















人 们 使 用 互联 网 的 方式 五 花 八 门 。 有 些 人 如 饥 似 淘 地 接纳 最 新 技 
术 ， 他 们 手中 掌握 着 十 几 个 甚至 更 多 的 网 络 服务 账 写 ， 随 时 获取 大 量 的 
信息 供应 。 他 们 写 博文 ， 发 帖子 ， 上 Twitter。 有 些 人 并 不 在 乎 自己 是 否 
站 在 技术 最 前 沿 ， 但 是 他 们 大 部 分 时 间 也 都 泡 在 网 上 ， 他 们 的 手指 在 台 
式 机 、 笔 记 本 以 全 手机 的 键盘 上 融 打 着 。 不 管 是 在 工作 中 、 学 习 中 ， 还 
古 在 社会 交往 中 ， 互 联网 对 他 们 都 变 得 全 关 重 要 ， 不 可 或 缺 。 还 有 些 人 
每 天 只 上 一 会 儿 网 一 一 为 的 是 查收 电子 邮件 ， 跟 踪 新 闻 事 件 ， 研 究 感 兴 
趣 的 主题 ， 或 者 在 网 上 购物 。 当 然 ， 很 多 人 根本 就 不 上 网 ， 因 为 他 们 承 
担 不 起 上 网 的 费用 或 者 不 想 上 网 。 尺 管 如 此 ， 显 而 易 见 的 一 点 是 ， 束 社 
会 整体 而 言 ， 目 从 软件 程序 员 送 姆 : 伯 纳 斯 ' 李 为 万 维 网 编写 程序 代码 以 
来 ， 在 短 短 的 20 年 间 ， 互 联网 已 经 成 了 通信 交流 、 收 发 信息 的 首选 媒 
体 。 即 使 以 20 世 纪 大 众 传媒 的 最 高 标准 来 衡量 ， 互 联网 的 应 用 范围 也 是 
史无前例 的 。 其 影响 范围 同样 广泛 。 出 于 自己 的 选择 也 好 ， 迫 于 大 势 所 
趋 的 客观 必然 也 罢 ， 我 们 已 经 接受 了 互联 网 在 信息 集散 方面 独一无二 的 
快捷 模式 。 


就 像 麦 区 户 汉 预言 的 那样 ， 我 们 似乎 已 经 抵 达 了 人 类 智能 和 文化 发 
展 史 上 的 一 个 重要 关头 ， 这 征 两 种 大 相 径 许 的 思维 模式 之 间 急 剧 转型 的 
关键 时 刻 。 为 了 换取 互联 网 所 强 藏 的 宝贵 财富 ， 我 们 正在 舍弃 卡 普 所 说 
的 “过 去 那 种 线性 思考 过 程 >， 只 有 那些 乖 良 暴躁 的 老人 才 会 对 那些 财 早 
熟视无睹 吧 。 平 心静 气 ， 全 神 贯 注 ， 聚 精 会 神 ， 这 样 的 线性 思维 正在 被 
一 种 狐 的 思维 模式 取代 ， 这 种 新 模式 希望 也 需要 以 简短 、 杂 乱 而 且 经 常 
古 爆 炸 性 的 方式 收 友 信息， 其 遵循 的 原则 是 越 快 越 好 。 约 输 : 巴 特 勒 以 
前 是 位 杂志 编辑 兼 新 闻 学 教授 ， 现 在 经 营 着 一 家 网 络 广告 公司 。 他 这 样 
描述 自己 在 不 同 网 页 之 间 匆 匆 掠 过 时 经 历 的 心智 震颤 : “在 网 上 游荡 了 
几 个 小 时 之 后 ， 当 我 正在 东 拼 西 凑 地 完成 任务 时 ， 我 感觉" 自己 的 大 脑 
腾空 而 起 ， 我 "感觉 ' 目 己 正在 变 得 取 明 起 来 。” 我 们 大 部 分 人 上 网 的 时 候 
都 体验 过 类 似 的 感觉 。 这 种 感觉 让 人 陶 醇 一 一 足以 分 散 我 们 的 注意 
使 我 们 忽视 互联 网 在 认 知 方面 带 来 的 更 深层 的 后 果 。 



































目 从 活字 印刷 术 有 发 明 以 来 ， 读 书 成 为 人 们 的 普 所 退 求 ， 线 性 的 文学 
思维 一 直 都 是 艺术 、 科 学 及 社会 的 中 心 。 这 种 思维 既 灵 活 又 深奥 ， 筷 是 
文艺 复兴 时 期 的 想象 力 ， 它 是 局 蒙 运动 中 的 理性 思考 ， 它 是 工业 革命 中 
的 创造 性 ， 它 还 是 现代 主义 的 颠覆 精神 。 它 马上 就 要 变 成 昨天 的 思维 方 
式 了 。 





根据 超级 计算 机 哈 尔 谦卑 的 自我 介绍 ， 他 于 1992 年 1 月 12 日 在 美国 
伊利 诺 伊 州 乌 尔 班 纳 市 一 个 虚拟 的 计算 机 工厂 诞生 ， 或 者 说 在 那里 “ 投 
入 运行 ”。 我 出 生 于 1959 年 1 月 ， 差 不 多 比 他 早 了 30 年 ， 出 生地 是 俄 雍 俄 
州 的 注 辛 那 提 ， 也 是 美国 的 一 个 中 西部 城市 。 正 如 大 多 数 “ 婴 儿 潮 "一代 
的 “新 新 人 类 ”一样 ， 我 的 人 生 就 像 一 出 依次 上 演 的 两 幕 剧 ， 这 出 戏剧 
以 “模拟 式 的 少年 时 代 ” 开 场 ， 随 后 经 过 迅速 而 又 彻底 的 道具 转换 ， 接 着 
上 演 的 是 “数字 式 的 成 年 时 代 ”。 


当 我 回忆 起 早年 生活 的 情景 时 ， 那 些 景象 就 像 大 卫 - 林 奇 导演 的 老 
少 缘 宜 的 大 众 电 影 一 样 ， 令 人 欣 感 而 又 格格 不 入 。 深 黄色 的 笨重 电话 机 
挂 在 厨房 的 场 上 ， 上 面 有 个 旋转 拨号 盘 ， 拖 独 一 图 玫 郑 曲 的 长 线 。 色 交 
正在 摆弄 电视 机 上 方 那 两 根 像 兔子 卫 条 似 的 天 线 ， 试 图 去 挥 电视 屏 右 上 
的 雪花 ， 结 果 徒 区 无 功 。 被 露水 打 湿 的 早报 卷 成 一 卷 ， 躺 在 雁 石 铺 成 的 
车 道上 。 客 厅 里 摆 着 高 保 真 音 啊 操作 合 ， 周 围 的 地 毯 上 散落 着 一 些 唱片 
套 (有些 是 从 哥哥 姐姐 们 收藏 的 甲 序 虫 乐队 唱片 集中 拿 来 的 ) 。 楼 下 ， 
在 潮湿 的 地 下 室 里 ， 书 架 上 摆 着 很 多 书 ， 五 闫 六 色 的 书 疹 上 印 着 书 名 和 
作者 。 


1977 年 ， 电 影 《 星 球 大 战 》 上 演 ， 荚 果 电 脑 公司 成 立 ， 而 我 则 到 新 
罕 布什 尔 州 的 达 特 芒 斯 学 院 上 大 学 。 在 申请 这 所 学 校 的 时 候 ， 我 还 不 知 
道 该 校 计算 机 专业 长 期 处 于 领先 地 位 ， 因 此 学 校 师 生 能 够 轻松 地 利用 数 
据 处 理 机 的 计算 能 力 。 校 长 约翰 : 凯 默 尼 是 一 位 很 受 尊敬 的 计算 机 科学 
家 ， 他 在 1972 年 写 了 一 本 很 有 影响 的 书 ， 书 名 叫做 《人 与 计算 机 》 
(Man and the Computer) 。 在 此 之 前 10 年 ， 他 还 是 第 一 个 使 用 常用 单 























词 和 日 第 语法 的 编程 语言 BASIC 的 发 明 人 之 一 。 在 校园 中 心 附 近 ， 是 新 
佐治 亚 风 格 的 贝 元 图 书馆 ， 图 书馆 的 钟楼 直入 云霄 。 就 在 图 书馆 的 背 
后 ， 足 伏 着 单 层 的 基 威 特 计算 机 中 心 ， 这 是 一 座 单 调 而 模糊 的 混凝土 建 
筑 ， 充 满 未 来 小 的 风格 ， 里 面 放 着 全 校 仅 有 的 一 对 巨型 计算 机 ， 是 通用 
电气 公司 制造 的 GE-635 型 计算 机 。 巨 型 机 上 运行 的 是 具有 开创 性 意义 的 
达 特 茸 斯 分 时 系统 ， 那 是 一 种 早期 的 网 络 系统 ， 可 以 允许 很 多 人 同时 使 
用 计算 机 。 计 算 机 分 时 工作 是 我 们 今天 所 说 的 个 人 计算 的 最 早 表现 形 
却 ， 正 如 纪 默 尼 在 书 中 所 说 ,“ 它 使 得 人 与 计算 机 之 间 真 正 的 共生 关 
系 ” 成 为 可 能 。 











我 学 的 是 英文 专业 ， 对 数学 及 其 他 自然 科学 的 诬 程 避 之 唯 镶 不 及 ， 
但 是 基 威 特 计 算 中 心 占据 了 校园 里 的 “战略 要 冲 ”， 位 于 从 我 们 宿舍 
到 “兄弟 会 ”的 路 上 。 每 到 周末 的 晚上 ， 在 等 待 啤酒 狂 饮 晚会 开始 的 时 
候 ， 我 经 名 会 在 公共 机 房 里 的 计算 机 终端 上 人 花 上 一 两 个 小 时 。 我 打发 时 
间 的 办 法 通常 是 玩 一 个 原始 患 一 的 多 人 游戏 ， 那 是 学 习 程 友 设 计 的 在 校 
学 生 一 一 他 们 目 称 为 "系统 程序 员 ” 一 一 一 起 或 的 出 来 的 东西 。 不 过 ， 我 
也 设法 学 会 了 使 用 复杂 的 文字 处 理 程序 ， 甚 至 还 学 了 一 些 BASIC 编 程 命 


令 。 














那 不 过 是 数字 式 的 嬉戏 。 在 计算 中 心 每 等 上 一 个 小 时 ， 我 一 定 会 在 
紧邻 的 图 书馆 里 花 上 二 十 几 个 小 时 。 我 在 图 书馆 庞大 的 阅览 室 里 紧张 地 
准备 考试 ， 我 在 汗 牛 充 栋 的 参考 书库 中 搜寻 论据 ， 我 还 在 借 书 处 做 兼职 
工作 。 尽 管 我 在 图 书馆 里 的 大 部 分 时 间 都 是 笛 入 于 狭长 的 书架 过 道上 ， 
被 干 干 万 万 册 图 书 环绕 包围 ， 但 是 我 从 未 有 过 今天 所 请 的 “信息 过 载 ” 的 
感觉 。 在 那些 图 书 的 静默 不 语 中 ， 有 一 种 沉稳 宁静 的 东西 ， 为 了 等 符合 
适 的 读者 出 现 ， 把 它们 取 走 ， 它 们 愿意 一 等 数 年 ， 甚 至 数 十 年 。 那 些 书 
用 它们 布 满 灰 侍 的 模糊 声音 跟 我 窃 禄 私语 :“ 不 要 着 急 ， 我 们 哪里 也 不 
六 














1986 年 ， 在 我 离开 达 特 逢 斯 学 院 5 年 之 后 ， 电 脑 真 正 进入 了 我 的 生 


活 。 我 拿 出 我 们 几乎 全 部 的 积蓄 ， 人 花 了 大 约 2000 美 元 ， 买 了 一 台 蔷 果 公 
司 最 早 的 麦 金 托 什 电脑 ， 我 的 妻子 为 此 曾 抱怨 不 已 。 那 是 一 台 Mac Plus 
电脑 ， 配 置 了 1 兆 的 内 存 ，20 兆 的 硬盘 ， 还 有 一 个 很 小 的 黑白 显示 器。 

打开 这 人 台 小 小 的 浅 神色 机 器 的 包装 时 那 种 激动 心情 ， 我 至 今 记 忆 狂 新 。 
我 把 它 放 在 果子 上 ， 插 上 键盘 和 上 鼠标， 打开 电源 开关 。 电 脑 开 始 局 动 ， 

在 执行 那些 让 它 醒 来 的 神秘 程序 时 ， 它 冲 着 我 微笑 ， 发 出 欢迎 我 的 悦耳 
声音 。 我 一 下 子 就 迷 上 了 它 。 


这 人 台 芋 果 机 号 兼 家 用 与 商用 双重 职责 。 那 时 我 在 一 家 管理 咨询 公司 
担任 编辑 ， 每 天 都 会 把 它 带 到 办 公 室 。 我 使 用 微软 公司 的 Word 软 件 修 
改建 议 书 、 报 告 书 及 演讲 稿 ， 有 时 候 也 会 打开 Excel 软 件 ， 在 咨询 人 员 
的 电子 表格 中 输入 修改 意见 。 每 天 晚上 ， 我 再 把 电脑 带 回 家 ， 用 它 来 记 
账 、 写 信 、 玩 游戏 (游戏 还 是 很 思 夸 ， 不 过 不 那么 原始 了 ) 。 其 中 最 有 
趣 的 事 是 用 灵巧 的 HyperCard 应 用 程序 拼 凌 简单 的 数据 库 ， 那 时 候 每 台 
苹果 机 都 高 有 这 套 程 序 。HyperCard 程 序 是 由 比尔 : 阿 特 金森 〈B 记 
Atkinson) 开发 的 ， 他 是 苹果 公司 最 富有 创新 能 力 的 程序 员 之 一 ， 这 套 
程序 集成 了 超 文 本 系统 ， 预 示 了 万 维 网 的 样子 和 感觉 。 现 在 的 网 页 上 点 
击 链接 的 地 方 ， 在 HyperCard 中 相对 应 的 是 点 击 卡片 上 的 按钮 不 过 
二 者 的 设计 思想 和 魅力 如 出 一 斩 。 




















我 开始 感 沉 到， 电脑 绝 不 只 是 一 个 对 你 言 听 计 从 的 简单 工具 ， 它 是 
一 种 能 以 微妙 而 又 确定 的 方式 对 你 施加 影响 的 机 器 。 电 脑 用 得 越 多 ， 它 
对 你 的 工作 方式 的 改变 就 越 大 。 一 开始 ， 我 无 法 在 屏 右 上 修改 任何 东 
西 。 我 会 先 把 文件 打印 出 来 ， 用 铅笔 在 纸 上 改 好 ， 随 后 再 输入 电脑 ， 形 
成 数字 版 。 然 后 再 次 打印 出 来 ， 再 用 铭 笔 改 一 壳 。 这 样 的 过 程 有 时 候 一 
天 会 重复 十 几 裔 。 但 是 ， 我 例 行 的 编审 流程 突然 在 某 个 时 候 友 生 了 变 
化 。 我 及 现 目 己 再 也 不 会 在 纸 上 写 东西 、 改 东西 了 。 没 有 删除 键 ， 没 有 
滩 动 条 ， 没 有 剪 切 和 粘贴 功能 ， 没 有 恢复 命令 ， 我 感觉 茫然 看 失 ， 不 知 
所 措 。 我 的 所 有 编辑 工作 ， 全 都 要 在 屏幕 上 完成 了 。 在 使 用 文字 处 理 软 
件 的 过 程 中 ， 我 自己 也 多 多 少 少 地 变 成 了 一 个 文字 处 理 需 。 




















1990 年 前 后 ， 我 买 了 一 个 调制 解 调 器 ， 更 大 的 变化 随 之 而 来 。 在 此 
之 朋 ， 我 的 伴 果 电脑 一 直 都 是 一 台 自 给 自足 的 机 器 ， 其 功能 限于 我 在 便 
盘 上 安装 的 全 部 软件 。 通 过 调制 解 调 喜 与 其 他 计算 机 连接 起 来 之 后 ， 它 
又 有 了 新 的 身份 ， 开 始 扮 演 新 的 角色 。 我 的 人 苹果 机 不 再 只 是 一 把 高 科技 
的 “瑞士 军刀”， 它 成 了 一 个 通信 传媒 ， 一 个 发 现 信息 、 组 织 信息 、 分 享 
信息 的 设备 。 我 尝试 过 所 有 的 在 线 服务 一 一 CompuServe，Prodigy， 其 
至 还 有 苹果 公司 推出 的 短命 的 eWorld。 不 过 ， 最 让 我 不 离 不 弃 的 还 
是 “美国 在 线 ”。 最 初 开 始 使 用 美国 在 线 的 时 候 ， 上 网 时 间 限 制 为 每 周 5 
小 时 。 为 了 跟 少 数 几 个 也 有 美国 在 线 账号 的 朋友 互 发 邮件 ， 为 了 参与 几 
个 BBS 论坛 上 的 交谈 ， 为 了 阅读 报纸 杂志 的 电子 版 文章 ， 我 得 精打细算 
地 安排 好 宝贵 的 每 一 分 钟 。 我 真 的 是 越 来 越 喜 欢 调 制 解 调 器 通过 电话 线 
连接 到 美国 在 线 服 务 器 上 时 发 出 的 声音 了 。 听 痢 那 种 咏 踊 呀 呀 的 声音 ， 
就 像 是 在 偷 听 一 对 机 器 人 之 间 的 友好 争论 。 




















到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 我 已 经 不 季 地 陷入 了 “升级 循环 ”。1994 年 ， 
我 那 台 有 些 年 岁 的 苹果 电脑 退休 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 台 麦 金 托 什 
Performa 550 型 电脑 ， 这 台电 脑 配 有 彩色 显示 器 、 光 盘 驱 动 器 、 容 量 大 
500 兆 的 硬盘 ， 还 有 一 个 当时 看 来 堪 称 奇迹 的 主 频 高 达 33 兆 赫 的 处 理 
器 。 我 以 前 使 用 的 大 部 分 软件 ， 在 新 电脑 上 都 需要 运行 升级 版 ， 于 是 我 
的 电脑 装 上 了 各 种 各 样 的 新 程序 ， 这 些 程序 具有 最 新 的 多 媒体 特征 。 到 
那 时 ， 我 已 经 安装 了 所 有 的 新 软件 ， 电 脑 硬盘 装 得 满 满 的 。 我 不 得 不 再 
买 一 块 硬盘 ， 作 为 补充 。 我 还 添置 了 Zip 驱 动 器 ， 后 来 义 买 了 一 个 光盘 
刻录 机 。 几 年 之 内 ， 我 又 买 了 一 台 屏 幕 更 大 、 尽 片 速 度 更 快 的 台式 机 ， 
还 有 一 台 可 以 在 旅行 时 使 用 的 手提 电脑 。 与 此 同时 ， 我 的 老板 抛弃 了 苹 
果 电 脑 ， 转 而 青睐 运行 Windows 系 统 的 个 人 电脑 ， 因 而 我 同时 用 着 两 套 
不 同 的 系统 ， 一 套 上 班 用 ， 一 套 在 家 用 。 

















就 是 在 那 段 时 间 前 后 ， 我 开始 听 到 有 人 谈论 互联 网 的 话题 ， 气 说 那 
征 一 个 神秘 的 “网 络 的 网 络 >。 听 懂行 的 人 说 ， 互 联网 许 诡 要 “改变 一 
切 ”。《 连 线 》 杂 志 1994 年 发 表 的 一 篇 文章 宣告 我 所 深 爱 的 美国 在 线 “ 突 


然 之 间 成 了 陈腐 落后 的 东西 "。“ 图 形 浏览 费 ” 作 为 一 项 新 发 明 应 运 而 
生 ， 它 允诺 带 来 一 种 更 加 激动 人 心 的 数字 体验 :“ 鼠 标 一 点 ， 链 接 文档 
束 会 出 现 ， 跟 着 链接 走 ， 你 可 以 信 马 由 组 地 周游 整个 网 络 世界 。” 这 激 
发 了 我 的 强烈 好 奇 心 ， 随 后 残 让 我 沉迷 上 瘾 了 。 到 1995 年 年 底 ， 我 已 经 
在 目 己 的 工作 电脑 上 安 六 了 网 景 浏览 璐 ， 以 探索 万 维 网 上 无 穷 无 尽 的 网 
页 。 很 快 我 在 家 里 也 有 了 一 个 ISP 账 号 ， 并 且 换 了 一 个 速度 更 快 的 调制 
解 调 硕 。 随 后 我 取消 了 美国 在 线 提供 的 服务 。 








接 下 来 的 故事 你 应 该 知道 ， 因 为 那 大 概 也 是 你 的 故事 。 必 片 运行 速 
度 不 断 加 快 ， 调 制 解 调 器 传输 速率 不 断 提 高 。DVD 光 驱 、DVD 刻 录 机 
先后 出 现 。 容 量 过 G 的 硬盘 推 疝 市 场 。 雅 虎 、 亚 马 逊 、eBay 等 网 站 纷纷 
建立 。MP3， 视 频 流 ， 宽 这 网 ， 谷 歌 搜 索 ， 黑 每 手机 ，iPod，Wi-EFi 网 
络 ，YouTube， 维 基 百 科 ， 博 客 ， 微 博 ， 智 能 手机 ，U 盘 ， 上 网 本 纷 至 
省 来 ， 层 出 不 穷 。 谁 能 抵挡 得 住 ?我 肯定 不 行 。 


2005 年 前 后 ，Web ”2.0 出现 ， 我 也 随 之 进入 2.0 时 代 。 我 变 成 了 一 个 
爱 交 际 的 网 民 ， 我 还 是 一 个 内 容 制 造 者 ， 我 注册 了 一 个 域名 ， 开 通 了 自 
己 的 博客 。 那 真是 太 素 了 ， 起 码 一 开始 那 两 年 是 这 样 。 进 入 新 世纪 以 
来 ， 我 一 直 都 是 以 自由 撰 稿 人 的 身份 写作 ， 主 要 写 技术 方面 的 文章 。 我 
知道 ， 发 表 一 篇 文章 、 出 版 一 本 书 是 件 很 缓慢 、 很 棘手 而 且 经 常 还 会 让 
人 灰心 丧气 的 事 。 你 辛 辛 苦 苦 地 完成 了 手稿 ， 寄 给 出 版 社 ， 假 设 没 有 被 
贴 上 退 稿 条 寄 回来 ， 那 就 要 经 过 一 轮 轮 的 润色 编辑 、 审 核 及 文字 校对 。 
直到 几 周 或 者 数 月 之 后 ， 作 品 才 会 最 终 问世 。 如 果 是 图 书 ， 你 可 能 得 等 
待 一 年 以 上 才能 看 到 著作 付 印 。 博 客 舍弃 了 传统 的 出 版 印刷 设备 ， 你 通 
过 键盘 输入 些 文字 ， 设 置 几 个 链接 ， 点 击 一 下 “发 表 ” 按 钮 ， 你 的 作品 马 
上 就 会 发 表 出 来 ， 全 世界 都 能 看 到 。 你 还 可 以 得 到 在 正式 写作 中 极 少 获 
得 的 体验 : 来 自 读者 的 直接 回应 ， 回 应 可 能 是 以 评论 的 形式 出 现 ， 假 如 
读者 有 自己 的 博客 ， 也 可 能 是 以 链接 的 形式 出 现 。 这 是 一 种 全 新 的 体 
验 ， 有 一 种 自由 自在 、 无 拘 无 束 的 感觉 。 



































在 线 阅 读 也 会 让 你 有 一 种 新 的 无 拘 无 束 的 感觉 。 超 链接 和 搜索 引擎 
为 我 提供 了 无 边 无 际 的 文字 、 图 片 、 声 音 以 及 视频 。 随 着 网 络 提 供 者 推 
倒 了 收费 阅读 的 围场 ， 自 由 评论 掀起 了 一 阵 当 潮 。 我 所 设置 的 雅 席 主页 
上 的 焦点 新 闻 24 小 时 川 沪 不 轧 ， 我 的 RSS 阅 读 器 也 在 不 停 地 发 送信 息 。 
点 击 一 个 链接 ， 可 能 会 导 同 十 几 个 甚至 上 百 个 链接 。 每 隔 一 两 分 钟 ， 新 
邮件 就 会 弹 进 我 的 收 件 箱 。 我 在 MySpace、EFacebook、Digg 和 Twitter 上 
都 注册 了 账号 。 我 已 经 不 订阅 报纸 杂志 了 。 谁 还 需要 它们 呢 ? 等 到 印刷 
版 送 来 的 时 候 ， 不 知道 是 因为 被 晨 筋 卉 得 湿 滤 滤 的 还 是 别 的 什么 原因 ， 
我 总 感觉 好 像 已 经 看 过 了 全 部 内 容 。 

















2007 年 的 某 个 时 候 ， 怀 疑 的 “ 蛇 ” 汐 进 了 我 的 信息 伊甸园 。 我 开始 注 
意 到 ， 比 起 我 以 前 那 台 和 心心 子 并 的 个 人 电脑 ， 互 联网 对 我 施加 的 影响 要 
强大 得 多 ， 广 泛 得 多 。 这 不 仅 表现 在 我 花 越 来 越 多 的 时 间 紧 上 果 着 电脑 屏 
幕 ， 也 不 仅 表现 在 我 越 来 越 习惯 并 依赖 于 互联 网 上 的 信息 和 服务 ， 而 且 
越 来 越 多 的 行为 习惯 和 做 法 也 在 改变 。 更 重要 的 问题 是 我 的 大 脑 运 作 方 
式 发 生 了 改变 。 我 开始 对 自己 在 一 件 事 上 的 注意 力 无 法 超过 几 分 钟 的 现 
象 担忧 不 已 。 起 初 我 认为 这 是 人 到 中 年 出 现 的 心绪 紊乱 症状 。 但 是 ,我 
逐渐 认识 到 目 己 的 大 脑 并 不 仪 仪 是 游 移 人 不定， 而 是 如 饥 似 淘 ， 它 淘 求 以 
互联 网 喂食 它 的 方式 来 给 它 喂食 一 一 吃 得 越 多 ， 它 就 越 饥饿 。 即 便 在 我 
离开 电脑 的 时 候 ， 我 也 泡 望 着 去 收 邮 件 ， 点 击 链接 ， 搜 索 网 页 。 我 渴望 
连接 。 正 如 微软 的 Word 软 件 曾经 把 我 变 成 一 个 有 血 有 肉 的 文字 处 理 器 
一 样 ， 我 感觉 互联 网 正在 把 我 变 成 一 个 像 高 速 数据 处 理 机 一 样 的 东西 ， 
我 成 了 一 个 活 人 版 的 哈 尔 。 


我 失去 了 以 前 的 大 脑 。 



































2 我 们 的 大 脑 如 何 被 改变 了 


尼采 简直 要 绝望 了 。 他 在 孩提 时 代 就 体弱多病 ，20 多 岁 时 在 普 鲁 
军队 的 骑兵 炮 部 队 服 役 ， 因 为 从 马上 摔 下 来 而 受伤 ， 此 后 身体 一 直 没 能 
完全 康复 。1879 年 ， 他 的 健康 状况 不 断 恶 化 ， 并 被 迫 秤 去 巴塞 尔 大 学 哲 
学 教授 一 职 。 在 他 34 岁 的 时 候 ， 尼 采 开 始 环 游 欧 洲 ， 布 望 以 此 缓解 疾病 
给 他 带 来 的 痛 苗 。 到 了 秋天 天 气 变 深 的 时 候 ， 他 会 来 到 南方 地 中 海 的 海 
滨 ， 等 到 来 年 春天 ， 又 会 回 到 北方 瑞士 的 阿尔 插 斯 山 ， 或 者 到 位 于 莱 比 
锡 附 近 的 母亲 家 里 。1881 年 下 半年 ， 他 在 意大利 港口 城市 热那亚 租 下 了 
一 间 阁 楼 。 尼 采 的 视力 越 来 越 差 ， 持 续 的 看 书写 字 成 了 一 件 让 他 精 疲 力 
竭 、 痛 苗 不 堪 的 差事 ， 更 要 命 的 是 还 会 经 常 遭 受 头痛 和 呕吐 的 折磨 。 他 
被 迫 减少 写作 ， 并 且 担 心 很 快 就 不 得 不 完全 放弃 。 








在 无 计 可 施 的 情况 下 ， 尼 采 订 购 了 一 台 打 字 机 ， 是 丹麦 制造 的 球形 
打字 机 。1882 年 年 初 ， 打 字 机 送 达 尼 和 采 的 租 住 地 。 这 种 打字 机 是 此 前 几 
年 由 哥本哈根 星 家 舍 哑 学 院 校 长 马 林 汉 和 森 有 发 明 的 ， 那 是 一 合 证 怪 而 谭 腕 
的 机 器 ， 看 上 去 就 像 一 个 色彩 绚丽 的 针 垫 。 包 括 大 小 写 形式 的 52 个 字 
母 、10 个 数字 ， 还 有 标点 符号， 围绕 着 同一 个 中 心 在 球面 上 凸 起 ， 按 键 
的 排列 经 过 科学 设计 ， 以 实现 打字 效率 最 大 化 。 在 按键 的 正 下 方 是 一 个 
金属 制 成 的 曲面 盘 ， 上 面 放 着 打字 纸 。 利 用 设计 精巧 的 传动 装置 ， 金 属 
盘 束 像 钟表 的 齿轮 一 样 ， 每 按键 一 次 ， 它 就 会 癌 前 移动 一 下 。 一 个 人 经 
过 充分 的 练习 ， 每 分 钟 用 这 种 打字 机 打出 的 字符 可 以 多 达 800 个 ， 从 而 
使 之 成 为 有 史 以 来 速度 最 快 的 打字 机 。 


球形 打字 机 挽救 了 尼采 ， 起 码 一 度 是 这 样 。 学 会 打字 以 后 ， 他 就 可 
以 闭 着 眼睛 用 指 尖 毅 击 键盘 写作 了 。 文 字 又 可 以 重新 从 他 的 头脑 中 传递 
到 纸 上 了 。 马 林 汉 和 森 的 发 明 让 尼采 极为 受用 ， 因 此 他 赋 诗 一 首 献 给 打字 
机 : 











这 个 球形 打字 机 像 我 一 样 : 由 钢铁 制 成 ， 

但 在 旅途 中 容易 损坏 。 

使 用 我 们 的 时 候 ， 要 有 极 大 的 耐心 和 足够 的 机 智 ， 
还 有 灵巧 的 手指 。 


是 年 3 月 ， 柏 林 的 报纸 报道 说 ， 尼 及 “感觉 比 以 往 任何 时 候 都 好 ”， 
由 于 有 了 打字 机 ， 他 “恢复 了 写作 ”。 


不 过 ， 这 人 台 设 备 对 尼采 的 作品 产生 了 微妙 的 影响 。 作 家 兼作 曲 家 海 
因 里 希 : 科 泽 利 次 是 尼采 的 侧 友 ， 他 注意 到 尼采 的 写作 风格 及 生 了 变 
化 。 尼 采 的 散文 变 得 更 加 严 谍 ， 更 加 人 简洁。 关于 这 一 点 ， 还 有 一 个 颇具 
说 服 力 的 新 证 据 : 这 台 机 器 的 力量 一 一 它 那 “ 源 上 自 钢 铁 质地 的 坚硬 ”一 一 
仿佛 正在 通过 茶 种 神秘 英 测 的 超自然 机 制 转换 成 打印 在 纸 上 的 词句 。 科 
泽 利 次 在 给 尼采 的 一 封 信 中 写 道 :“ 通 过 这 台 机 器 ， 你 甚至 可 能 会 喜欢 
上 新 成 语 。” 他 还 现 映 说 法 ， 以 目 己 的 作品 为 例 指出 , “我 在 音乐 和 语言 
方面 的 ‘思考 ;经 第 会 取决 于 纸 和 笔 的 品质 ”。 














尼采 在 回信 中 说 :“ 你 是 对 的 。 我 们 所 用 的 写作 工具 参与 了 我 们 思 
想 的 形成 过 程 。” 


正当 尼采 在 热那亚 学 习 使 用 他 的 球形 打字 机 的 时 候 ， 在 东北 方向 离 
他 800 公 里 的 地 方 ， 一 个 名 叫 弗 洛 伊 德 的 年 轻 的 医学 院 学 生 正 在 维也纳 
的 实验 室 里 从 事 神 经 生理 学 研究 。 他 的 专业 方 癌 是 鱼 类 和 甲壳 类 动物 神 
经 系统 解 训 。 通 过 实验 ， 弗 洛 伊 德 猜想 ， 人 的 大 脑 也 像 人 体 其 他 器 官 一 
样 ， 是 由 许 许多 多 彼此 分 ) 离 的 细胞 组 成 的 。 弗 洛 伊 德 后 来 扩展 了 目 己 的 
理论 ， 进 一 步 提 出 ， 细 胞 间 的 缝 际 一 一 他 为 此 用 了 个 术语 叫 “ 接 触 屏 
障 ” 一 一 在 控制 大 脑 功 能 、 形 成 记忆 和 思想 方面 发 挥 着 实质 性 的 作用 。 
他 的 结论 在 当时 被 排斥 在 主流 科学 观点 之 外 。 绝 大 部 分 医生 和 研究 人 员 





认为 ， 大 脑 不 是 由 细胞 构成 的 ， 而 是 由 单一 、 连 续 的 神经 纤维 结构 组 
成 。 即 使 在 同意 弗 洛 伊 德 的 观点 、 认 为 大 脑 是 由 细胞 组 成 的 那些 人 中 ， 
也 几乎 没有 人 关注 细胞 之 间 的 间隔 会 起 什么 作用 。 








因为 忙于 结婚 成 家 ， 而 且 需 要 实 实在 在 地 增加 收入 ， 弗 洛 伊 德 很 快 
放弃 了 研究 员 的 工作 ， 转 而 以 心理 分 析 学 者 的 映 份 从 事 私人 诊疗 执业 活 
动 。 不 过 ， 后 来 的 研究 证 实 了 弗 洛 伊 德 年 轻 时 的 猜想 。 和 攒 借 放 大 效果 更 
好 的 显微镜 ， 科 学 家 确认 了 离散 神经 细胞 的 存在 。 他 们 还 发 现 ， 那 些 细 
胞 ， 即 我 们 的 神经 元 ， 与 其 他 人 体 细胞 既 有 相同 之 处 又 有 不 同 之 处 。 神 
经 元 有 一 个 中 心 内 核 ， 称 为 细胞 体 ， 负 贡 执 行 所 有 细胞 共同 具有 的 功 
能 。 不 过 ， 和 神经 元 还 有 两 种 触须 状 的 附属 物 一 一 轴 突 和 树 突 ， 它 们 负责 
发 送 和 接受 电 脉 冲 。 神 经 元 被 激活 时 ， 一 个 脉冲 流 会 从 细胞 体 传 到 轴 突 
末梢 ， 在 那里 触发 化 学 物质 的 释放 ， 这 种 物质 称 为 神经 递 质 。 神 经 递 质 
流 过 弗 洛 伊 德 所 说 的 接触 屏障 一 一 我 们 现在 叫 它 突 触 ， 并 附着 在 相 邻 神 
经 元 的 树 突 上 ， 在 那个 细胞 上 触发 一 个 新 的 电 脉冲 。 正 是 通过 神经 递 质 
在 突 触 之 间 的 流动 ， 不 同 的 神经 元 之 间 才 得 以 相互 沟通 ， 从 而 引导 电信 
号 沿 着 细胞 之 间 复 杂 的 通路 向 前 传输 。 思 想 ， 记 忆 ， 和 情感 ， 所 有 这 些 全 
都 来 自 神经 元 之 间 发 生 的 电化 学 性 质 的 交互 作用 ， 居 中 调节 的 正 是 突 
触 。 














在 整个 20 世 纪 期 间 ， 神 经 学 家 和 心理 学 家 对 大 脑 惊人 的 复杂 性 表现 
出 更 充分 的 重视 。 他 们 发 现 ， 在 人 脑 内 部 大 约 有 1000 亿 个 神经 元 ， 这 些 
神经 元 形状 各 弄 ， 长 度 不 等 ， 从 十 分 之 几 军 米 到 几 十 厘米 长 的 都 有 。 一 
个 典型 的 神经 元 具有 很 多 个 树 突 《〈 尽 管 只 有 一 个 轴 突 ) ， 而 树 突 和 轴 突 
可 能 有 多 个 分 支 及 终端 。 一 般 的 神经 元 大 约 有 1000 个 突 触 连接 ， 有 些 神 
经 元 的 突 触 连接 数 量 是 这 个 数字 的 上 百倍 。 在 我 们 大 脑 内 部 ， 数 干 万 亿 
个 突 触 把 神经 元 连接 在 一 起 ， 以 我 们 迄今 疝 未 探 明 的 方式 ， 形 成 一 个 密 
集 的 线路 网 ， 由 此 决定 我 们 的 思考 内 容 、 感 觉 方式 和 身份 特征 。 








20 世 纪 ， 就 在 有 关 人 脑 物理 工作 方式 的 研究 不 断 取得 进展 的 同时 ， 


一 个 陈旧 的 假设 依旧 骸 然 不 动 ， 大 部 分 生物 学 家 和 神经 学 家 一 如 几 百 年 
来 的 样子 ， 仍 然 认 为 成 人 大 脑 的 结构 永远 不 会 变化 。 在 孩 章 时期， 我 们 
的 神经 元 会 连接 到 神经 回路 上 ， 那 个 时 候 大 脑 具 有 可 塑性 。 而 到 成 年 之 
后 ， 神 经 回路 就 会 固定 不 变 。 根 据 这 一 流行 观点 的 说 法 ， 人 脑 有 点 像 混 
凝 二 结构 。 年 轻 时 浇铸 成 型 之 后 ， 迅 速 凝固 硬化 为 最 终 形式 。 一 旦 超过 

20 岁 ， 束 不 会 有 新 的 神经 元 产生 ， 也 不 会 有 新 的 神经 回路 形成 。 当 然 ， 

终 其 一 生 我 们 都 会 持续 存储 新 记忆 【也 会 丢失 一 些 旧 的 ) ， 不 过 ， 随 着 
机 体 的 老化 和 神经 细胞 的 消亡 ， 成 年 时 期 人 脑 发生 的 唯一 结构 变化 就 是 
绥 慢 的 衰退 。 














尽管 成 人 大 脑 永 恒 不 变 这 一 观点 的 影响 既 广 且 深 ， 不 过 还 是 有 几 个 
持 不 同意 见 者 。 通 过 观察 人 脑 成 长 的 过 程 ， 几 个 生物 学 家 和 神经 学 家 发 
现 ， 即 便 是 成 人 的 大 脑 也 是 可 延展 的 ， 或 者 说 也 具有 “可 塑性 ”"。 他 们 认 
为 ， 在 人 的 一 生 当 中 ， 新 的 神经 回路 可 以 不 断 形 成 ， 旧 的 回路 则 可 能 会 
强化 ， 也 可 能 会 弱化 ， 甚 全会 彻 确 委 缩 。1950 年 ， 英 国生 物 学 家 本 Z. 杨 
在 英国 广播 公司 的 系列 广播 讲座 中 提出 ， 人 脑 实 际 上 可 能 处 于 一 种 持续 
的 流动 状态 ， 可 以 目 动 适应 所 要 执行 的 任何 任务 。 他 说 :“ 有 证 据 表 
| re 。 因 此 ， 所 有 行为 都 会 在 神经 

组 织 上 留 下 永久 印记 。 








杨 不 是 最 早 提出 这 种 意见 的 人 。 在 此 之 前 70 年 ， 美 国 心理 学 家 威廉 
:詹姆斯 (William ”James) 已 经 描述 了 有 关 人 脑 可 塑性 的 类 似 观点 。 他 
在 其 里 程 碑 式 的 著作 《心理 学 原理 》 (Principles of Psychology) 一 书 中 
写 道 : “神经 组 织 看 起 来 被 赋予 了 极 强 的 可 塑性 。? 正 如 对 体内 其 他 化 合 
物 的 作用 一 样 , “ 随 着 时 间 的 推移 ， 不 管 是 外 力 还 是 内 力 ， 都 能 让 那 种 
结构 变 得 跟 以 前 有 所 不 同 ?。 人 詹姆斯 在 此 前 一 篇 有 关 习 惯 行为 的 生物 学 
影响 的 文章 中 ， 满 怀 赞许 地 引用 了 法 国 科 学 家 羔 昂 : 迪 绽 曾经 打 过 的 一 
个 比方 ， 用 水 在 地 上 的 流 消 来 说 明 经 验 对 大 脑 产 生 的 影响 : “水 流 经 过 
的 地 方 ， 会 自行 冲 出 一 条 不 断 加 宽 、 加 深 的 沟渠 。 以 后 再 有 水 流 的 时 
候 ， 水 会 自然 沿 着 以 前 的 轨迹 流 消 。 大 脑 内 部 也 是 这 样 ， 外 部 事物 在 神 




















经 系统 中 留 下 的 印迹 会 为 自己 塑造 出 越 来 越 合适 的 路 径 。 在 类 似 的 外 部 
刺激 作用 下 ， 这 些 极其 重要 的 通路 即使 曾经 中 断 过 ， 此 时 也 会 重 

现 。” 弗 洛 伊 德 最 终 也 站 在 了 反对 主流 意见 的 立场 上 。 在 他 写 于 1895 年 
但 从 未 发 表 的 手稿 中 ， 有 一 个 “科学 心理 学 计划 ”。 他 在 其 中 主张 ， 人 脑 
尤其 是 神经 元 之 间 的 接触 屏障 会 因为 人 的 经 验 而 改变 。 





这 样 的 猜想 受到 当时 绝 大 多 数 脑 科学 家 和 内 科 医 生 的 排斥 ， 经 常 被 
他 们 咯 之 以 愉 。 人 脑 的 可 塑性 随 着 童年 时 代 的 结束 而 消失 , “性 命 依 关 
的 路 径 ” 一 旦 确定 就 不 会 加 宽 或 变 罕 ， 更 不 用 说 改变 路 线 了 ， 他 们 一 直 
对 这 样 的 观点 深信 不 疑 。 这 些 人 和 西班牙 大 名 易 易 的 内 科 医 生 、 神 经 解 
剖 学 家 、 诺 贝尔 奖 得 主 卡 哈 站 在 一 边 。1913 年 ， 卡 哈 以 不 容 置 疑 的 语气 
宣称 :“ 在 成 人 大 脑 中 枢 ， 神 经 路 径 是 固定 不 变 的 。” 年 轻 时 ， 卡 哈 本 人 
曾经 表达 过 对 正统 观点 的 质疑 。1894 年 ， 他 提出 :“ 在 一 定 的 限度 内 ， 
思考 器 官 具 有 可 塑性 ， 通 过 精心 指导 的 精神 训练 ， 是 可 以 不 断 改进 
的 。” 但 是 ， 到 最 后 他 接受 了 传统 观点 ， 并 成 了 这 种 观点 最 雄辩 、 最 权 
威 的 捍卫 者 。 











把 成 人 大 脑 看 做 一 成 不 变 的 物理 器 官 ， 这 样 的 观念 脱胎 并 依附 
于 “工业 时 代 ” 的 一 个 隐喻 ， 那 就 是 把 人 脑 比 喻 成 一 个 设计 精巧 的 机 械 装 
置 。 神 经 系统 束 像 蒜 汽 机 或 发 电机 一 样 ， 由 许多 零件 组 成 ， 每 个 零件 都 
有 其 专门 的 既定 目标 ， 每 个 目标 都 以 其 不 可 或 缺 的 方式 为 设备 整体 的 顺 
利 运行 作出 贡献 。 这 些 零 件 在 形态 和 功能 上 都 不 会 改变 ， 因 为 如 果 零 件 
改变 ， 立 刻 就 会 导致 机 絮 骨 沉 。 在 处 理 感 官 输入 、 指 引 肌 肉 运动 、 形 成 
记忆 和 思想 方面 ， 大 脑 的 不 同 区 域 ， 甚 至 单独 的 神经 回路 ， 部 扮演 大 固 
定 的 角色 。 这 些 角 色 在 儿童 时 代 确 立 ， 此 后 不 会 因为 受到 影响 而 改变 。 
对 人 脑 而 言 ， 正 如 英国 诗人 华 效 华 斯 所 说 ， 儿 童 的 确 是 成 人 之 父 。 





有 关 人 脑 的 机 械 观 念 ， 既 反映 又 反 驶 了 笛 卡 尔 在 其 1641 年 出 版 的 
《沉思 集 》 (Meditations〉 中 提出 的 著名 的 二 元 论 。 笛 卡尔 主张 ， 大 脑 
和 思想 存在 于 两 个 分 离 的 半球 一 个 是 物质 的 ， 一 个 是 精神 的 。 物 理 上 


的 大 脑 跟 人 体 其 他 部 分 一 样 ， 是 一 个 类 似 于 钟表 和 水 泵 的 纯 机 械 装 置 ， 

大 脑 通 过 零 部 件 的 活动 来 运作 。 但 是 ， 笛 卡尔 又 认为 ， 大 脑 的 工作 方式 
无 法 解释 思想 意识 的 运行 机 制 。 思 想 本 来 就 存在 于 空间 之 外 ， 不 受 物质 
法 则 约束 。 思 想 和 大 脑 可 以 通过 笛 卡 尔 所 说 的 松 果 体 做 出 的 茶 些 神秘 
行为 ) 相互 影响 ， 不 过 二 者 在 实质 上 是 彻底 分 离 的 。 在 那个 科学 迅 狐 发 
展 、 社 会 急剧 变化 的 时 代 ， 币 卡尔 的 三 元 论 应 运 而 生 ， 发 挥 了 安慰 作 

用 。 现 实 有 物质 的 一 面 ， 这 属于 科学 的 领域 ， 现 实 也 有 精神 的 一 面 ， 这 
属于 神学 的 范畴 。 二 者 永远 不 会 相遇 。 

















随 看 推理 变 成 局 壹 运动 的 新 信仰 ， 那 种 认为 虚无 的 思想 超出 实验 观 
察 范围 的 观念 似乎 越 来 越 不 足 为 信 了 。 就 在 科学 家 接受 华 卡 尔 把 大 脑 视 
为 机 器 这 一 思想 的 同时 ， 他 们 拒绝 了 二 元 论 中 关于 “精神 ”的 那 一 半 。 思 
想 、 记 忆 和 情感 不 是 精神 世界 的 散 友 物 ， 而 是 被 看 成 大 脑 物理 运行 所 预 
先 确 定 的 逻辑 输出 。 意 识 是 大 脑 运行 的 副产品 。 一 位 音 越 的 神经 生理 学 
家 最 终 宣告 :“ 精 神 一 词 可 以 休 人 矣 。” 到 了 20 世 纪 中 叶 ， 数 字 计 算 机 一 一 
一 种 “会 思考 的 机 器 ”一 一 出 现 之 后 ， 大 脑 是 机 器 的 隐喻 出 现 延 促 ， 而 且 
更 趋 强化 。 这 个 时 候 ， 科 学 家 和 哲学 家 开始 提 到 ， 我 们 的 大 脑 回路 ， 其 
至 还 有 我 们 的 行为 举止 ， 就 像 电 脑 亿 片 中 蚀刻 在 硅 基 质 上 的 微观 电路 一 
样 ， 都 是 “ 硬 布线 的 ”。 








按照 从 事 调查 研究 的 精神 病理 学 家 诺尔 曼 : 道 伊 奇 (Norman 

Doidge) 的 说 法 ， 随 着 成 人 大 脑 不 会 改变 的 观点 日 益 强 化 ， 并 逐渐 成 为 
教条 ， 后 来 就 转变 成 了 一 种 “神经 学 上 的 虚无 主义 ”。 道 伊 奇 解释 说 ， 因 
为 这 种 观点 “造成 了 一 种 感觉 ， 认 为 针对 很 多 大 脑 问题 的 治疗 是 无 效 
的 ， 或 者 是 没有 根据 的 >”， 从 而 让 患 有 精神 疾病 或 者 大 脑 受过 损伤 的 人 
对 治疗 不 抱 什 么 希望 ， 更 不 用 说 指望 康复 了 。 而 且 ， 由 于 这 种 观点 “ 渗 
透 到 我 们 的 文化 当中 ”*”， 最 终 “ 阻 碍 我 们 形成 对 人 类 天 性 的 全 面 认识 。 既 
然 人 脑 不 能 改变 ， 那 么 由 此 而 来 的 天 性 自然 也 是 固定 不 变 的 了 ”。 没 有 
再 生 ， 只 有 衰退 。 我 们 只 能 受 困 于 大 脑 细胞 形成 的 冰冷 混凝土 结构 当中 
一 一 起 人 码 是 受 困 于 流行 学 说 的 冰冷 混凝土 结构 中 。 














那 是 在 1968 年 ， 我 刚 满 9 岁 ， 还 是 一 个 在 自家 附近 的 小 树林 中 到 处 
乱 跑 的 小 孩 。 马 向 尔 :麦克 户 汉 和 诺 曼 : 梅 勒 (Norman Mailer) 在 黄金 时 
段 的 电视 节目 中 辩论 。 针 对 梅 勒 所 描述 的 “< 人 类 加 速 进入 超级 科技 世 
界 ” 的 问题 ， 他 们 对 由 此 产生 的 智力 内 涵 和 道德 内 涵 争 论 不 体 。《2001 
太空 漫游 》 完 成 首 轮 上 映 ， 留 下 了 或 迷 荡 困惑 ， 或 沉思 垦 想 ， 或 心 生 烦 
恼 的 观众 。 而 在 威斯康星 大 学 麦迪 还 分 校 一 个 安静 的 实验 室 里 ， 迈 元 尔 
- 梅 尔 则 尼 奇 (Michael Merzenich) 正在 猴子 的 头骨 上 打 孔 。 











时 年 26 岁 的 梅 尔 则 尼 奇 刚 从 霍 普 金 斯 大 学 取得 博士 学 位 ， 他 的 导师 
是 神经 学 先驱 科学 家 弗 农 .蒙特 卡 塞 尔 《Vernon Mountcastle) 。 梅 尔 则 
尼 奇 来 到 威斯康星 ， 从 事 脑 谱 图 方面 的 博士 后 研究 。 人 体 每 个 区 域 在 大 
脑 皮层 中 都 有 相应 的 代表 ， 人 们 掌握 这 一 知识 已 经 有 些 年 涉 了 。 皮 肤 上 
的 某 些 神经 细胞 受到 刺激 时 ， 比 如 受到 触摸 或 挤 压 时 ， 它 们 会 通过 疹 髓 
癌 大 脑 皮 层 里 的 特定 神经 元 复发 出 一 个 电 脉冲 ， 大 脑 皮 层 随 之 把 触摸 或 
挤 压 转换 成 一 种 有 意识 的 知觉 。20 世 纪 30 年 代 ， 加 拿 大 神经 外 科 医 生 怀 
尔 德 : 绢 菲尔德 (Wilder Pen?eld) 曾经 利用 电 探 针 画 出 第 一 张 人 脑 知 觉 
映射 图 。 虽 然 彭 菲尔德 的 工作 在 当时 具有 开创 性 意义 ， 但 他 的 探 针 很 粗 
糙 ， 男 出 的 映射 图 不 够 精确 。 梅 尔 则 尼 奇 使 用 的 新 式 探 针 是 像 头 发 丝 那 
么 细 的 微 电 极 ， 他 和 希望 借 此 画 出 精细 得 多 的 脑 谱 图 ， 从 而 为 洞悉 大 脑 结 
构 提供 新 手段 。 





梅 尔 则 尼 奇 首先 从 猴子 头骨 上 移 走 一 小 片 ， 露 出 一 小 部 分 猴 脑 ， 然 
后 把 一 个 微 电 极 插入 猴子 大 脑 挛 层 中 的 茶 个 区 域 ， 这 个 区 域 负 责 记 录 来 
目 一 只 猴 手 的 感觉 信号 。 他 开始 轻 邑 猴子 手 上 的 不 同 部 位 ， 直 至 电极 末 
端 旁边 的 神经 元 发 出 信 写 。 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 经 过 数 干 次 反复 插入 电 
极 之 后 ， 梅 尔 则 尼 奇 最 终 绘 制 出 一 张 “精细 脑 谱 图 *”， 该 图 具体 到 神经 细 
胞 个 体 每 一 分 钟 的 情况 ， 可 以 反映 猴子 大 脑 处 理 手 部 感觉 的 过 程 。 他 又 
用 为 外 5 只 猴子 重复 了 上 述 实 验 。 

















梅 尔 则 尼 奇 的 实验 继续 推进 到 第 二 阶段 。 他 用 手术 刀 在 猴子 的 手 上 


切 开 一 个 口子 ， 割 断 了 感觉 神经 。 他 想 搞 清 楚 ， 当 外 围 神经 系统 受到 损 
坏 ， 然 后 又 被 治愈 时 ， 大 脑 会 作出 怎样 的 反应 。 他 的 发 现 让 上 自己 大 吃 一 
惊 。 猴 子 手 上 的 神经 以 杂乱 无 革 的 方式 重新 长 了 出 来 ， 不 仅 如 此 ， 猴 子 
的 大 脑 也 出 现 了 感觉 混乱 。 辟 如， 梅 尔 则 尼 奇 触摸 猴子 手 上 的 一 个 手指 
关节 时 ， 大 脑 告 诉 猴子 这 个 感觉 来 自 手 指 尖 。 信 与 混乱 了， 脑 谱 图 搅乱 
了 。 但 是 过 了 几 个 月 ， 当 梅 尔 则 尼 奇 进行 同样 的 感觉 实验 时 ， 他 发 现 知 
觉 混乱 消失 得 一 干 二 净 。 猴 子 大 脑 告诉 猴子 的 信息 与 它们 手 上 实际 发 生 
的 情况 完全 吻合 。 梅 尔 则 尼 奇 认识 到 ， 大 脑 已 经 完成 了 自我 重组 ， 猴 子 
的 神经 路 径 已 经 自行 编织 成 一 张 新 地 图 ， 这 张 新 地 图 与 猴子 手 上 新 的 神 
经 排列 相 一 致 。 











起 初 ， 梅 尔 则 尼 奇 无 法 相信 自己 看 到 的 结果 。 就 像 其 他 所 有 神经 学 
家 一 样 ， 他 所 接受 的 也 是 成 人 大 脑 结构 固定 不 变 的 理论 。 然 而 ， 他 在 实 
验 室 里 刚刚 看 到 的 却 是 6 只 猴子 在 细胞 水 平 上 经 历 了 迅速 而 又 广泛 的 结 
构 重 组 。 梅 尔 则 尼 奇 后 来 回忆 道 :“ 我 知道 那 是 令 人 震惊 的 重组 ， 不 过 
我 无 法 解释 这 个 现象 。 回 顾 当 时 的 情形 ， 我 认识 到 自己 已 经 看 到 了 神经 
可 塑性 的 证 据 。 不 过 ， 我 当时 并 不 知道 。 我 根本 就 不 知道 目 己 看 到 的 是 
什么 。 此 外 ， 在 主流 神经 学 界 ， 没 有 人 会 相信 和 神经 可 塑性 如 此 之 强 。” 











梅 尔 则 尼 奇 在 一 份 学 术 期 刊 上 发 表 了 他 的 实验 结果 ， 没 有 人 予以 太 
多 关注 。 但 是 他 知道 自己 的 工作 有 意义 。 此 后 30 年 间 ， 他 在 为 外 很 多 猴 
子 身 上 进行 了 很 多 次 实验 ， 所 有 实验 都 表明 成 年 灵 长 类 动物 大 脑 具 有 广 
泛 的 可 塑性 。 在 1983 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 梅 尔 则 尼 奇 断然 宣称 : “这 
些 结果 与 认为 感觉 系统 是 由 一 系列 硬 布线 的 机 器 组 成 的 观点 截然 相 
反 。” 梅 尔 则 尼 奇 的 工作 起 初 不 被 承认 ， 后 来 终于 引起 了 神经 学 界 的 认 
真 天 注 。 在 我 们 的 大 脑 如 何 工作 这 个 问题 上 ， 他 的 结论 最 终 引 发 了 人 们 
对 流行 理论 大 规模 的 重新 评估 。 研 究 人 员 重 新 审视 了 目 从 广 姆 斯 和 弗 洛 
伊 德 那个 时 代 以 来 的 一 连 串 科学 实验 的 结果 ， 发 现 了 大 量 关 于 大 脑 可 塑 
性 的 例证 。 在 被 长 期 忽视 之 后 ， 这 些 上 古老 的 研究 现在 得 到 了 认真 对 待 。 














随 着 脑 科 学 的 持续 进步 ， 大 脑 可 塑性 的 证 据 不 断 加 强 。 神 经 学 家 利 
用 灵敏 的 新 式 大 脑 扫 描 设 备 以 及 微 电 极 和 其 他 探 针 ， 不 仅 在 实验 室 里 的 
动物 届 上 ， 而 且 也 在 人 号 上 做 了 更 多 实验 。 所 有 这 些 实验 都 验证 了 梅 尔 
则 尼 奇 的 友 现 。 而 且 还 揭示 出 了 更 多 的 东西 ;大脑 可 塑性 并 不 限于 大 脑 
皮层 中 掌管 触觉 的 颈 体 感 党 区域。 可 塑性 是 普 过 存在 的 ， 我 们 所 有 的 神 
经 回路 ， 不 管 涉及 的 是 触 党、 视觉、 听 和 党、 移动、 思考 、 学 习 、 理 解 ， 
还 是 记忆 ， 实 质 上 都 得 服从 变化 的 规律 。 以 往 被 普 损 接受 的 理论 遭 到 了 
抛弃 。 














事实 证 明 ， 成 人 大 脑 不 仅 是 可 塑 的 ， 而 且 正 如 乔治 :梅森 大 学 死 拉 
斯 话 局 级 研究 所 神经 学 教授 詹姆斯 : 奥 尔 兹 (James 。 Olds) 所 说 ， 是 “ 非 
常 可 塑 的 "。 或 者 用 梅 尔 则 尼 奇 的 话说 ， 是 “相当 可 塑 的 ”。 随 着 我 们 日 
渐变 老 ， 大 脑 可 塑性 会 不 断 误 退 一 一 大 脑 会 以 自己 的 方式 拼命 干 活 ， 但 
永远 不 会 消失 。 我 们 的 神经 元 一 直 都 在 不 停 地 打 断 旧 连 接 ， 形 成 新 连 
接 ， 而 轨 新 的 神经 细胞 不 断 地 被 创造 出 来 。 奥 尔 效 评 论 次 :“ 大 脑 具 有 
在 百 忙 当中 自行 重 写 程序 、 改 变 运行 方式 的 能 力 。” 























然而 ， 对 于 大 脑 是 怎样 自行 重新 编程 这 个 问题 ， 我 们 还 没有 了 解 所 
有 的 细节 。 不 过 ， 有 一 点 是 明确 的 : 正如 弗 洛 伊 德 所 主张 的 那样 ， 秘 密 
主要 隐藏 在 神经 突 触 当中 丰富 的 化 学 汁液 里 。 在 我 们 神经 元 之 间 的 微小 
间隔 中 发 生 的 行为 极其 复杂 ， 不 过 简单 说 来 束 是 ， 其 中 涉及 各 种 各 样 的 
化 学 反应 ， 这 些 化 学 反应 记录 着 神经 通路 的 体验 。 每 当 我 们 执行 任务 或 
者 体验 感 党 的 时候， 不 管 是 肉体 性 的 还 是 精神 性 的 ， 大 脑 当 中 都 会 有 一 
批 神 经 元 被 激活 。 如 果 彼 此 临近 ， 这 些 神 经 元 就 会 通过 交换 突 触 之 间 类 
似 于 氢 基 酸 的 神经 递 质 而 结合 到 一 起 。 随 着 同一 种 体验 的 不 断 重 复 ， 通 
过 生理 变化 和 解 剂 变化 ， 神 经 元 之 间 的 突 触 连 接 会 变 得 越发 强壮 、 越 发 
丰 定 。 诸 如 局 浓度 神经 递 质 的 释放 束 古 生理 变化 ， 而 新 神经 元 的 生成 或 
者 既 有 轴 突 和 树 突 上 突 触 终端 的 增长 就 是 解剖 变化 。 突 触 连 接 也 会 随 着 
相应 的 体验 而 弱化 ， 这 也 是 生理 变化 和 解剖 变化 的 结果 。 在 生命 过 程 
中 ， 不 管 我 们 学 会 了 什么 ， 都 会 体现 在 大 脑 内 部 不 停 变化 的 细胞 连接 








上 。 连 接 成 串 的 神经 元 形成 了 我 们 头脑 当中 真正 的 “关键 路 径 ?”。 今 天 ， 
科学 家 们 用 一 句 被 称 为 赫 布 法 则 的 名 言 来 忆 结 神经 可 塑性 的 本 质 :“ 一 
起 发 射 信号 的 细胞 会 连接 到 一 起 。” 





关于 突 触 连接 如 何 变 化 ， 一 个 最 简单 但 也 最 有 力 的 实证 来 自生 物 学 
家 埃 里 克 : 坎 德尔 (Eric Kandel) 于 20 世 纪 70 年 代 初 在 一 种 大 型 海参 身上 
所 做 的 系列 实验 。 “海洋 生物 是 神经 学 实验 的 极 好 对 象 ， 因 为 它们 通常 
有 简单 的 神经 系统 和 巨大 的 神经 细胞 。) 坎 德尔 的 这 项 工作 日 后 为 他 启 
得 了 话 贝 尔 奖 。 当 时 他 发 现 ， 如 果 和 触摸 海参 的 鳃 ， 即 使 用 力 非 常 轻 ， 它 
的 鳃 也 会 反射 性 地 马上 缩 回 去 。 但 是 ， 如 果 在 不 给 海参 带 来 任何 伤害 的 
情况 下 反复 触摸 它 的 鳃 ， 鳃 的 收缩 本 能 就 会 消失 。 海 参 会 对 触摸 习 以 为 
常 ， 忽 略 了 触摸 。 欣 德尔 通过 监测 海参 的 神经 系统 发 现 , “与 这 种 习 得 
的 行为 变化 相伴 而 生 的 ”是 负责 “感觉 触 措 动 作 的 触觉 神经 元 和 负责 告知 
海参 作出 反应 的 运动 神经 元 之 间 突 触 连接 的 逐渐 弱化 ”。 正 常情 况 下 ， 
海参 大 约 有 90% 的 触觉 神经 元 连接 着 运动 神经 元 。 但 在 海参 鳃 刚刚 被 反 
复 触摸 40 次 之 后 ， 只 有 10% 的 触觉 神经 元 还 保持 着 与 运动 神经 元 的 连 
接 。 欣 德尔 写 道 ， 这 项 研究 “显著 地 表明 ， 只 需 经 过 相对 较 少 的 训练 ， 
神经 突 触 的 强度 就 可 以 发 生 巨大 而 持久 的 变化 ”。 














我 们 的 神经 突 触 具有 可 塑性 ， 这 束 使 得 几 个 世纪 以 来 天 于 大 脑 思 维 
的 两 种 相互 对 立 的 哲学 思想 达到 了 协调 统一 : 经 验 主义 和 理性 主义 。 在 
约 畏 : 洛 元 (John Locke) 这 样 的 经 验 主 义 者 看 来 ， 大 脑 生 来 束 是 一 张 日 
纸 ， 我 们 的 知识 完全 来 自生 命 过 程 中 的 体验 。 用 大 家 更 熟悉 的 话说 就 
是 ， 我 们 是 教养 的 产物 ， 而 非 天 性 的 产物 。 在 康德 这 样 的 理性 主义 者 看 
来 ， 我 们 生来 就 内 置 了 如 何 认识 世界 、 理 解 世 界 的 思想 “模板 *”， 我 们 所 
有 的 体验 都 要 通过 这 些 与 生 俱 来 的 模板 加 以 过 小 ， 起 决定 作用 的 是 天 
性 。 























正如 坎 德尔 撰写 的 报告 所 说 ， 海 参 实验 显示 “这 两 种 观点 都 有 可 取 
之 处 ， 事 实 上 二 者 互 为 补充 ”。 我 们 的 遗传 基因 “指定 ”了 很 多 “神经 元 之 


间 的 连接 ， 亦 即 哪些 神经 元 和 哪些 别 的 神经 元 在 什么 时 候 形成 突 触 连 
接 ”。 那 些 由 遗传 决定 的 突 触 连接 形成 了 康德 所 说 的 先天 模板 ， 这 是 大 
脑 的 基本 体系 结构 。 不 过 ， 我 们 的 经 验 可 以 调整 连接 的 力度 或 “长 期 效 
力 ”。 正 如 洛 殉 所 说 ， 这 样 的 调整 使 思想 和 “新 的 行为 模式 表达 ”的 重 塑 
得 以 进行 。 经 验 主义 者 和 理性 主义 者 所 持 的 两 种 相互 对 立 的 哲学 思想 在 
神经 突 触 这 一 问题 上 找到 了 共同 点 。 纽 约 大 学 神经 学 家 约瑟夫 : 勒 杜 元 
斯 (Joseph LeDoux) 在 其 著作 《通过 突 触 看 自己 》 (Synaptic Self) 中 
解释 说 ， 天 性 和 教养 “实际 上 志同道合 ， 二 者 都 是 通过 形成 大 脑 当中 的 
突 触 组 织 ， 最 终 达 到 它们 的 精神 效果 和 行为 效果 ”。 














大 脑 不 是 我 们 过 去 一 度 认 为 的 机 器 。 尽 管 大 脑 不 同 区 域 和 不 同 的 心 
智 功能 相 联 系 ， 但 是 细胞 成 分 不 会 形成 永久 性 结构 ， 不 会 扮演 确定 不 移 
的 角色 。 细 胞 是 灵活 可 变 的 ， 它 们 随 经 验 、 环 境 和 需要 的 改变 而 改变 。 
为 了 应 对 神经 系统 的 损伤 ， 大 脑 会 发 生 某 些 广泛 的 显著 变化 。 壁 如 ， 实 
验 表 明 ， 如 采 一 个 人 因 故 致 言 ， 大 脑 当 中 专门 处 理 视觉 刺激 的 部 分 ， 即 
视觉 皮层 ， 并 不 会 萎缩 。 这 部 分 区 域 很 快 束 会 被 用 于 听觉 处 理 的 线路 接 
管 。 假 如 这 个 人 去 学 习 盲文 ， 视 觉 皮 层 又 会 重新 部 普 ， 用 以 处 理 通过 触 
觉 发 送 过 来 的 信息 。 厅 省 理工 学 院 麦 蕊 文 脑 研 究 所 的 南 硕 ' 坎 维 舍 
(Nancy Kanwisher) 解释 说 : “看 起 来 神经 元 “乐意 接收 输入 ， 在 其 惯 
第 输入 消失 的 时 候 ， 它 们 就 开始 作出 反应 ， 从 事 次 级 事项 。” 由 于 神经 
元 灵活 的 适应 性 ， 听 觉 和 触觉 可 以 大 幅 加 强 ， 从 而 减轻 了 视力 丧失 产生 
的 影响 。 因 故 致 登 者 大 脑 内 部 也 会 发 生 类 似 的 改变 : 他 们 的 其 他 感觉 会 
强化 ， 以 补偿 听力 损失 。 辟 如， 处理 边缘 视觉 的 大 脑 区 域 在 这 个 时 候 会 
变 大 ， 从 而 看 到 以 前 只 能 听 到 的 内 容 。 


对 在 事故 中 失去 胎 膊 和 腿 的 人 进行 实验 ， 结 果 也 揭示 了 大 脑 可 以 在 
多 大 程度 上 自行 重组 。 原先 负责 记录 失去 肢体 的 感觉 言 号 的 大 脑 区 域 很 
快 就 会 被 记录 里 体 其 他 部 分 感觉 信号 的 线路 接管 。 神 经 学 家 维 兰 努 亚 : 
拉 玛 钱 德 明 是 美国 加 州 大 学 革 运 戈 分校 大 脑 与 认 知 中 心 主任 ， 他 在 研究 
一 名 在 车 祸 中 失去 了 左 辟 的 男孩 时 发 现 ， 当 他 让 这 个 男孩 闭 上 双眼 ， 然 




















后 抚摸 他 脸 上 的 不 同 部 位 时 ， 病 人 认为 被 触摸 的 是 自己 失去 的 左 恬 。 当 
时 ， 拉 玛 钱 德 开 用 刷子 刷 了 一 下 男孩 异 子 下 方 的 一 个 斑 态 ， 问 他 :“ 你 
感觉 这 是 在 哪儿 ? ”男孩 回答 说 :“ 在 我 左面 的 伤口 上 ， 那 个 地 方 

疼 。” 男 孩 的 大 脑 映 冉 图 当时 正 处 于 重组 过 程 中 ， 神 经 细胞 在 为 新 用 途 
重新 部 署 。 这 样 的 实验 带 来 的 结果 就 是 ， 人 们 现在 相信 截 版 者 产生 

的 俊 ] 澳 股 * 现 象 主 要 是 由 大 脑 神经 元 可 塑性 变化 造成 的 。 





我 们 对 大 脑 适应 性 的 认识 不 断 扩 展 ， 由 此 带 来 了 针对 过 去 认为 无 法 
治疗 的 一 些 病症 的 新 型 疗法 的 发 展 。 道 伊 奇 在 其 2007 年 出 版 的 《 目 我 改 
变 的 大 脑 》 (The Brain That Changes Itself〉 一 书 中 讲 了 一 个 名 叫 迈 殉 尔 
- 伯 恩 斯坦 (Michael Bernstein) 的 人 的 故事 。 这 个 人 在 54 岁 的 时 候 发 生 
了 严重 的 中 风 ， 大 脑 右 半球 中 掌管 左 侧 躯体 运动 的 区 域 站 到 了 损坏 。 经 
过 传统 的 物理 治疗 ， 他 恢复 了 一 些 运动 机 能 ， 但 是 左手 仍然 不 听 使 唤 ， 
而 且 行 走 必须 依靠 拐杖 。 不 过 ， 伯 恩 斯 坦 后 来 参加 了 一 项 实验 性 治疗 项 
目 ， 这 个 项 目 是 由 一 位 名 叫 爱 德 华 .陶艺 (Edward Taub) 的 神经 可 塑性 
前 沿 研 究 员 在 亚 拉 巴 马 大 学 开展 的 。 每 周 6 天 ， 每 天 8 小 时 ， 伯 恩 斯 坦 用 
目 己 的 左手 和 左 腿 一 裔 又 一 遍地 重复 完成 例 行 动作 。 直 到 有 一 天 ， 他 能 
擦洗 窗 玻 璃 了 。 第 二 天 ， 他 能 用 手写 字 了 。 和 章 复 动作 可 以 “哄骗 ”神经 细 
胞 和 神经 突 触 形成 新 的 神经 回路 ， 接 管 以 前 由 大 脑 受 损 区 域 的 神经 回路 
负责 执行 的 功能 。 几 个 星期 后 ， 伯 恩 斯 坦 几 乎 恢复 了 手 和 腿 的 全 部 活动 
能 力 ， 从 而 甩 邱 拐 酸 ， 重 新 回 到 了 日 各 生活 。 陶 勃 的 其 他 很 多 病人 也 都 
经 历 了 与 此 类 似 的 强制 恢复 过 程 。 














神经 可 塑性 的 很 多 早期 证 据 来 自 对 大 脑 应 对 损伤 所 作 反 应 的 研究 ， 
研究 对 象 要 么 是 梅 尔 则 尼 奇 使 用 的 猴子 手 部 神经 的 断裂 ， 要 么 是 人 类 视 
力 、 听 力 或 及 体 的 丧失 。 一 些 科 学 家 因此 怀疑 ， 成 人 大 脑 的 可 塑性 是 不 
是 仅 限 于 极端 情况 。 他 们 提出 一 种 理论 ， 认 为 大 脑 可 塑性 也 许 是 一 种 必 
不 可 少 的 复原 机 制 ， 由 大 脑 损伤 或 感官 损伤 触发 。 进 一 步 的 实验 表明 ， 
实际 情况 并 非 如 此 。 健 康正 常 的 神经 系统 具有 广泛 而 永久 的 可 塑性 ， 文 
献 中 已 经 可 以 碍 到 相关 记录 ， 神 经 学 家 由 此 得 出 结论 : 我 们 的 大 脑 总 是 








在 不 断 变 化 的 ， 环 境 和 行为 的 轻微 变化 残 会 引起 它 的 适应 性 调整 。 美 国 
国家 卫生 研究 院 神 经 医学 研究 所 主任 号 殉 : 哈 勒 特 (Mark ”Hallett) 写 
道 ;“ 我 们 已 经 知道 ， 神 经 可 塑性 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 一 直 都 在 持续 进 
行 。 这 是 我 们 适应 环境 变化 的 方式 ， 是 我 们 了 解 新 情况 的 方式 ， 也 是 我 
们 发 展 新 技能 的 方式 。” 


哈佛 医学 院 顶 尖 神 经 学 研究 学 者 阿尔 瓦 罗 :由 斯 库 尔 : 勒 奥 纳 说 :“ 在 
整个 生命 过 程 中 ， 可 塑性 是 贯穿 一 生 、 时 刻 进行 的 正常 状态 。” 为 了 啊 
应 我 们 的 经 验 和 行为 ， 大 脑 一 直 都 在 变化 ， 它 会 根据 “每 一 个 感官 输 
入 、 每 一 个 行为 动作 、 每 一 次 突 触 连接 、 每 一 个 反馈 信号 、 每 一 个 行动 
计划 ， 或 者 每 一 次 知觉 转移 ”而 重新 安排 神经 回路 。 帕 斯 库 尔 : 勒 奥 纳 论 
证 说 ， 神 经 可 塑性 是 最 重要 的 进化 产物 之 一 ， 这 种 显著 特性 使 得 神经 系 
统 可 以 “超越 自身 基因 组 的 限制 ， 从 而 适应 环境 压力 、 生 理 变 化 和 体 
验 ”。 我 们 大 脑 结 构 的 天 赋 优 势 不 是 其 中 包含 便 布线 的 零件 ， 而 是 不 包 
舍 这 样 的 零件 。《 不 断 适 应 的 心灵 》 (Adapting Minds) 是 哲学 家 大 卫 . 
布 勒 (David Buller) 关于 进化 心理 学 的 批判 著作 ， 他 在 其 中 写 道 ， 上 自然 
选择 “没有 设计 好 一 个 由 许多 预制 的 适应 性 结构 组 成 的 大 脑 "， 而 是 造就 
了 一 个 能 够 “为 应 对 局 部 环境 需要 而 形成 专门 结构 ， 从 而 在 个 体 的 整个 
生命 周期 内 ， 有 时 是 在 几 天 内 ， 适 应 这 些 需 要 的 ”大 脑 。 进 化 给 了 我 们 
一 个 可 以 一 而 再 、 再 而 三 地 改变 其 思想 的 大 脑 。 

















现在 我 们 知道 ， 我 们 的 思考 方式 、 认 知 方式 和 行为 方式 既 不 是 完 
由 基因 决定 的 ， 也 不 是 完全 由 童年 经 历 决 定 的 。 我 们 通过 自己 的 生活 方 
式 ， 而 且 正 如 梅 尔 则 尼 奇 所 说 的 ， 也 通过 我 们 所 使 用 的 工具 ， 来 改变 上 
述 三 种 方式 。 爱 德 华 : 陶 勃 在 亚 拉 巴 马 州 开办 康复 门诊 之 前 几 年 ， 对 一 
组 使 用 右手 持 马 的 小 提 鞭 演奏 者 进行 了 一 项 著名 的 实验 。 他 用 一 台 机 器 
监测 神经 活动 ， 对 他 们 大 脑 皮 层 中 负责 处 理 来 自 左手 信号 的 区 域 进 行 测 
量 ， 这 些 人 都 用 左手 按 琴 弦 。 他 还 找 了 一 组 从 来 没有 弹 奏 过 乐器 的 右 利 
手 志愿 者 ， 测 量 他 们 大 脑 皮 层 的 同一 区 域 的 大 小 。 陶 勃发 现 ， 小 提琴 演 
奏 者 的 大 脑 相应 区 域 明显 大 于 不 弹 奏 乐器 的 那些 人 。 人 然后， 他 又 对 负责 


























处 理 来 自 右 手 信号 的 大 脑 挛 层 区 域 加 以 测量 ， 这 次 他 发 现 两 组 之 间 没 有 
区 别 。 演 奏 小 的 这 样 一 种 乐器 ， 结 果 在 大 脑 中 引起 了 实质 性 的 物理 变 
化 。 就 连 成 年 之 后 才 首 次 接触 乐句 的 那些 音乐 家 ， 也 征 这 样 。 








科学 家 在 训练 灵 长 类 动物 及 其 他 动物 学 习 使 用 简单 工具 的 时 候 ， 发 
现 技 术 对 动物 大 脑 的 影响 非常 深远 。 例 如 ， 人 们 可 以 教会 猴子 使 用 邦子 
和 钳子 ， 去 获得 不 用 工具 无 法 得 到 的 食物 。 在 整个 训练 过 程 中 ， 研 究 人 
员 监 测 了 猴子 的 神经 活动 情况 。 他 们 发 现 ， 与 控制 猴子 拿 工 具 的 手相 关 
的 视 帝 区 域 和 动作 区 域 有 显著 增长 。 不 过 ， 他 们 还 有 更 加 惊人 的 发 现 : 
邦子 和 钳子 实际 上 已 丝 和 猴子 手 部 的 脑 谱 图 融 为 一 体 。 就 猴子 大 脑 而 
言 ， 这 些 工 具 已经 变 成 了 它们 号 体 的 组 成 部 分 。 据 进行 邦子 实验 的 研究 
员 报 告 ， 猴 子 的 大 脑 行 为 开始 表现 得 “好 像 移 子 成 了 它们 的 手指 一 
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不 光 重 复 进行 的 映 体 动作 可 以 重新 安排 我 们 大 脑 的 神经 回路 ,单纯 
的 精神 活动 也 可 以 改变 我 们 的 神经 回路 ， 而 且 有 时 候 这 种 方式 的 影响 更 
大 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 英 国 的 一 个 研究 小 组 对 伦敦 16 位 出 租车 司机 的 大 
脑 进行 扫描 ， 这 些 人 的 驾驶 经 验 为 2~42 年 。 把 他 们 的 扫描 结果 跟 对 比 组 
的 结果 加 以 比较 ， 研 究 人 员 发 现 出 租车 司机 大 脑 后 部 的 海马 状 突起 要 比 
正常 水 平 大 得 多 ， 而 大 脑 的 这 个 部 分 在 对 个 人 周边 环境 的 空间 描绘 方面 
发 挥 独 天 键 作 用 。 而 且 ， 出 租车 司机 从 业 时 间 越 长 ， 他 的 脑 后 海马 状 突 
起 往往 越 大 。 研 究 人 员 还 发 现 ， 出 租车 司机 大 脑 前 部 的 海马 状 突 起 小 于 
正常 水 平 ， 显 然 这 是 为 了 适应 脑 后 区 域 增 大 这 一 需要 的 结果 。 进 一 步 的 
实验 结果 显示 ， 脑 前 海马 状 突起 萎缩 可 以 减弱 出 租车 司机 在 其 他 记忆 方 
面 的 能 力 。 研 究 人 员 得 出 结论 : 为 了 在 伦 吝 错 综 复 杂 的 道路 体系 中 穿梭 
行驶 ， 出 租车 司机 的 大 脑 需要 持续 不 断 地 处 理 空间 信号， 这 一 处 理 过 
程 “伴随 独 海 马 状 突起 内 大 脑 灰 质 的 相对 再 分 配 ”。 























帕 斯 库 尔 : 勒 奥 纳 在 美国 国家 卫生 研究 院 工作 的 时 候 进 行 过 另外 一 
个 实验 ， 那 个 实验 为 我 们 的 思考 模式 对 大 脑 解 剖 结 构 的 影响 方式 提供 了 





更 加 显著 的 证 据 。 帕 斯 库 尔 : 勒 奥 纳 征 募 了 一 些 没有 钢琴 弹 豆 经 验 的 
人 ， 教 他 们 学 会 弹 奏 一 文 由 简单 首 符 组 成 的 曲子 。 然 后 他 把 实验 参与 者 
分 成 两 组 ， 在 接 下 来 的 5 天 时 间 里 ， 他 让 其 中 一 组 每 天 练习 弹 奏 两 小 
时 ， 男 一 组 也 在 钢 人 鞭 前 端 坐 同样 的 时 间 ， 但 只 是 想象 怎样 弹 爱 曲子 ， 并 
不 接触 琴键 。 帕 斯 库 尔 : 勒 奥 纳 利用 一 种 称 为 经 颅 磁 刺 激 的 技术 ， 为 所 
有 参与 者 绘制 了 实验 之 前 、 之 中 和 之 后 的 脑 谱 图 。 他 发 现 ， 只 是 想象 如 
何 弹 秦 曲子 的 那些 人 大 脑 当 中 显示 出 来 的 变化 与 实际 弹 奏 的 那些 人 一 
样 。 单 攒 想象 执行 的 动作 引起 了 大 脑 的 相应 变化 ， 也 就 是 说 ， 大 脑 发 生 
了 跟 他 们 的 思想 相对 应 的 变化 。 香 卡尔 在 二 元 论 上 可 能 是 错误 的 ， 但 他 
认为 我 们 的 思想 能 够 对 我 们 的 大 脑 施加 物理 影响 ， 人 至 少 可 以 让 大 脑 作 出 
物理 反应 ， 这 一 点 看 来 是 正确 的 。 从 神经 学 上 讲 ， 我 们 想 什 么 ， 就 会 变 
成 什么 。 














迈克 尔格 林 伯 格 〈Michael Greenberg) 在 《纽约 书评 》2008 年 的 一 
篇 评论 文章 中 ， 为 神经 可 塑性 唱 啊 了 诗意 的 赞歌 。 他 评论 道 ， 我 们 的 神 
经 系统 “凭借 其 神经 分 文 、 神 经 递 质 以 及 设计 巧妙 的 细胞 间隔 ， 似 乎 具 
有 一 种 即兴 发 挥 的 能 力 ， 可 以 自行 真实 反映 出 无 法 预知 的 思想 ”。 那 
是 “一 个 随 着 经 验 的 改变 而 改变 的 暂时 性 空间 ”。 我 们 的 思想 硬件 能 够 毫 
不 困难 地 适应 自己 的 经 验 ， 就 连 老 年 人 的 大 脑 都 能 学 会 新 的 技艺 ， 我 们 
有 充分 的 理由 对 此 心 存 感激 。 大 脑 具 有 可 塑性 ， 不 仅 为 脑 部 受 损 或 患 病 
的 人 们 带 来 了 新 疗法 和 新 希望 ， 而 且 也 为 我 们 所 有 人 提供 了 思想 的 灵活 
性 和 心智 的 柔韧 性 ， 使 我 们 能 够 适应 新 环境 、 学 习 新 技能 ， 并 在 一 般 意 
义 上 拓展 我 们 的 视野 。 








不 过 ， 并 非 全 是 好 消息 。 虽 然 神 经 可 塑性 规避 了 遗传 决定 论 ， 为 目 
由 思想 和 目 由 意愿 留 出 了 一 个 逃生 的 出 口 ， 但 它 也 对 我 们 的 行为 强加 上 
了 它 目 己 的 决定 论 。 随 铸 大 脑 内 部 特定 神经 回路 通过 重复 性 的 精神 活动 
和 胶体 活动 而 不 断 强 化 ， 神 经 回路 开始 把 那 种 活动 转变 成 行为 习惯 。 道 
伊 奇 评论 说 ， 神 经 可 塑性 的 屠 论 就 是 ， 上 尽管 它 保 证 我 们 具有 心 关 灵 活 
性 ， 但 它 最 终 也 会 让 我 们 受 困 于 “ 伪 化 的 行为 "。 由 化 学 作用 触发 的 神经 











突 触 把 我 们 的 神经 元 连接 起 来 ， 它 们 有 效 地 编排 程序 ， 为 的 就 是 不 断 强 
化 它们 已 经 形成 的 神经 回路 。 道 伊 奇 写 道 ， 一 旦 我 们 在 大 脑 内 部 完成 了 
新 的 神经 回路 连接 , “我 们 束 会 淘 望 一 直 让 它 处 于 激活 状态 *”。 这 就 是 大 
脑 微调 自身 功能 的 方式 。 无 用 的 神经 回路 会 被 剪除 ， 例 行 性 活动 的 执行 
则 会 越 来 越 迅 速 、 高 效 。 











换 句 话说 ， 可 塑性 并 不 等 于 弹性 。 我 们 的 神经 回路 不 会 像 橡皮 圈 那 
样 收缩 为 以 前 的 状态 ， 而 是 会 尽力 保持 已 经 改变 了 的 状态 。 而 且 ， 新 的 
状态 并 不 一 定 是 我 们 想 要 的 状态 。 幅 斯 库尔勒 奥 纳 评论 说 :“ 可 塑性 的 
变化 未 必 代 表 茶 一 特定 方面 的 行为 增 蔓 。” 可 塑性 不 仅 是 一 种 “发 展 和 学 
习 的 机 制 ?， 还 可 以 是 “一 种 病理 原因 ?”。 











坚 不 奇 怪 ， 从 抑郁 症 到 强迫 症 ， 这 些 精 神 疾 病 都 和 神经 可 塑性 有 
天。 患者 对 症状 关注 得 越 多 ， 这 些 病 症 侵入 神经 回路 的 程度 就 越 深 。 在 
最 坏 的 情况 下 ， 大 脑 会 把 目 己 训练 成 患 病状 态 。 很 多 上 站 症 就 是 通过 加 
强大 脑 内 的 可 塑性 回路 而 强化 的 。 即 使 剂量 极 少 的 毒品 都 能 大 幅 改 变 人 
体内 神经 递 质 的 流动 ， 结 打造 成 大 脑 回 路 和 大 脑 功能 的 持久 变化 。 东 些 
情况 下 ， 诸 如 多 巴 胺 《一 种 能 够 产生 愉悦 感 的 类 似 于 肯 上 腺 素 的 物质 ) 
之 类 的 特定 神经 递 质 的 累积 似乎 可 以 实际 触发 特定 基因 的 开局 或 天 闭 ， 
造成 对 毒品 更 加 强烈 的 光 望 。 至 关 重 要 的 通路 变 成 了 丧命 之 路 。 














不 受 欢迎 的 神经 可 塑性 也 存在 于 我 们 大 脑 平 时 的 正常 运行 中 。 实 验 
表明 ， 正 如 通过 躯体 练习 或 精神 练习 可 以 让 大 脑 新 建 或 者 加 强 神 经 回路 
一 样 ， 那 些 受 到 忽略 的 神经 回路 也 会 弱化 或 消解 。 道 伊 奇 写 道 : “假如 
我 们 停止 运用 某 种 智力 技能 ， 那 么 结果 并 不 仅仅 是 这 种 技能 的 遗 环 ， 
脑 当 中 与 该 项 技能 对 应 的 回路 会 转让 给 不 断 练习 的 蔡 代 技能 。” 加 州 大 
学 洛杉矶 分 校医 学 院 心 理学 教授 杰 弗 里 : 施 瓦 次 《Jeffrey Schwartz) 把 这 
种 过 程 称 为 “ 忙 者 生存 ”。 我 们 失去 的 智力 技能 的 价值 可 能 等 于 甚至 超过 
新 获得 的 智力 技能 。 在 涉及 思想 质量 的 时 候 ， 我 们 的 神经 元 和 神经 突 触 
完全 是 中 立 的 。 智 力 退 化 的 可 能 性 是 我 们 大 脑 可 塑性 的 应 有 之 义 。 














这 并 不 意味 着 我 们 无 法 通过 步调 一 致 的 努力 ， 再 次 改变 神经 信号 的 
传输 方向 ， 进 而 重建 我 们 已 经 丧失 的 技能 。 正 如 茉 帅 : 迪 蒙 所 理解 的 那 
样 ， 现 在 的 情况 意味 着 我 们 大 脑 内 部 至 关 重 要 的 神经 回路 变 成 了 阻力 最 
小 的 路 径 。 那 些 回路 是 我 们 大 部 分 人 将 要 在 大 部 分 时 间 里 通行 的 路 径 ， 
我 们 沿 着 这 些 回路 顺 流 而 下 的 速度 越 快 ， 以 后 掉头 返航 的 难度 就 越 大 。 


题 外 话 我 们 的 大 脑 在 想 什么 


亚 里 士 多 德 认为 ， 大 脑 的 功能 是 避免 身体 过 热 。 在 其 关于 解剖 字 和 
生理 学 的 著作 《 论 动物 部 分 》 (0n The Parts of Animals) 中 ， 亚 里 
士 多 德 写 道 ， 大 脑 是 “ 肉 和 水 的 混合 物 ”， 脑 内 物质 “调节 着 心脏 的 热 
度 和 烈焰 ”。 血 液 从 胸腔 中 “炽热 ”的 部 位 上 升 到 头颅 ， 在 大 脑 当 中 降 
低 到 “适中 ”的 温度 。 冷 却 下 来 的 血液 随后 向 下 流 回身 体 其 他 部 分 。 亚 
里 士 多 德 认为 ， 这 个 过 程 类 似 于 “对 流 雨 形成 时 出 现 的 情形 。 水 蒸气 在 
热量 作用 下 从 地 面 上 升 ， 进 入 上 方 区 域 ， 一 旦 遇 到 地 表 上 空 的 冷 空 气 ， 
由 于 冷凝 作用 ， 水 蒸气 就 会 凝结 成 水 ， 然 后 以 下 雨 的 形式 降落 到 大 地 
上 ”。 人 有 “相对 于 体型 来 说 比例 最 大 的 大 脑 ”， 原 因 在 于 “人 的 心肺 
区 比 其 他 任何 动物 都 热 ， 血 液 量 也 更 丰富 ”。 布 波 克拉 底 和 其 他 一 些 人 
推测 ， 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 大 脑 显然 不 可 能 成 为 “感觉 器 官 ”， 因 
为 “和 触摸 大 脑 时 ， 什 么 感觉 也 不 会 产生 ”。 亚 里 士 多 德 写 道 ， 在 没有 知 
觉 这 个 方面 ，“ 它 就 像 动 物 的 血液 和 排泄 物 一 样 ”。 


今天 ， 我 们 很 容易 因为 亚 里 士 多 德 的 错误 暗自 发 笑 。 不 过 ， 我 们 同 
样 也 很 容易 理解 这 位 伟大 的 哲学 家 为 什么 会 在 歧途 上 走 得 那么 远 。 被 颅 
骨 保 护 着 的 大 脑 没有 为 我 们 提供 感知 其 存在 的 触觉 信号 。 我 们 能 感觉 到 
心 在 跳动 ， 肺 在 张 缩 ， 胃 在 搅拌 ， 人 但是， 我们 的 大 脑 缺 乏 运 动 ， 没 有 和 触 
觉 神 经 终端 ， 因 此 我 们 一 直 感 觉 不 到 它 的 存在 。 意 识 的 来 源 并 不 等 于 对 
意识 的 领会 。 从 十 罗马 时 代 一 直到 启蒙 运动 时 期 ， 内 科 医 生 和 哲学 家 只 
能 从 尸体 的 头骨 中 提取 浅 灰 色 的 组 织 进 行 研 究 和 解剖 ， 以 此 推导 大 脑 的 
功能 。 他 们 的 看 法 通常 会 反映 他 们 关于 人 类 本 性 的 假设 ， 或 者 更 一 般 


地 ， 反 映 他 们 关于 宇宙 本 性 的 假设 。 正 如 罗伯特 。 马 腾 森 〈Robert 
Martensen) 在 《大 脑 的 形成 》 (The Brain Takes Shape) 一 书 中 的 描 
述 ， 他 们 很 愿意 把 看 得 见 的 大 脑 结 构 纳 入 自己 预 设 的 形 而 上 的 隐喻 当 
中 ，“ 以 便 用 他 们 自己 的 术语 描绘 其 中 的 相似 性 ”， 从 而 为 这 个 器 官 的 
物理 组 成 部 分 作出 安排 。 


在 亚 里 士 多 德 之 后 将 近 2000 年 ， 黎 卡尔 提出 另外 一 个 与 水 有 关 的 比 
喻 ， 来 解释 大 脑 的 功能 。 在 他 看 来 ， 大 脑 是 设计 精巧 的 水 力 “ 机 器 ” 
的 一 个 部 件 ， 这 台 机 器 的 工作 方式 很 像 “ 皇 家 园林 里 的 喷泉 ”。 心 脏 把 
血液 压 到 大 脑 ， 在 大 脑 的 松 果 体 中 ， 血 液 依靠 压力 和 热量 转化 为 “ 生 
气 ”， 然 后 流 过 神经 系统 的 “导管 ”。 大 脑 中 的 “ 洞 和 有 孔 ”是 调节 生气 
使 之 遍及 身体 其 余部 分 的 “光圈 ”。 稍 卡尔 对 大 脑 作 用 的 解释 极 好 地 吻 
合 了 他 的 机 械 宇宙 论 。 马 腾 森 写 道 ， 根 据 机 械 宇宙 论 的 说 法 ， 在 独立 完 
备 的 系统 中 ，“ 所 有 部 分 都 依照 其 光学 属性 和 几何 属性 动态 运转 ”。 


在 对 大 脑 功 能 的 认识 方面 ， 现 代 化 的 显微镜 、 扫 描 仪 和 传感器 纠正 
了 我 们 绝 大 部 分 稀奇 古怪 的 旧 观 念 。 但 是 ， 大 脑 那 奇妙 的 特性 一 一 似乎 
既是 又 不 是 我 们 的 组 成 部 分 还 在 以 微妙 的 方式 影响 着 我 们 对 它 的 认 
知 。 我 们 认为 大 脑 以 隔绝 状态 存在 ， 其 基本 天 性 不 会 受到 我 们 日 常生 活 
中 反常 行为 的 影响 。 尺 管 我 们 知道 大 脑 是 一 台 精 密 而 敏感 的 经 验 监测 
器 ， 但 我 们 还 是 愿意 相信 它 不 受 经 验 的 影响 。 我 们 愿意 相信 大 脑 记录 的 
感觉 和 存储 的 记忆 不 会 在 大 脑 自己 的 结构 上 留 下 任何 物理 痕迹 。 我 们 觉 
得 如 果 相 信 另 外 一 种 情况 将 会 引起 对 自身 完整 性 的 疑问 。 





在 我 开始 担心 使 用 互联 网 可 能 正在 改变 自己 大 脑 处 理 信 息 的 方式 
时 ， 我 的 感觉 肯定 就 是 那样 。 起 初 我 很 抵制 那 种 观点 。 利 用 计算 机 这 样 
一 种 单纯 的 工具 打发 时 间 ， 可 以 深刻 或 持久 地 改变 大 脑 内 部 的 结构 ， 这 
种 想法 看 起 来 简直 是 思春 可 笑 。 但 是 ， 我 错 了 。 和 神经 学 家 已 经 发 现 ， 大 
脑 以 及 由 此 产生 的 思想 永远 都 是 一 项 进展 中 的 工作 。 不 光 对 我 们 每 一 个 
个 体 是 这 样 ， 对 我 们 整个 物种 也 是 这 样 。 


Q) ”用 进 废 退 这 个 观点 最 早 是 由 法 国生 物 学 家 拉 马 元 提出 的 ， 它 指 
的 是 生物 体 的 器 官 经 常 使 用 就 会 变 得 发 这 ， 而 不 经 第 使 用 就 会 逐渐 退 
化 。 一 一 编者 注 


3 大 脑 的 工具 : 技术 一 直 都 在 塑造 着 我 们 的 大 脑 


一 个 小 女孩 从 盒子 里 拿 出 一 文 蜡笔 ， 在 一 张 纸 的 角 上 画 了 个 黄色 的 
圆圈 : 这 是 太阳 。 她 又 拿 出 另外 一 文 螨 笔 ， 在 纸 的 中 央 画 了 一 条 膏 弯 曲 
曲 的 绿 线 : 这 是 地 平 线 。 穿 过 地 平 线 ， 她 国 了 两 条 标 色 的 线 ， 这 两 条 线 
相交 于 锯齿 状 的 高 项 : 这 是 大 山 。 在 山 的 旁边 ， 她 画 了 一 个 同一 侧 倾斜 
的 黑色 矩形， 和 窍 形 的 项 上 是 个 红色 的 三 角形 ; 这 是 她 的 房子 。 后 来 小 女 
孩 长 大 了 ， 上 学 了 ， 她 在 教室 里 拿 出 一 张 纸 ， 和 赁 着 记忆 男 出 美国 版 图 的 
轮廓 。 她 粗略 地 把 轮廓 图 划分 成 代表 各 州 的 形状 ， 然 后 在 其 中 一 个 州 画 
F 一 个 五 角 星 ， 标 出 她 居住 的 那个 城镇 。 最 后 这 个 小 女孩 长 大 成 人 ， 经 
过 培训 当 了 一 名 测绘 员 。 她 买 了 一 套 精 密 仪 器 ， 用 它们 测量 房屋 的 边界 
和 等 高 线 。 利 用 这 些 信息 ， 她 画 出 了 土地 的 详 图 ， 然 后 制 成 蓝图 供 别 人 
使 用 。 


作为 个 体 ， 我 们 心智 的 成 熟 过 程 可 以 通过 绘制 周围 环境 网 的 方式 加 
以 跟 中 。 一 开始 ， 我 们 用 原始 粗糙 的 图 形 摘 绘 周围 的 地 形 地 貌 ， 然 后 不 
断 发 展 ， 最 终 能 以 更 精确 、 更 抽象 的 手段 描绘 地 理学 及 地 形 学 空间 。 换 
言 之 ， 我 们 从 “ 画 所 见 ” 发 展 到 “ 男 所 知 ”。 供 职 于 美国 国会 图 书馆 的 绘图 
专家 文 森 特 :维尔 加 (Vincent Virga) 观察 发 现 ， 我 们 在 绘图 技能 方面 的 
发 展 与 20 世 纪 瑞 士 心理 学 家 让 : 皮 亚 杰 (Jean Piaget) 描绘 的 儿童 认 知 能 
力 发 展 的 普 过 阶段 密切 相关 。 我 们 会 从 砚 幼 儿 时 期 以 自我 为 中 心 的 对 世 
界 的 纯 感 官 认 知 ， 逐 步 发 展 到 青年 时 期 更 抽象 、 更 客观 的 经 验 分 析 。 维 
尔 加 在 描述 儿童 绘图 技能 如 何 发 展 时 写 道 : “起 先 ， 儿 童 的 感知 能 力 和 
表现 能 力 不 匹配 ， 不 会 想到 透视 方法 和 空间 距离 ， 体 现 出 来 的 只 能 是 最 
简单 的 地 形 学 关系 。 后 来 ， 智 力 上 的 5 真实 性 ' 不 断 进 化 ， 可 以 通过 比例 
关系 摘 绘 自己 认识 的 一 切 物体 。 最 后 ， 采 用 科学 的 计算 方法 ， 可 视 化 
的 ‘真实 性 ; 随 之 出 现 。” 























在 我 们 心智 成 熟 的 过 程 中 ， 同 时 也 以 实际 行动 体现 了 制图 技术 的 全 


部 发 展 史 。 人 类 最 早 的 地 形 图 ， 或 者 是 用 木 棍 画 在 泥土 上 ， 或 者 是 用 石 
头 刻 在 别 的 石头 上 ， 那 些 图 跟 蹦 踊 学 步 的 孩子 随便 画 在 纸 上 的 东西 一 样 
不 成 熟 。 到 最 后 ， 制 图 变 得 更 加 逼真 ， 可 以 勾画 出 空间 的 实际 比例 ， 而 
空间 范围 也 极 大 地 扩展 到 目 力 所 及 的 范围 之 外 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 精 
确 度 和 抽象 性 两 个 方面 ， 绘 图 的 真实 性 变 得 科学 起 来 ， 制 图 者 开始 使 用 
诸如 确定 方 回 的 指南 针 、 测 量 角 度 的 经 纬 仪 之 类 精密 复杂 的 工具 ， 依 菲 
数学 推导 和 数学 公式 绘制 地 图 。 最 后 人 类 智能 实现 进一步 飞 距 ， 地 图 不 
光 用 来 详尽 地 表现 地 面 和 天 空 的 辽阔 区 域 ， 而 且 还 用 来 表达 上 中 想 ， 比 如 
作战 计划 、 流 行 病 传 播 分 析 、 人 口 增长 预测 。“ 人 的 智能 从 在 空间 的 经 
验 转 变 为 对 空间 的 抽象 ， 这 个 过 程 是 一 场 思维 模式 的 革命 。” 维 尔 加 写 
1 








制图 技术 的 历史 进步 不 仅 反 映 了 人 类 心智 的 发 展 ， 而 且 还 对 这 种 发 
展 发 挥 了 推动 和 引导 的 作用 。 地 图 是 一 种 媒介 ， 它 不 仅 存 储 并 传送 信 
息 ， 而 且 体 现 着 独特 的 视觉 模式 和 思维 模式 。 随 着 制图 技术 的 不 断 进 
步 ， 地 图 的 传播 也 把 绘图 者 感知 世界 、 理 解 世界 的 方式 传播 开 来 。 使 用 
地 图 的 频率 越 高 、 程 度 越 深 人们 的 头脑 束 越 容易 依照 地 图 来 理解 现实 
世界 。 地 图 带 来 的 影响 绝 不 限于 它们 在 修建 房屋 、 绘 制 航海 图 方面 的 实 
际 应 用 。 制 图 史学 家 亚 瑟 : 鲁 滨 逊 (Arthur Robinson) 解释 说 : “以 缩小 
的 空间 来 丛 代 现实 空间 ， 这 本 里 束 会 给 人 留 下 深刻 的 印象 。” 不 过 ， 让 
人 印象 更 深刻 的 是 地 图 如 何在 整个 社会 中 “推动 抽象 思维 的 不 断 发 展 ”。 
鲁 滨 进 写 道 : “现实 空间 有 了 缩影 ， 模 拟 空 间 得 以 建立 ， 二 者 的 结合 的 
确 是 抽象 思维 进入 极 高 层次 后 才能 取得 的 成 束 ， 因 为 假如 还 有 某 些 未知 
的 构造 ， 现 实 缩影 和 模拟 空间 可 以 让 人 们 发 现 它 们 。? 制 图 技术 给 人 们 
带 来 了 理解 能 力 更 强 的 新 头脑 ， 让 他 们 可 以 更 好 地 理解 形成 自己 周边 环 
境 及 其 存在 状态 的 未 知 力量 。 


地 图 之 于 空间 ， 就 是 把 一 种 目 然 现 象 转变 成 有 关 该 现象 的 人 造 的 智 
概念 ， 这 与 钟表 和 时 间 的 关系 腊 曲 同 工 之 妙 。 在 人 类 历史 上 的 绝 大 
部 分 时 期 ， 人 们 经 历 的 时 间 部 是 一 种 连续 的 周期 性 流动 。 从 这 个 意义 上 
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说 ， 时 间 是 被“ 记录 ”下 来 的 ， 记 录 工 作 由 着 重 强 调 这 一 自然 过 程 的 仪 槛 
完成 : 让 影子 围 着 它 移动 的 日 稚 ， 让 沙子 从 其 中 流出 的 沙漏 ， 让 水 从 内 
部 消 下 的 漏 坦 。 在 那个 时 候 ， 精 确 地 测量 时 间 ， 或 者 把 一 天 划分 成 细小 
的 片段 ， 都 没有 特别 的 必要 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 日 月 星辰 的 移动 提供 了 
他 们 所 需 的 唯一 时 钟 。 用 法 国 中 古 史 学 家 雅 元 : 勒 局 夫 (Jacques Le 
Goff) 的 话说 ， 那 时 的 生活 “由 农耕 节律 文 配 ， 有 忙 有 朵 ， 有 粗 有 细 ， 
对 生产 力 漠不关心 ”。 











在 中 世纪 下 半 叶 ， 情 况 开 始 改变 。 最 早 提出 更 加 精确 的 时 间 上 度量 要 
求 的 是 基督 教 修道 土 ， 他 们 的 生活 围 着 严格 的 禄 舌 时 间 表 运转 。 公 元 6 
世纪 ， 对 徒 本 尼 迪 元 特命 令 他 的 退 随 者 ， 在 一 天 当中 的 规定 时 间 进 行 7 
次 祷告 。600 年 后 ， 西 多 教 团 把 一 天 划分 成 一 大 扒 活 动 的 序列 ， 并 且 把 
行动 缓慢 及 其 他 浪费 时 间 的 行为 视 做 对 上 帝 的 冒犯 从 而 对 守 时 的 要 求 
予以 强调 。 在 精确 计时 需求 的 驱动 下 ， 宗 教 僧 侣 在 推动 计时 技术 癌 前 发 
展 方面 发 挥 了 带动 作用 。 世 界 上 第 一 全 机 械 钟 就 是 在 修道 院 里 组 装 完成 
的 ， 钟 的 走动 由 钟 摆 的 摆动 控制 。 从 教 特 的 钟楼 上 最 时 发 出 了 整 点 报时 
的 钟 声 ， 人 们 以 此 作为 安排 生活 的 依据 。 








对 精确 计时 的 需求 从 修道 院 扩 展开 来 。 欧 洲 那些 星 室 贯 族 对 新 奇 巧 
妙 的 仪器 极为 珍视 ， 他 们 开始 对 钟表 垂 省 不 已 ， 并 为 钟表 的 改进 和 制造 
大 举 投 资 。 随 着 人 们 从 农村 迁居 城镇 ， 开 始 在 市 场 、 磨 坊 及 工厂 而 非 田 
地 里 工作 ， 他 们 的 工作 日 被 划分 成 更 加 精细 的 片段 ， 每 段 时 间 都 由 钟 声 
来 宣示 。 戴 维 : 兰 德 斯 (David Landes) 在 其 钟表 史学 著作 《时 间 革 命 》 
(Revolution in Time) 中 摘 述 :“ 在 每 一 个 城镇 ， 上 工 ， 开 饭 ， 收 工 ， 
关门 ， 开 市 ， 闭 市 ， 集 合 ， 出 现 紧急 情况 ， 召 集 人 员 开 会 ， 酒 馆 打 料 ， 
通知 清扫 大 街 ， 告 知 熄灯 就 寝 ， 诸 如 此 类 的 安排 ， 全 都 通过 不 同 的 钟 声 
来 传达 。” 





工作 、 运 输 、 敌 告 甚 至 休闲 的 时 间 安 排 更 趋 严 格 ， 而 且 需 要 大 家 同 
时 行动 ， 这 种 需求 为 钟表 技术 的 快速 发 展 提供 了 动力 。 没 过 多 久 ， 每 个 


城镇 和 教区 都 有 了 目 己 的 时 钟 。 现 在 ， 每 个 地 方 的 时 间 都 得 是 一 样 的 ， 
人 否则， 工商 业 就 会 举步维艰 。 时 间 单 位 实现 了 标准 化 一 一 秒 、 分 、 时 ， 
为 了 以 更 加 精确 的 时 间 单 位 进行 测量 ， 钟 表 的 机 械 构 造 得 到 了 更 好 的 调 
整 。 到 14 世 纪 ， 机 械 钟 已 经 变 成 司空 见 惯 的 寻常 物件 ， 成 了 新 兴 城 市 社 
会 中 协调 错 综 复 保 的 工作 的 普 志 工具。 各 个 城市 苑 相 把 运行 最 精确 的 钟 
表 安 装 在 它们 的 礼 洽 、 教 党 和 宫殿 中 。 历 史学 家 林 恩 :怀特 (Lynn 
White) 评论 说 :“ 在 钟表 技术 壹 劲 友 展 的 时 候 ， 如 果 不 能 拥有 一 个 代表 
日 月 星辰 的 钟表 ， 任 何 一 个 欧洲 社区 都 会 感到 抬 不 起 头 来 。” 








钟表 不 光 变 得 更 加 精确 、 更 加 华美 ， 而 且 变 得 越 来 越 小 、 越 来 越 便 
宜 了 。 小 型 化 技术 的 进步 带 来 了 人 们 能 够 买 得 起 的 钟表 ， 这 些 钟 表 可 以 
放 在 家 中 ， 其 至 可 以 带 在 里 上 。 如 有 果 说 公共 时 钟 的 普及 改变 了 人 们 的 工 
作 、 购 物 、 玩 乐 及 行为 方式 ， 从 而 成 为 这 个 比 以 往 更 加 规整 的 社会 的 一 
员 ， 那 么 更 加 个 性 化 的 计时 工具 一 一 挂 表 、 怀 表 以 及 后 来 更 小 的 手表 
一 一 的 普及 则 带 来 了 更 加 私人 化 的 结果 。 正 如 兰 德 斯 所 说 ， 个 人 使 用 的 
钟表 变 成 了 “随时 看 得 见 、 随 时 听 得 到 的 伙伴 ?”。 钟 表 持 续 不 断 地 提醒 它 
的 主人 “哪些 时 间 得 到 了 利用 ， 哪 些 时 间 耗 光 了 ， 哪 些 时 间 浪 费 了 ， 哪 
些 时 间 错 失 了 ” 从 而 变 成 了 个 人 “取得 成 束 、 提 咒 生 产 力 的 督促 和 关 
键 ”。 精 确 度量 时 间 的 “个 性 化 是 个 人 主义 发 展 的 一 个 重要 促进 因素 ， 这 
是 西方 文明 空前 突出 的 一 个 方面 ”。 





机 械 钟 改变 了 我 们 看 待 自 己 的 方式 ， 而 且 也 像 地 图 一 样 ， 改 变 了 我 
们 的 思维 方式 。 一 旦 钟表 把 时 间 重 新 定义 为 一 连 串 为 期 相同 的 单位 ， 我 
们 的 头脑 就 开始 重视 工作 中 的 条 理 和 分 工 。 对 于 所 有 的 事物 和 现象 ， 我 
们 开始 看 到 构成 整体 的 雁 片 ， 然 后 又 看 到 构成 雁 斤 的 和 碎片。 我们 的 思维 
变 成 了 亚 里 士 多 德 模式 ， 强 调 通过 表面 现象 洞悉 隐藏 在 物质 世界 背后 的 
抽象 本 质 。 在 推动 我 们 走出 中 世纪 ， 进 入 文艺 复兴 时 期 ， 后 来 又 进入 局 
蒙 运动 时 期 的 过 程 中 ， 钟 表 扮 演 了 至 关 重 要 的 角色 。 关 于 技术 带 来 的 人 
文 影响 ， 刘 易 斯 : 芒 福 德 (Lewis Mumford) 经 过 沉思 冥想 ， 在 1934 年 出 
版 了 《技术 与 文明 》 (Technics and Civilization) 一 书 ， 他 在 书 中 描写 





了 钟表 如 何 “ 帮 助人 们 创立 一 种 信念 ， 认 为 独立 世界 是 可 以 用 数学 方法 
测量 的 序列 ”>。“ 时 间 划 分 的 抽象 架构 ”成 了 “行动 和 思考 的 共同 参照 ”。 
对 实际 利益 的 关切 刺激 了 这 种 计时 工具 的 发 明 ， 并 且 文 配 着 它 的 日 常 应 
用 。 钟 表 井 然 有 序 的 滴答 声 独立 于 这 种 实际 关切 之 外 ， 帮 助人 们 形成 科 
学 的 头脑 ， 进 而 成 为 讲 科 学 的 人 。 





每 一 项 技术 都 是 人 类 意愿 的 一 种 表达 。 我 们 通过 工具 扩展 我 们 的 力 
量 ， 控 制 周围 的 环境 一 一 控制 自然 ， 控 制 时 间 ， 控 制 距离 ， 控 制 彼此 。 
根据 其 补充 或 放大 我 们 自 映 能 力 的 不 同方 式 ， 技 术 大 致 可 以 分 为 四 类 。 
第 一 类 包括 雁 、 颖 衣 针 、 顺 气 式 战斗 机 ， 这 些 技 术 扩 展 了 我 们 的 体力 、 
灵巧 性 和 漂浮 力 。 第 二 类 包括 显微镜 、 放 大 器 、 蓄 半 计 数 器 (D”， 它 们 
扩展 的 是 我 们 感觉 的 范围 和 灵敏 度 。 第 三 类 包括 水 库 、 避 孕 药 、 转 基因 
植物 ， 这 些 技 术 让 我 们 能 够 改造 自然 ， 使 其 更 好 地 服务 于 我 们 的 需求 和 
欲望 。 














地 图 和 钟表 属于 第 四 类 ， 这 类 技术 的 最 佳 叫 法 可 能 是 “智力 技术 ”， 
这 是 借用 社会 人 类 学 家 杰克 : 顾 迪 (Jack Goody) 和 社会 学 家 丹尼尔 : 贝 
尔 (Daniel Bell) 所 用 的 术语 ， 但 在 此 处 的 意义 略 有 不 同 。 这 类 技术 包 
括 用 来 扩展 或 文 持 我 们 脑力 的 所 有 工具 一 一 发 现 信 息 并 对 信息 进行 分 
类 ， 用 公式 阐明 思想 ， 分 享 诀 穿 和 知识 ， 测 量 并 计算 ， 以 及 增强 记忆 
力 。 打 字 机 是 一 项 智力 技术 ， 算 盘 和 计算 尺 是 ， 六 分 仪 和 地 球 仪 是 ， 图 
书 和 报纸 是 ， 学 校 和 图 书馆 是 ， 计 算 机 和 互联 网 也 是 。 虽 然 使 用 任何 一 
种 工具 都 会 对 我 们 的 思维 和 观点 市 来 影响 一 一 斧 改 变 了 农民 的 境况 ， 显 
微 镜 为 科学 家 的 精神 探险 开启 了 全 新 的 世界 ， 但 对 我 们 的 思考 内 容 和 思 
考 方式 影响 最 大 、 持 续 时 间 最 长 的 ， 还 是 智力 技术 。 这 些 都 是 与 我 们 联 
系 最 密切 的 工具 ， 我 们 用 来 表现 自我 ， 形 成 个 体 喘 份 和 公共 身份 ， 培 育 
人 际 关 系 。 


尼采 用 球形 打字 机 打字 时 的 感受 是 人 类 智能 与 文化 史上 的 一 个 中 心 
主题 ， 对 于 我 们 用 来 读 写 的 工具 ， 或 者 以 别 的 方式 处 理 信息 的 其 他 工 























具 ， 在 我 们 的 头脑 影响 它们 的 同时 ， 它 们 也 在 影 啊 着 我 们 的 头脑 。 就 像 
地 图 和 机 械 钟 的 例子 所 展示 的 那样 ， 当 智力 技术 获得 普通 应 用 时 ， 这 些 
技术 经 第 会 催生 新 的 思维 方式 ， 把 以 往 局 限于 少数 精英 群体 的 思维 模式 
扩展 到 普通 民众 中 。 换 言 之 ， 每 一 项 乔 力 技术 都 体现 着 一 种 智能 伦理 ， 
具体 化 为 一 套 关 于 人 的 涉 脑 如 何 工作 或 应 当 如 何 工作 的 假设 。 地 图 和 钟 
表 具 有 类 似 的 伦理 规范 ， 二 者 都 把 新 的 重点 放 在 了 上 度量 和 抽象 上 ， 也 就 
古 在 表面 感觉 之 上 去 感知 并 定义 形体 和 过 程 。 











一 项 技术 的 智能 伦理 很 少 会 被 其 发 明 者 确认 ， 他 们 通 音 都 是 心 无 劳 
营地 致力 于 解决 茶 个 独特 问题 ， 破 解 科 学 上 或 工程 上 的 茶 些 难题 ， 以 至 
于 无 法 看 到 他 们 的 工作 强 涵 的 深远 意义 。 技 术 的 使 用 者 往往 也 对 技术 的 
智能 伦理 浑然 不 知 ， 他 们 关心 的 只 是 能 从 工具 使 用 中 获得 的 实际 利益 。 
我 们 的 祖 移 发 展 、 使 用 地 图 ， 并 不 是 为 了 增强 他 们 的 思维 能 力 ， 也 不 是 
为 了 揭示 客观 世界 隐藏 的 结构 。 他 们 制造 机 械 钟 ， 同 样 不 是 为 了 激励 目 
己 采 纳 更 加 科学 的 思维 模式 。 这 些 只 是 技术 发 展 的 副产品 。 可 是 ， 多 好 
的 副产品 啊 ! 到 头 来 ， 对 我 们 影 啊 最 深远 的 恰恰 是 技术 发 明 的 智能 伦 
理 。 智 能 伦理 是 媒体 或 其 他 工具 传输 到 使 用 者 的 头脑 和 文化 中 的 信息 。 











几 个 世纪 以 来 ， 围 绕 技 术 在 文明 形成 过 程 中 所 起 的 作用 ， 历 史学 家 
和 哲学 家 一 直 在 探索 、 争 论 。 一 些 人 将 其 归结 为 社会 学 家 索 尔 斯 坦 . 凡 
艺 伦 (Thorstein Veblen) 所 称 的 “技术 诀 定 论 ”。 在 他 们 看 来 ， 技 术 进 步 
是 人 类 无 法 控制 的 独立 力量 。 他 们 主张 ， 技 术 进 步 一 直 都 是 影响 人 类 历 
史 进 程 的 首要 因素 。 卡 尔 : 马 元 思 也 表达 了 这 种 观点 ， 他 写 道 “风力 麻 
坊 带 来 了 封建 地 主 社会 ， 共 汽机 磨坊 带 来 了 产业 资本 家 社会 。” 拉 尔 夫 : 
添 尔 多 : 爱 默 生 解 释 得 更 为 直 白 :“ 造 物 控制 了 人 类 。”《 理 解 传 媒 》 中 
有 一 章 的 标题 是 “小 玩意 热爱 者 ”， 才 元 户 汉 在 这 一 章 中 把 技术 决定 论 者 
的 观点 推 癌 极 致 ， 按 照 他 的 说 法 ， 人 类 变 得 跟 * 机 器 世界 的 性 器 官 ” 宣 
二 致 。 我 们 的 作用 不 过 是 制造 越 来 越 精密 复杂 的 工具 ， 像 蜜蜂 为 植物 授 
粉 一 样 给 机 器 “授粉 "” 直至 机 器 发 展 出 自我 繁殖 的 能 力 。 到 了 那个 时 
候 ， 我 们 惑 变 得 可 有 可 无 了 。 
































关于 这 个 问题 ， 材 持 男 一 种 观点 的 是 工具 主义 者 ， 这 些 人 像 大 卫 : 

沙 诺 夫 一 样 ， 对 技术 的 威力 轻描淡写 ， 他 们 相信 工具 是 中 立 的 人 造物 ， 

完全 屈从 于 工具 使 用 者 有 意识 的 愿望 。 我 们 的 工具 是 用 来 实现 我 们 目标 
的 手段 ， 它 们 没有 目 己 的 目标 。 工 具 论 是 最 为 人 们 普 这 接受 的 技术 观 

点 ， 这 不 只 是 因为 我 们 乐意 对 此 信以为真 。 对 大 多 数 人 而 言 ， 我 们 竟然 
莫名其妙 地 受 控 于 工具 ， 这 样 的 观点 简直 是 对 人 类 的 诅咒 。 媒 体 评 论 家 
詹姆斯 凯 瑞 〈James Carey) 宣称 : “技术 就 是 技术 ， 它 是 进行 跨 空 间 通 
信和 传输 的 一 种 手段 ， 仅 此 而 已 。” 




















决定 论 者 和 工具 论 者 之 间 的 争论 是 一 场 司 发 式 的 争论 ， 双 方 都 能 找 
到 强 有 力 的 证 据 。 假 如 在 一 个 特定 的 时 间 点 上 观察 一 项 特定 的 技术 ， 那 
么 显然 会 像 工具 论 者 所 宣称 的 那样 ， 工 具 处 在 我 们 牢 牢 的 控制 之 下 。 我 
们 每 个 人 每 一 天 都 会 有 意识 地 决定 使 用 哪些 工具 ， 以 及 如 何 使 用 这 些 工 
共 。 如 何 部 署 使 用 不 同 的 技术 ， 各 个 社会 也 会 作出 深思 熟 夸 的 选择 。 日 
本 人 为 了 保护 传统 的 武士 道 文 化 ， 有 效 地 禁止 使 用 枪 炮 长 达 两 个 世纪 。 
号 像 美 国 北 部 地 区 的 阿 米 什 和 人 一样， 一 些 坚 持 共 种 信仰 的 社区 拒绝 使 用 
汽车 及 其 他 现代 技术 。 所 有 国家 都 制定 法 律 法 规 或 采取 其 他 措施 ， 对 系 
些 特定 工具 的 使 用 加 以 限制 。 











但 是 ， 如 果 以 更 加 宽广 的 历史 观点 或 社会 观点 来 观察 ， 决 定论 者 的 
主张 就 是 可 信 的 。 对 于 使 用 哪 种 工具 ， 虽 然 个 人 和 社区 可 以 作出 截然 不 
同 的 决定 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 作为 一 个 物种 ， 能 够 很 好 地 控制 技术 进 
步 的 路 径 和 步伐 。 我 们 “选择 ”使 用 地 图 和 钟表 (好 像 我 们 还 可 以 选择 不 
用 似 的 ) 的 说 法 很 难 让 人 信服 。 我 们 “选择 *” 了 技术 带 来 的 无 数 副 作用 ， 
这 样 的 说 法 更 难 让 人 接受 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 技术 投入 使 用 之 初 ， 很 多 
副作用 是 完全 无 法 预见 的 。 政 治学 家 兰 登 : 温 纳 (Langdon Winner) 评论 
道 ;“ 如 果 说 现代 社会 的 经 验 同 我 们 展示 了 什么 ， 那 就 是 技术 并 不 仪 仅 
是 人 类 活动 的 辅助 手段 ， 还 是 一 种 改造 人 类 活动 及 其 意义 的 强大 力 
量 。” 尽 管 很 少 有 人 意识 到 这 一 事实 ， 但 早 在 我 们 出 生 之 前 的 久远 过 
去 ， 在 技术 付 诸 使 用 的 时 候 ， 它 就 已 经 为 我 们 一 生 中 许 许多 多 的 例 行 活 











动 铺 好 了 必须 遵行 的 着 路 。 要 说 技术 会 目 用 进步 ， 那 是 言 过 其 实 一 一 我 
们 采纳 和 使 用 什么 工具 ， 都 会 受到 经 鹿 、 政 治 及 人 口 因 素 的 重大 影响 。 
不 过 ， 要 说 技术 进步 有 上 自己 的 内 在 逻辑 ， 而 这 种 逻辑 并 不 总 是 跟 工具 制 
造 者 和 工具 使 用 者 的 意图 和 愿望 协调 一 致 ， 这 可 不 是 言 过 其 实 。 有 些 时 
候 ， 工 具 对 我 们 言 听 计 从 ;还 有 些 时 候 ， 我 们 得 去 适应 工具 的 要 求 。 








决定 论 者 和 工具 论 者 之 间 的 冲突 永远 不 会 解决 。 这 一 争论 涉及 关于 
人 类 本 性 和 命运 的 两 种 截然 不 同 的 观点 。 和 争论 事 关 理性 ， 同 样 也 事 关 信 
念 。 不 过 ， 有 一 扩 是 决定 论 者 和 工具 论 者 都 会 同意 的 ， 技术 进步 经 常会 
成 为 历史 转折 点 的 标志 。 新 的 狩猎 工具 和 农耕 工具 市 来 了 人 口 增长 模 
式 、 定居 模式 和 劳动 模式 的 改变 。 新 的 交通 工具 导致 了 商业 贸易 的 极 大 
a ee 

、 治 金 术 等 各 个 技术 领域 ， 技 术 突 破 以 各 种 方式 改变 着 人 们 的 生活 方 
并 而 且 直 到 今天 还 在 继续 改变 。 人 类 文明 当前 的 形式 ， 在 很 大 程度 上 
是 人 们 以 往 使 用 的 技术 造成 的 结 


技术 尤其 是 智力 技术 会 对 人 的 大 脑 机 能 市 来 什么 样 的 影响 ， 这 是 更 
难 识别 的 问题 。 我 们 能 看 到 思想 的 产物 ， 比 如 艺术 作品 、 科 学 发 现 以 及 
文献 记录 ， 但 是 我 们 看 不 到 思想 本 身 。 世 界 上 有 大 量 的 肉体 化 石 ， 但 是 
没有 思想 化 石 。 爱 默 生 在 1841 年 写 道 : “我 很 乐意 心平 气 和 地 翻 开 人 类 
智力 发 展 史 ， 可 是 ， 对 于 这 种 透明 的 精神 存在 ， 人 们 迄今 为 止 能 够 标记 
出 来 的 脚步 和 边界 又 是 什么 呢 ? ” 
































技术 和 思想 之 间 相 互 作用 的 谜团 今天 终于 解 开 了 。 有 关 神 经 可 塑性 
的 新 发 现 使 智力 的 本 质变 得 更 加 明显 ， 也 使 它 的 脚步 和 边界 更 容易 标 
记 。 这 些 发 现 告诉 我 们 ， 人 们 用 以 文 持 或 扩展 目 己 神经 系统 的 工具 塑造 
了 人 脑 的 物理 结构 和 工作 方式 ， 比 如 我 们 怎样 发 现 信息 、 存 储 信 息 、 解 
释 信 息 ， 我 们 怎样 引导 上 自己 的 注意 力 ， 怎 样 调动 自己 的 感觉 我 们 怎样 

回忆 ， 怎样 记 记 ， 这 些 都 受到 技术 的 影响 。 技 术 的 使 用 让 一 些 神经 回路 
得 到 强化 ， 而 让 另 一 些 回路 逐步 弱化 ， 让 特定 的 心智 特点 越发 显 普 ， 而 














让 别 的 特点 趋 于 消失 。 信 息 传媒 以 及 其 他 智力 技术 如 何 对 人 类 文明 的 肥 
展 施 加 影响 ， 如 何在 生物 学 意义 上 引导 人 类 意识 发 展 的 方向 ， 神 经 可 塑 
性 为 我 们 对 这 些 问题 的 理解 提供 了 原本 缺失 的 一 环 。 














我 们 知道 ， 人 脑 的 基本 形态 在 过 去 4 万 年 中 没有 多 大 变化 。 基 因 水 
平 的 进化 极其 缓慢 ， 起 码 就 人 类 的 时 间 概 念 来 说 是 这 样 。 不 过 我 们 也 知 
道 ， 千 万 年 来 人 类 的 思考 方式 和 行为 方式 早已 变 得 面目 全 非 。 韦 尔 斯 在 
其 1938 年 出 版 的 《大 脑 世 界 》 (World Brain) 一 书 中 评论 说 :“ 自 石器 
时 代 晚 期 以 来 ， 他 的 社会 生活 和 日 常 习 惯 完全 改变 了 ， 甚 至 发 生 了 根本 
的 逆转 ， 然 而 他 的 遗传 特征 看 起 来 毫 无 变化 。” 关 于 神经 可 塑性 的 新 知 
识 解 天 了 这 个 谜团 。 在 基因 密码 为 我 们 设置 的 智力 护栏 和 行为 护栏 之 
间 ， 道 路 很 宽广 ， 掌 握 方向 盘 的 是 我 们 自己 。 我 们 通过 我 们 的 行为 和 行 
为 方式 一 一 时 时 刻 刻 ， 日 复 一 日 ， 有 意识 地 或 无 意识 地 一 一 改变 着 神经 
突 触 之 间 化 学 物质 的 流动 ， 从 而 改变 着 我 们 的 大 脑 。 我 们 通过 树立 榜 
样 、 创 办 学 校 、 使 用 传媒 等 方式 ， 把 自己 的 思维 习惯 传 给 我 们 的 子孙 ， 
一 并 传承 的 还 有 我 们 大 脑 结构 的 改变 。 














尽管 考古 学 家 还 无 法 探 明 大 脑 灰 质 的 工作 方式 ， 但 是 我 们 现在 已 经 
知道 ， 乔 力 技 术 的 运用 塑造 并 重 塑 了 我 们 大 脑 中 的 神经 回路 ， 这 不 仅 古 
可 能 的 ， 而 且 是 必然 的 。 任 何 重复 性 的 经 验 都 会 影响 神经 突 触 ， 连 续 使 
用 能 够 扩展 或 补充 神经 系统 的 工具 会 造成 神经 系统 的 改变 ， 这 一 点 是 非 
常 明确 的 。 尽 管 我们 无 法 在 物理 水 平 上 证 明 发 生 在 远古 时 代 的 思维 变 
化 ， 但 我 们 可 以 通过 这 一 变化 的 现代 形式 来 寻找 证 据 。 例 如 ， 在 言 人 学 
习 了 阅读 言 文 的 时 候 ， 他 的 大 脑 会 发 生变 化 ， 我 们 从 中 可 以 看 到 智力 重建 
和 智力 退化 过 程 的 直接 证 据 。 盲 文 毕竟 是 一 项 技术 ， 是 一 种 信息 媒体 。 





了 解 伦敦 出 租车 司机 大 脑 发 生 的 变化 之 后 ， 我 们 可 以 假定 : 在 定位 
和 通行 过 程 中 ， 由 于 人 们 越 来 越 依赖 地 图 而 不 是 自己 的 记忆 ， 几 乎 可 以 
痛 定 ， 他 们 的 海马 状 突起 及 其 他 涉及 空间 建 模 和 位 置 记忆 的 大 脑 部 位 发 
生 了 解剖 上 的 和 功能 上 的 双重 变化 。 负 责 维持 空间 表征 的 神经 回路 很 可 





能 会 委 缩 ， 而 用 来 解析 复杂 而 抽象 的 视觉 信息 的 区 域 很 可 能 会 扩张 或 加 
强 。 我 们 还 知道 ， 由 使 用 地 图 引起 的 大 脑 变化 也 可 以 用 于 其 他 目的 ， 这 
也 有 助 于 解释 制图 工艺 的 发 展 如 何 推 动 一 般 性 抽象 思维 的 发 展 。 


我 们 对 新 的 智力 技术 不 断 作 出 心智 性 和 社会 性 适应 ， 这 个 过 程 既 反 
映 在 我 们 用 来 描述 目 然 、 解 释 目 然 的 各 种 比 踢 中 ， 同 时 也 因为 这 些 比喻 
而 得 到 加 强 。 一 旦 地 图 得 到 普 衣 应用， 人 们 就 开始 在 真实 空间 或 模拟 空 
闻 中 ， 以 绘图 的 方式 描述 各 种 各 样 的 目 然 关 系 和 社会 关系 。 我 们 开始 把 
我 们 的 生活 、 我 们 的 社会 甚至 我 们 的 思想 “映射 成 图 "。 机 械 钟 出 现 后 ， 
人 们 开始 认为 他 们 的 大 脑 和 他 们 的 喘 体 甚至 整个 宇宙 都 “ 像 钟 表 ” 那 样 运 
行 。 在 钟表 内 部 紧密 咬合 的 齿轮 结构 中 ， 表 针 的 转动 符合 物理 定律 ， 形 
成 了 一 个 可 以 妃 本 济源 的 因果 长 链 ， 我们 由 此 发 现 了 一 个 机 械 式 隐喻 ， 
似乎 可 以 用 来 解释 一 切 事物 的 工作 方式 ， 以 及 它们 之 间 的 相互 关系 。 上 
第 变 成 了 “伟大 的 造 钟 人 ”， 他 的 创造 不 再 是 难以 接受 的 神秘 事物 ， 而 是 
一 个 已经 揭晓 的 谜底 。 币 卡尔 在 1646 年 写 道 :“ 春 天 到 了 了， 燕子 肯定 会 
飞 来 ， 它 们 就 像 钟 表 一 样 运行 。” 























地 图 和 钟表 为 描述 目 然 现 象 提供 了 新 的 隐喻 ， 从 而 间接 地 改变 了 我 
们 的 语言 。 还 有 一 些 智力 技术 可 以 实际 改变 我 们 的 听 说 读 写 方式 ， 因 而 
对 我 们 语言 的 改变 更 加 直接 、 更 加 深刻 。 这 些 技术 可 以 扩大 或 压缩 我 们 
的 词汇 ， 可 以 修改 措辞 规范 和 词 序 ， 可 以 文 持 或 简单 或 复杂 的 语法 规 
则 。 因 为 对 人 类 而 言 ， 语 言 是 意识 思维 的 第 一 容 句 ， 是 思维 的 更 高 形 
式 ， 所 以 能 够 改变 语言 结构 的 技术 往往 会 对 我 们 的 智力 生活 发 挥 最 强 的 
影响 。 古 典 学 者 沃尔特 : 翁 〈Walter J. Ong) 指出 : “技术 不 只 是 外 在 的 
辅助 手段 ， 也 是 内 在 的 意识 转化 ， 它 们 对 语言 的 影响 更 是 无 与 伦 
比 。” 语 言 发 展 史 也 是 头脑 变迁 史 。 

















语言 本 里 不 是 技术 ， 它 是 我 们 这 个 物种 与 生 俱 来 的 本 能 ， 我 们 的 大 
脑 和 里 体 已 经 进化 到 能 昕 能 说 。 小 孩 不 用 专门 教导 束 能 学 会 说 话 ， 束 像 
羽 融 渐 丰 的 小 乌 能 学 会 飞翔 一 样 。 读 和 写 在 我 们 的 号 份 和 文化 中 变 得 至 








天 重要 ， 我 们 很 容易 把 读 写 能 力 当成 内 在 的 天 赋 。 但 是 ， 这 种 能 力 不 是 
天 生 的 。 读 和 写 是 非 上 自然 的 行为 ， 只 有 通过 有 目的 地 开发 字母 符号 以 及 
其 他 多 种 技术 ， 才 有 可 能 学 会 读 写 。 我 们 的 大 脑 必 须 经 过 教导 ， 才 能 学 
会 把 看 到 的 系统 化 的 符号 转换 成 能 理解 的 语言 。 读 写 能 力 的 获得 需要 我 
们 接受 学 校 教育 和 实践 练习 ， 那 是 一 个 有 意识 的 大 脑 塑 造 过 程 。 








在 很 多 神经 学 研究 中 都 可 以 看 到 这 种 大 脑 塑造 过 程 的 证 据 。 实 验 显 
示 ， 学 者 和 文盲 的 大 脑 在 很 多 方面 都 有 区 别 ， 不 仅 表 现在 如 何 理 解 语言 
， 还 表现 在 如 何 处 理 视 沉 信号、 如 何 进行 推理 、 如 何 形 成 记忆 等 方 
墨西哥 心理 学 家 菲 忒 : 奥 斯 托 斯 基 - 索 雷 斯 称 ， 研 究 显 示 “ 学 习 陶 读 
的 过 程 对 成 年 人 的 神经 心理 系统 的 形成 具有 强大 的 影响 ”。 大 脑 扫描 结 
果 也 显示 ， 使 用 像 中 文 那 样 的 表意 文字 的 人 形成 的 阅读 神经 通路 ， 与 使 
用 表 音 文字 的 人 的 相应 神经 通路 之 间 存 在 相当 大 的 差异 。 美 国 塔 夫 斯 大 
学 发 展 心理 学 家 玛丽 安 : 沃 尔 夫 (Maryanne Wolf) 在 她 有 关 阅 读 神 经 学 
的 著作 《 兽 鲁 斯 特 与 后 鱼 》 (Proust and the Squid) 中 解释 说 : “虽然 在 
所 有 的 阅读 活动 中 ， 都 要 用 到 大 脑 额 叶 和 匡 叶 的 某 些 部 分 来 组 织 和 分 析 
字 词 的 发 音 与 含义 ， 但 是 表意 文字 会 激活 那些 区 域 中 极为 特别 的 部 分 ， 
尤其 是 与 运动 记忆 有 关 的 部 分 。” 在 使 用 不 同 表 首 文字 的 读者 当中 ， 大 
脑 活动 的 差异 也 已 得 到 证 明 。 例 如 ， 比 较 英 语 读 者 和 意大利 语 读 者 可 以 
发 现 ， 前 者 的 大 脑 活动 区 更 侧重 于 与 可 视 化 形象 解析 功能 相关 的 部 位 。 
人 们 相信 ， 这 种 差异 源 自 这 样 一 个 事实 : 英语 单词 的 拼写 和 发 首 经 常 大 
相 径 隆 ， 而 意大利 语 单词 往往 是 严格 按照 发 音 拼写 。 

















到 上 























读 写 活动 的 最 早 例 证 可 以 奶 济 到 上 万 年 前 。 早 在 公元 前 8000 年 ， 人 
们 使 用 刻 有 简单 记号 的 小 泥 块 来 表示 牲畜 及 其 他 货物 的 数量 。 即 便 是 解 
析 如 此 原始 的 记号 ， 也 再 要 人 脑 内 部 新 的 神经 回路 出 现 重大 发 展 ， 从 而 
把 大 脑 视觉 上 及 层 与 附近 的 感觉 形成 区 连接 起 来 。 现 代 研 究 表 明 ， 当 我 们 
看 到 有 意义 的 符号 时 ， 沿 着 这 些 通路 进行 的 神经 活动 两 倍 或 三 倍 于 看 到 
坚 无 意义 的 涂鸦 时 的 情况 。 正 如 沃 尔 夫 所 描述 的 那样 : “我 们 的 祖先 之 
所 以 能 读 懂 那 些 记 号 ， 是 因为 他 们 的 大 脑 能 够 把 基本 视觉 区 和 负责 更 加 














复杂 的 视觉 处 理 与 概念 处 理 的 邻近 区 域 连接 起 来 。” 人 们 在 教导 孩子 使 
用 那些 记号 的 时 候 ， 相 应 的 神经 连接 就 会 由 孩子 传承 下 去 ， 从 而 形成 用 
于 阅读 的 基本 通路 。 


大 约 在 公元 前 40 世 纪 末 ， 书 写 技术 同 前 迈 出 了 重要 的 一 步 。 正 是 在 
那个 时 候 ， 居 住 在 底格里斯 河 与 幼 及 拉 底 河 之 间 ， 即 今天 伊拉克 地 区 的 
苏 美 尔 人 开始 使 用 攀 形 文字 ， 而 在 其 以 西数 百 英 里 的 地 方 ， 埃 及 人 用 以 
代表 物体 和 思想 的 抽象 的 象形 文字 也 日 益 发 达 。 因 为 攀 形 文字 系统 和 象 
形 文字 系统 把 很 多 音 形 兼顾 的 字符 结合 到 一 起 ， 不 仅 表 形 而 且 表 音 ， 所 
以 较 之 简单 的 计数 符号 ， 它 们 对 大 脑 提 出 了 更 高 的 要 求 。 阅 读者 要 想 摘 
清楚 字符 的 含义 ， 必 须 分 析 这 个 字符 ， 领 会 其 用 法 。 按 照 沃 尔 夫 的 说 
法 ， 苏 美 尔 人 和 埃及 人 再 要 发 展 形成 的 神经 通路 简直 就 像 在 大 脑 皮 层 
中 “ 画 十 字 ”， 连 接 起 来 的 区 域 不 仅 涉 及 视觉 和 感觉 形成 多， 而 且 还 涉及 
听觉 区 、 决 策 区 及 空间 分 析 区 。 随 独 这 些 音 形 兼顾 的 文字 系统 不 断 发 
展 ， 字 符 量 逐渐 增 大 ， 记 忆 理 解 这 些 文 字 开 始 变 得 困难 ， 因 此 文字 的 使 
用 只 能 局 限于 拥有 充 座 时 间 和 过 人 脑力 的 智力 精 天 。 为 了 让 书写 技术 继 
续 进 步 ， 超 越 苏 美 尔 人 和 埃及 人 的 使 用 模式 ， 从 而 成 为 多 数 人 而 非 少 数 
人 使 用 的 工具 ， 这 一 技术 必须 进行 大 幅 简化 。 




















一 直到 相当 晚近 的 时 期 一 一 公元 前 750 年 前 后 ， 希 腊 人 首先 发 明了 
完整 的 拼 首 字母， 人 类 语言 才 得 以 大 幅 简 化 。 在 希腊 字母 出 现 之 前 也 有 
很 多 字母 系统 ， 尤 为 重要 的 是 腓 尼 基 人 在 此 前 几 个 世纪 发 展 起 来 的 字母 
系统 。 不 过 ， 语 言 学 家 普 衣 认为， 希腊 字母 是 第 一 个 歧 括 了 元 首 字 母 和 
辅音 字母 的 文字 系统 。 和 希腊 人 对 口语 中 的 所 有 音素 加 以 分 析 ， 仅 用 24 个 
字母 就 代表 了 这 些 普 素 ， 使 得 布 腊 字 母 成 为 一 个 综合 性 的 有 效 读 写 系 
统 。 沃 尔 夫 写 道 ,“ 字 符 的 经 济 性 ”减少 了 文字 符号“ 快速 识别 所 需 的 时 
间 和 精力 ”从 而 使 读 写 所 需 的 “感知 和 记忆 资源 更 少 *。 最 近 的 大 脑 研 
宛 表明， 阅读 由 表 首 字母 组 成 的 字 词 时 ， 大 脑 活跃 区 显著 小 于 理解 速记 
符号 或 其 他 图 形 符号 时 的 情形 。 























希腊 字母 成 了 后 来 大 多 数 西方 字母 的 模板 ， 其 中 包括 我 们 今天 还 在 
使 用 的 罗马 字母 。 希 腊 字 母 的 出 现 标 志 痢 影响 最 为 深远 的 一 场 革 命 的 开 
始 : 从 主要 依靠 口头 交流 知识 的 口头 文化 转变 到 书写 成 为 表达 思想 的 主 
要 媒介 的 书面 文化 。 这 是 一 场 革命 ， 最 终 将 会 改变 地 球 上 每 一 个 人 的 生 
活 和 头脑 。 不 过 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 欢迎 这 一 转弯， 起 码 一 开始 不 是 。 














公元 前 4 世纪 初 ， 写 作 在 希腊 仍然 很 新 奇 ， 而 且 充 满 争 议 ， 相 拉 图 
在 那 时 写 下 了 关于 爱情 、 美 景 和 雄辩 的 对 话 体 著作 《 韭 德 罗 篇 》 
(Phaedrus) 。 这 个 故事 的 主人 公 是 雅典 市 民 斐 德 罗 ， 他 和 伟大 的 雄辩 
大 师 苏 格拉 底 一 起 散步 ， 二 人 在 乡间 小 河 边 的 一 棵 树 下 展开 了 一 场 迁 回 
曲折 的 漫长 谈话 。 他 们 讨论 了 讲话 的 要 点 、 欲 望 的 本 性 、 关 狂 的 种 类 ， 
还 有 不 朽 灵 魂 的 旅行 ， 最 后 ， 他 们 把 注意 力 转 同 书面 文字 。 苏 格拉 底 经 
过 深思 熟 虑 之 后 说 道 : “写作 中 的 恰当 与 不 当 一 直 成 问题 。” 斐 德 罗 对 此 
深 表 赞同 ， 苏 格拉 底 接着 讲 了 一 个 故事 ， 故 事 讲 的 是 多 才 多 艺 的 埃及 神 
明 特 泰和 国王 赛 移 斯 之 间 的 一 次 会 面 。 在 特 泰 的 众多 发 明 当 中 ， 就 包括 
埃及 字母 。 




















特 泰 向 赛 称 斯 描述 了 书写 的 艺术 ， 并 提出 应 该 允许 埃及 人 分 享 这 一 
福 社 。 他 说 ， 写 字 将 会 “让 埃及 人 更 有 智慧 ， 并 能 增强 他 们 的 记忆 力 ”， 
因为 写字 “为 记忆 和 智慧 提供 了 诀 突 ”"。 赛 称 斯 不 以 为 然 。 他 提醒 特 泰 ， 
一 项 发 明 的 价值 大 小 ， 发 明 者 本 人 不 是 最 可 徘 的 裁判 :“ 噢 ， 多 才 多 艺 
的 人 呀 ， 让 一 个 人 去 发 明 创 造 ， 让 别人 去 评判 发 明 为 其 使 用 者 市 来 的 利 
次 得 失 吧 。 对 你 也 是 一 样 ， 由 于 你 的 子孙 后 代 会 对 写字 更 加 关注 ， 其 真 
实效 应 将 与 你 所 说 的 截然 相反 。” 埃 及 人 应 该 学 习 写 字 吗 ? 赛 称 斯 继续 
说 :“ 那 样 会 把 健 起 注入 他 们 的 灵魂 ， 他们 的 记忆 训练 必 将 束 此 止步 ， 
因为 他 们 过 于 依赖 书面 记录 ， 不 再 依靠 自身 记忆 而 是 依靠 外 部 符号 去 想 
事情 。? 书 写 出 来 的 字 词 “不 是 记忆 的 诀 罕 ， 而 是 提醒 的 妙法 。 你 为 目 己 
的 弟子 提供 的 不 是 真正 的 智慧 ， 而 是 智慧 的 伪装 ”。 靠 阅读 获取 知识 的 
人 “貌似 知识 渊博 ， 其 实在 很 大 程度 上 一 无 所 知 ”>。 他 们 的 头脑 将 会 “六 
满 对 智慧 的 自负 狂 志 ， 而 不 是 闭 满 智慧 ”。 





























显然 ， 苏 格拉 底 和 赛 移 斯 持 有 相同 的 观点 。 他 告诉 斐 德 罗 ， 只 

有 “头脑 简单 之 人 ” 才 会 认为 书面 记录 “ 胜 过 同样 内 容 的 见闻 和 回忆 ”。 通 
过 口头 演说 “铭刻 在 学 习 者 灵魂 中 的 智慧 词句 ? 远 远 胜 过 用 墨水 写 下 的 字 
词 。 苏 格拉 撒 承 认 ， 书 号“ 作为 抵抗 老年 健 瑟 的 助 记 手段 ">， 具 有 捕 提 人 
的 思想 的 实际 益处 ， 但 是 他 也 提出 ， 对 字母 这 一 技术 的 依赖 会 改变 人 的 
头脑 ， 而 且 不 是 让 头脑 变 得 更 好 。 他 说 ， 书 写 以 外 部 符号 蔡 代 内 部 记 
忆 ， 让 我 们 面临 变 成 浅薄 的 思想 者 的 危险 ， 阻 碍 我 们 达到 能 够 带 来 真正 
的 智 意 和 笠 福 的 智力 深度 。 


与 雄辩 的 苏 格 拉 底 不 同 ， 相 拉 网 是 一 位 写作 者 。 阅 读 能 够 取代 记 
忆 ， 从 而 导致 思想 深度 的 丧失 ， 虽 然 我 们 可 以 假定 相 拉 图 和 苏 格 拉 底 都 
对 这 个 问题 心怀 忧虑 ， 但 是 ， 相 拉 网 显然 已 经 认识 到 书面 记录 的 词句 具 
有 胜 过 口语 的 优点 。 人 们 相信 柏拉图 的 对 话 体 闭 作 《 理 想 国 》 成 书 时 间 
跟 《 斐 德 罗 和 篇》 大致 相同 ， 在 该 书 结尾 处 极 具 启 迪 意 义 的 彰 名 章节 中 ， 
柏拉图 让 苏 格 拉 底 宣 称 禁 止 诗人 进入 他 的 理想 国 ， 并 对 “诗歌 * 极 尽 猛 烈 
皇 击 之 能 事 。 今 天 我 们 认为 诗歌 是 文学 的 一 部 分 ， 是 一 种 写作 形式 ， 但 
在 柏拉图 时 代 不 是 这 样 。 高 声 衣 诵 而 不 是 默默 写 下 ， 侧 耳 倾 昕 而 不 是 青 
静 阅 读 ， 诗 歌 代表 了 口头 表达 的 远古 传统 ， 这 一 传统 一 直 居 于 希腊 教育 
制度 以 及 希腊 文化 的 中 心地 位 。 在 精神 生活 中 ， 诗 歌 和 文学 代表 了 两 种 
相反 的 理想 。 相 拉 图 通过 办 格拉 底 之 口 提出 了 自己 对 于 诗人 的 主张 ， 这 
一 主张 不 是 反对 诗歌 ， 而 是 反对 口头 文学 传统 一 一 既是 游 吟 许 人 衍 马 的 
传统 ， 也 是 苏 格 拉 底 本 人 的 传统 一 一 以 及 为 这 一 传统 所 反映 和 鼓励 的 思 
维 方式 。 严 国学 者 埃 里 元 :哈弗 洛克 (Eric Havelock) 在 《柏拉图 导论 》 
(Preface to Plato) 一 书 中 写 道 , “思想 的 口头 状态 ”是 相 拉 图 的 “主要 敌 
pi 





正如 哈弗 洛 元 、 琴 尔 特 : 翁 及 其 他 古典 主义 者 所 揭示 的 那样 ， 相 拉 
图 对 诗歌 的 批评 隐 含 者 对 书面 写作 这 项 新 技术 以 及 它 所 或 励 的 阅读 者 思 
维 状 态 一 一 逻辑 的 、 严 格 的 、 自 立 的 一 一 保护 。 柏 拉 图 看 到 了 书写 能 够 
在 人 类 智能 方面 为 文明 融 来 的 巨大 好 处 一 一 这 种 好 处 已 经 体现 在 他 上 自己 











的 写作 当中 。 沃 尔 特 : 翁 写 道 :“ 相 拉 图 那 入 木 三 分 的 哲学 思维 之 所 以 有 
可 能 出 现 ， 唯 一 原因 就 在 于 书面 写作 对 思维 过 程 产 生 的 影响 。” 通 过 

《 裴 德 多 篇 》 与 《理想 国 》 表 达 出 来 的 有 关 书 写 价 值 的 彼此 神 突 的 微妙 
观点 ， 我 们 可 以 看 到 从 口头 文化 癌 书 面 文化 转型 而 造成 骏 张 局 面 的 证 

据 。 相 拉 图 和 苏 格 拉 底 各 自 以 其 不 同 的 方式 体会 到 ， 那 是 由 字母 这 一 工 
有 共 的 发 明 而 引发 的 转弯 ， 这 个 转变 将 会 给 我 们 的 语言 和 思维 带 来 极为 深 
远 的 影 啊 。 











在 纯 口 头 文化 中 ， 思 维 受 制 于 人 类 的 记忆 能 力 ， 知 识 就 是 你 能 记 住 
的 内 容 ， 而 你 能 记 住 的 内 容 又 受到 头脑 存储 容量 的 限制 。 在 人 类 有 文字 
记载 历史 之 前 的 干 万 年 间 ， 语 言 不 断 进化 ， 成 为 个 体 记忆 复杂 信息 的 辅 
助手 段 ， 并 且 使 彼此 之 间 可 以 很 容易 地 通过 讲话 交流 信息 。 沃 尔 特 : 僵 
认为 , “严肃 的 思考 ”必然 要 与 “记忆 系统 纠缠 在 一 起 ”。 措 辞 和 语法 使 语 
言 变 得 极 宇 韵 律 、 怖 耳 动 听 ， 为 了 辅助 记忆 ， 信 息 被 编 成 钊 见 的 词组 ， 
即 我 们 今天 所 说 的 成 语 。 知 识 体 现在 相 拉 图 所 定义 的 “诗歌 "中 ， 诈 人 学 
者 这 样 一 个 专门 阶层 成 了 一 种 有 血 有 肉 的 装置 ， 用 于 信息 的 存储 、 使 用 
和 传承 。 用 哈弗 洛克 的 话说 ， 口 类 文化 中 的 法 律 、 档 案 、 公 报 、 决 议 、 
传统 ， 即 今天 会 被 “存档 ”的 所 有 文本 ， 只 能 “作成 套话 连篇 的 诗 
歌 "”,，“ 以 高 声 吟 唱 的 形式 ”传播 。 














我 们 远古 祖先 的 口头 世界 在 情感 和 直觉 方面 应 该 有 足够 的 深度 ， 而 
我 们 今天 已 经 不 再 欣赏 这 样 的 深度 。 麦 克 户 汉 相信 ， 文 字 出 现 以 前 的 人 
们 肯定 特别 至 受 那 种 “< 天 人 合 一 ”的 美感 。 他 认为 ， 学 会 阅读 以 后 ， 我 们 
会 遭受 “ 那 种 感觉 的 失落 ， 失 去 了 没有 文字 的 社会 所 经 历 的 那 种 情感 介 
入 ”。 但 从 智力 上 讲 ， 我 们 先 人 的 口头 文化 在 很 多 方面 都 要 比 现在 的 书 
面 文化 浅薄 。 书 写 下 来 的 文字 把 知识 从 个 体 记忆 的 束缚 中 解放 出 来 ， 使 
得 语言 不 再 受到 记忆 和 背诵 所 要 求 的 诗歌 韵律 及 公式 化 结构 的 约束 ， 思 
维和 表达 的 广阔 疆域 随 之 回 大 脑 开放 。 麦 克 户 汉 写 道 :“ 西 方 世 界 所 取 
得 的 成 束 ， 正 是 读 写 能 力 带 来 巨大 价值 的 有 力 证 明 ， 这 古 显 而 易 见 
人 




















沃尔特 : 侈 在 1982 年 出 版 的 影响 巨大 的 研究 著作 《口头 文化 与 书面 

文化 》 (Orality and Literacy) 中 持 有 类 似 的 观点 。 他 评论 说 , “口头 文 
化 ”能够 “产生 强大 而 优美 的 口头 表现 能 力 ， 有 具有 很 高 的 艺术 价值 和 人 文 
价值 。 一 旦 书写 占据 了 人 们 的 心灵 ， 口 头 文化 连 存在 的 可 能 性 都 没有 

了 ”。 但是， 书面 文 化 “是 绝对 必要 的 ， 不 光 对 于 科学 的 发 展 是 必要 的 ， 

对 历史 、 对 哲学 、 对 文学 作品 以 及 任何 艺术 都 是 绝对 必要 的 。 实 际 上 ， 

就 连 对 语言 本 映 〈 包 括 口头 语 言 ) 的 解释 ， 也 是 绝对 必要 的 "。 沃 尔 特 : 
兮 得 出 结论 ， 书 写 能 力 的 “价值 是 无 法 估量 的 ， 对 人 类 更 加 完整 的 潜能 
的 充分 实现 是 必 不 可 少 的 。 书 写 提 高 了 人 们 的 意识 ”。 























在 柏拉图 时 代 以 及 此 后 很 多 个 世纪 ， 因 书写 而 提高 的 意识 为 社会 精 
英 所 独占 。 在 字母 带 来 的 认 知 好 处 扩散 到 社会 大 众 以 前 ， 不 得 不 发 明 为 
一 套 智力 技术 一 一 这 套 技术 涉及 文字 作品 的 抄写 、 生 产 和 戊 行 。 


Q@” 盖 革 计数 器 ， 一 种 仪器 ， 可 以 用 来 观察 和 测量 射线 的 密度 ， 比 
如 放射 性 物质 的 粒子 ， 通 常 包括 一 个 盖 革 试管 和 其 他 相关 的 电子 设备 。 
一 译 者 注 





4 我 们 大 脑 的 力量 : 从 图 画 的 演化 说 开 去 


在 人 们 最 初 开始 书写 的 时 候 ， 他 们 会 把 那些 记号 随手 画 在 碰巧 出 现 
在 身边 的 东西 上 一 一 光滑 的 宕 石 ， 小 块 的 木片 ， 剥 下 的 树 皮 ， 零 雄 的 布 
条 ， 片 状 的 甲骨 ， 大 块 的 陶 片 。 这 类 临时 的 物件 是 书面 文学 的 原始 媒 
介 ， 其 优点 是 成 本 低廉 、 数 量 充 足 ， 缺 点 是 可 用 面积 小 、 形 状 不 规则 ， 
而 且 容 易 丢 失 、 破 碎 ， 或 者 由 于 别 的 原因 而 损毁 。 它 们 适合 用 来 题词 ， 
或 者 写 个 简短 的 便条 ， 不 过 ， 写 得 再 多 就 不 行 了 。 谁 也 不 会 想到 要 把 深 
刻 的 思想 或 见长 的 论证 写 到 小 石 块 或 者 陶瓷 碎片 上 。 


苏 糯 尔 人 最 早 使 用 专门 媒介 来 书写 ， 他 们 把 槐 形 文字 写 到 精心 准备 
的 由 秋 士 制 成 的 陶 片 上 ， 在 他 们 居住 的 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 条 土 资源 十 
分 丰富 。 他 们 将 一 把 颖 土 弄 湿 ， 做 成 薄片 ， 用 前 尖 的 庐 苇 写 上 字 ， 然 后 
果 干 ， 或 者 在 窗 中 烧 干 。 官 府 档 案 、 公 文 函件 、 商 业 票 据 以 及 法 律 协 议 
全 都 写 在 这 种 经 人 耐用 的 陶 片 上 。 诸 如 历史 记载 、 宗 教 故事 以 及 当代 事 
件 记录 之 类 篇 幅 更 长 、 文 学 性 更 强 的 作品 ， 也 都 是 这 么 写 的 。 为 了 适应 
篇 幅 长 的 书写 内 容 ， 共 美 尔 人 会 给 陶 片 编写 ， 从 而 创造 了 一 个 蔚 土 “页 
码 ” 序 列 ， 这 成 了 现代 图 书 的 雏形 。 在 此 后 的 很 多 个 世纪 里 ， 秋 士 还 将 
继续 作为 普 损 使 用 的 书写 载体 。 不 过 ， 由 于 陶 片 的 准备 、 搬 运 及 存储 都 
很 困难 ， 通 第 只 用 于 官府 的 正式 文档 。 读 写 能 力 一 二 都 是 一 种 神秘 英 测 
的 东西 。 


大 约 在 公元 前 2500 年 前 后 ， 埃 及 人 开始 利用 尼罗河 三 角 洲 大 量 生长 
的 纸 沙 草 制 造纸 卷 。 他 们 从 这 种 植物 上 和 剥 下 纤维 ， 放 在 一 个 十 字形 的 器 
具 中 用 力 挤 压 ， 挤 出 其 中 的 汁液。 树脂 把 纤维 猪 结 成 王 片 ， 然 后 再 经 过 
手打 ， 形 成 光滑 的 白色 书写 面 ， 这 种 东西 跟 我 们 今天 所 用 的 纸张 已 经 很 
接近 了 。 精 在 一 起 首尾 相 接 的 纸张 可 以 多 达 20 页 ， 它 们 形成 很 长 的 纸 
卷 。 就 像 之 前 的 秋 士 陶 片 一 样 ， 这 些 纸 卷 有 时 候 也 会 按 数字 序号 排列 。 
纸 卷 秒 软 、 轻 便 ， 易 于 存放 ， 较 之 陶 片 具有 相当 大 的 优势 。 和 希腊 人 和 罗 























马 人 都 曾 以 草 纸 卷 作为 他 们 的 主要 书写 载体 ， 尽 管 羊 诡 纸 最 终 取代 重 
纸 ， 成 了 他 们 的 首选 。 


章 纸 知 造 价 蜗 员 ， 纸 莎 草 必须 从 埃及 引进 。 把 斑 皮 制 成 羊皮 纸 是 一 
项 很 费时 间 的 工作 ， 也 需要 具备 一 定 的 技巧 。 随 着 书写 变 得 越 来 越 普 
及 ， 可 供 学 生 用 来 做 笔记 、 写 作文 的 廉价 书写 载体 的 需求 日 益 增 加 。 这 
种 需求 刺激 了 蜡 版 这 一 新 型 书写 设备 的 发 展 。 旱 版 有 一 个 简易 的 木 框 ， 
框 里 是 一 层 蜡 。 在 蜡 版 上 写字 用 的 是 一 种 新 型 铁 笔 ， 这 种 铁 笔 有 一 个 笔 
兴 ， 为 外 一 头 是 钝 的 ， 用 来 把 蜡 刊 平 。 因 为 写 在 蜡 版 上 的 字 很 容易 探 
控 ， 所 以 学 生 以 及 其 他 书写 者 可 以 反复 使 用 ， 比 纸 苍 经 济 得 多 。 里 然 蜡 
版 不 是 非常 复杂 的 工具 ， 但 在 推动 读 写 行为 从 专业 化 的 手艺 同日 党 活动 
(当然 ， 是 对 识字 公民 而 言 ) 转变 的 过 程 中 扮演 了 关键 角色 。 











蜡 版 之 所 以 重要 ， 还 有 另外 一 个 原因 。 古 人 想 要 以 低 成 本 的 方式 存 
储 或 发 布 见 长 文本 的 时 候 ， 他 们 会 用 皮条 或 布 条 把 一 些 陶 片 捆扎 起 来 。 
一 位 略 晚 于 耶稣 的 无 名 氏 罗 马 工匠 受 此 局 发 ， 把 儿 张 羊 皮 纸 链 在 一 对 坚 
便 的 矩形 扩 革 中 间 ， 从 而 创造 了 第 一 本 真正 的 图 书 。 尽 管 还 要 经 过 几 个 
世纪 的 时 间 ， 这 种 捆绑 起 来 的 书 才能 彻 确 取代 写 有 文字 的 纸 卷 ， 但 对 那 
些 最 早 的 使 用 者 而 言 ， 这 一 技术 带 来 的 好 处 是 显而易见 的 。 因 为 文字 可 
以 写 在 纸 的 两 面 ， 一 本 书 所 需要 的 草 纸 或 羊皮 纸 束 比 一 面 书写 的 纸 苍 少 
得 多 ， 从 而 显著 降低 了 生产 成 本 。 这 些 书 也 更 加 小 巧 ， 因 而 更 易于 运输 
和 收藏 ， 很 快 就 成 了 发 行 早期 的 《圣经 》 及 其 他 作品 的 首选 方式 。 这 样 
的 书 也 很 容易 查阅。 使 用 纸 卷 书写 时 ， 要 在 一 篇 长 文中 找到 有 东 一 特定 段 
落 是 一 项 很 旷 烦 的 工作 。 现 在 通过 前 后 翻 检 页 码 ， 这 变 成 了 一 件 很 简单 
的 事情 。 


尽管 成 书 撤 术 飞 速 发 展 ， 口 头 文化 世界 的 遗产 仍 在 继续 影响 着 书面 
文字 的 读 写 方式 。 在 古人 的 世界 里 ， 和 默读 基本 上 不 为 人 所 知 。 惑 像 此 前 
的 陶 片 和 纸 卷 一 样 ， 新 兴 书 籍 的 阅读 规则 一 直 都 是 高 声明 诵 ， 不 管 阅 读 
者 是 一 群 人 还 是 一 个 人 。 奥 古 斯 本 在 《 慎 悔 录 》 一 书 的 一 个 名 篇 中 ， 描 




















述 了 他 在 公元 380 年 前 后 看 到 米兰 主教 安 布 罗斯 一 个 人 默默 阅读 时 的 惊 
讶 之 情 。 奥 上 古 斯 丁 写 道 :“ 他 看 书 的 时 候 ， 目 光 扫 过 书页 ， 大 脑 探 究 含 
义 ， 但 是 他 舌头 不 动 ， 和 名 然 无 声 。 我 看 到 他 读书 的 时 候 ， 经 名 就 是 这 个 
样子 ， 因 为 他 从 来 不 会 出 声 朗读 。” 这 样 的 奇特 行为 让 奥古斯丁 大 感 困 
惑 ， 他 猜想 安 布 罗斯 是 不 是 “需要 节制 用 嗓 ， 以 免 嘲 哑 失 声 ”。 











我 们 今天 很 难 想象 ， 早 期 书写 的 单词 之 间 没 有 空格 。 在 那些 书记 员 
状 写 的 书 中 ， 每 一 页 、 每 一 行 的 单词 都 连 在 一 起 ， 没 有 任何 分 隔 。 单 词 
之 间 缺 少 分 隔 ， 这 是 语言 起 源 于 口头 讲话 的 反映 。 我 们 次 话 的 时 候 ， 不 
会 在 每 个 单词 之 间 插 入 俘 顿 ， 一 长 串 连 续 音 从 我 们 的 嘴唇 上 不 间断 地 
流出 。 最 早 的 书写 者 也 不 会 想到 ， 要 在 单词 之 间 加 上 空格 。 他 们 只 是 简 
单 地 记录 发 言 ， 写 下 年 条 告诉 他 们 要 写 的 内 容 。〔 现 在 ， 小 孩 学 写字 的 
时 候 ， 他 们 也 会 像 早期 的 书记 员 一 样 ， 所 写 即 所 听 ， 把 单词 连 写 在 一 
起 。) 那 时 的 书记 员 也 不 太 注 意 句 子 中 的 字 词 顺序 。 在 口语 中 ， 讲 话 的 
含义 主要 通过 讲话 者 把 重音 放 在 不 同音 节 上 而 产生 的 感染 效果 来 表达 ， 
这 一 口语 传统 仍 在 继续 支配 着 书写 。 在 中 世纪 早期 ， 阅 读者 在 解释 书 上 
的 文字 时 ， 不 会 把 词 序 作为 含义 符号 来 使 用 。 词 序 规则 那个 时 候 还 没有 
发 明 。 




















约翰 : 桑 格 尔 〈John Saenger) 在 其 书写 史 著 作 《 单 词 间隔 》 (Space 
between Words) 中 解释 说 ， 单 词 之 间 人 缺少 间隔 ， 再 加 上 词 序 没有 规 
则 ， 这 给 古代 阅读 者 增加 了 “额外 的 负担 ”。 阅 读 一 行 一 行 的 文字 时 ， 读 
者 的 眼睛 只 能 绥 慢 地 移动 ， 经 党 需要 在 行 间 停顿 。 由 于 很 难 摘 清 一 个 单 
词 到 哪 结束 ， 新 单词 从 哪 开 始 ， 也 不 容易 弄 明白 每 个 单词 在 句子 中 充当 
什么 成 分 ， 阅 读 束 会 频频 停顿 。 那 时 的 阅读 就 像 是 在 猿 读 ， 整 个 大 脑 皮 
层 ， 包 括 负 责 解决 问题 和 作出 诀 定 的 前 部 区 域 在 内 ， 全 都 处 于 激活 状 
太 
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阅读 文本 是 一 个 认 知 解析 活动 密集 的 缓慢 过 程 ， 这 使 读书 成 了 一 件 
十 分 费力 的 差事 。 除 了 安 布 罗斯 这 样 特别 的 个 例 ， 没 有 人 会 无 声 地 默 


读 ， 原 因 也 在 这 里 。 把 音节 该 出 来 ， 这 对 书面 文字 的 解析 全 关 重 要 。 那 
些 约束 在 我 们 今天 看 来 似乎 是 无 法 忍受 的 ， 但 在 依然 植 根 于 口头 传统 的 
文化 中 ， 倒 也 没有 多 大 关系 。 桑 格 尔 写 道 :“ 因 为 阅读 者 陶醉 于 有 声 阅 
读 产 生 的 抑扬顿挫 的 韵律 之 美 ， 所 以 和 而 腊 语 和 拉丁 语 昌 然 没有 单词 之 间 
的 分 隔 ， 但 并 没有 成 为 当时 人 们 有 效 阅 读 的 障碍 ， 就 像 对 追求 快速 阅读 
的 现代 读者 造成 的 砍 烦 一 样 。” 此 外 ， 对 大 多 数 有 文化 的 希腊 人 和 罗马 
人 而 言 ， 让 奴隶 为 他 们 读书 ， 那 是 一 件 再 高 兴 不 过 的 事 。 


直到 罗马 带 国 崩 尝 以 后 ， 书 面 语言 才 最 终 摆脱 口语 传统 ， 开 始 适 应 
阅读 者 的 独特 需要 。 随 者 中 世纪 不 断 问 前 推进 ， 读 书 人 一 一 修道 士 、 学 
生 、 两 人、 贵族 一 一 的 数量 稳步 增长 ， 书 籍 的 有 效 供应 不 断 扩 大 。 很 多 
新 书 都 是 技术 性 的 ， 不 是 用 于 消 遗 性 或 学 术 性 的 阅读 ， 而 是 作为 实用 性 
的 参考 。 人 们 开始 愿意 而 且 也 需要 进行 私人 性 的 快速 阅读 。 阅 读 不 再 是 
一 种 履行 职 贡 的 行为 ， 而 成 了 个 人 接受 教育 、 实 现 进步 的 手段 。 这 个 转 
变 导 致 了 表 音 字母 发 明 以 来 最 为 重要 的 书写 变 单 。 公 元 后 第 二 个 千年 开 
始 的 时 候 ， 写 作者 已 经 开始 把 词 序 规则 运用 到 自己 的 作品 中 ， 把 坦 词 造 
句 纳入 可 预知 的 标准 化 语法 系统 。 与 此 同时 ， 书 写 者 把 句子 划分 成 单个 
的 单词 ， 中 间 以 空格 区 分 。 这 种 做 法 先是 从 爱尔兰 和 英格兰 开始 ， 随 后 
扩展 到 西欧 其 他 地 区 。 到 13 世 纪 ， 对 拉丁 文 以 及 欧洲 各 国 的 本 地 语言 来 
说 ， 单 词 连 写 基本 上 已 经 成 了 陈规 旧 习 。 进 一 步 方便 读者 的 标点 符号 也 
开始 成 了 司空 见 惯 的 标记 手段 。 书 写 之 于 眼睛 ， 不 亚 于 书写 之 于 耳 宋 ， 
这 是 有 史 以 来 的 第 一 次 。 





























无 论 怎么 估计 这 些 改变 的 重要 意义 ， 都 不 会 言 过 其 实 。 词 序 标准 的 
出 现 引 发 了 语言 结构 的 一 场 革 命 ， 正 如 桑 格 尔 所 注意 到 的 ， 这 场 单 
命 “ 天 生 就 与 古代 修辞 对 抑扬顿挫 、 韵 律 优美 的 追求 截然 相反 ”。 在 单词 
之 间 设 置 空格 ,减轻 了 解析 文本 时 产生 的 认 知 压力 ， 使 快速 默读 成 为 可 
能 ， 理 解 内 容 也 大 幅 增 加 。 这 样 的 流利 阅读 技能 必须 通过 学 习 获 得 ， 它 
需要 大 脑 神经 回路 发 生 错综复杂 的 变化 ， 当 今 对 年 轻 阅 读者 的 研究 已 经 
揭示 了 这 一 点 。 玛 丽 安 : 添 尔 夫 解释 资 ， 娴 熟 阅读 者 大 脑 中 负责 快速 解 











析 文 本 的 专门 区 域 会 得 到 发 展 。 连 通 该 区 域 , “是 要 呈现 重要 的 视 党 、 

音素 及 语义 信息 ， 并 以 内 电 般 的 速度 记 起 这 些 信息 ”。 例 如 ， 大 脑 视觉 
皮层 发 展 出 一 幅 由 神经 细胞 组 成 的 “名 副 其 实 的 拼 贴画 ”， 用 以 在 几 坚 秒 
之 内 识别 出 “字母 、 字 母 模 式 以 及 单词 的 视觉 图 像 ?。 随 着 大 脑 变 得 越 来 
越 习 惯 于 解析 文本 ， 之 前 那 种 费力 的 解决 问题 的 阅读 活动 开始 转变 成 一 
个 实质 上 目 动 进行 的 过 程 ， 于 是 大 脑 就 可 以 把 更 多 的 资源 投入 文本 含义 
的 解析 。 我 们 今天 所 谓 的 “深度 阅读 ” 变 成 了 可 能 。 桑 格 尔 写 道 ， 单 词 分 
隔 通过 “改变 阅读 的 神经 生理 过 程 ， 解 放 了 该 者 的 智力 才能 。 即 便 是 知 
力 平 平 的 阅读 者 ， 都 能 快速 阅读 ， 而 且 还 能 理解 越 来 越 多 、 越 来 越 难 的 


文章 "。 











阅读 者 不 光 效 率 提 高 了 ， 他 们 的 专注 程度 也 提高 了 。 悄 无 声 号 地 阅 
读 一 部 厚 书 ， 需 要 具备 长 时 间 保 持 精 力 高 度 集 中 的 能 力 ， 也 束 是 我 们 现 
在 所 说 的 “陶然 态 我 于 书 中 。 这 样 的 智力 训练 并 非 易 事 。 束 像 我 们 在 动 
物 王 国 中 大 部 分 近 杀 的 大 脑 一 样 ， 人 脑 的 天 生 状 态 是 不 专心 的 。 这 种 先 
天 倾 回 会 把 我 们 的 目光 和 注意 力 从 一 个 目标 转移 到 另 一 个 目标 ， 总 是 想 
知道 周围 尽 可 能 多 的 事情 。2004 年 《当代 生物 学 》 (Current Biology) 
杂志 上 的 论文 指出 ， 神 经 学 家 已 经 发 现 我 们 的 大 脑 有 一 种 原始 的 “由 粗 
到 精 ” 机 制 ， 它 “对 原始 的 感官 输入 加 以 粗略 处 理 ， 不 知 不 觉 地 把 注意 力 
迅速 转 癌 具有 潜在 重要 性 的 突出 视觉 特征 >。 最 能 吸引 我 们 注意 力 的 是 
周边 环境 发 生变 化 的 线索 。 和 霍华德 : 体 斯 医学 研究 所 的 玛雅 . 派 因 斯 
(Maya Pines) 解释 说 : “我 们 的 感觉 对 变化 最 敏感 ， 固 定 不 变 的 目标 成 
了 场景 的 一 部 分 ， 基 本 上 会 让 我 们 视而不见 。” 但 是 ， 只 要 “环境 一 有 改 
变 ， 我 们 就 会 注意 ， 因 为 这 可 能 意味 着 危险 一 一 或 者 机 会 ">。 关 注 焦 点 
的 快速 转移 兽 经 对 我 们 的 生存 至 关 重 要 。 这 会 降低 扰 食 者 对 我 们 的 偷 
恋 ， 或 者 我 们 忽略 附近 食物 来 源 等 情形 发 生 的 概率 。 在 人 类 历史 的 绝 大 
部 分 时 间 里 ， 人 类 思维 的 常规 路 径 一 直 都 是 线性 的 。 


























读书 活动 是 一 个 非 上 自然 的 思维 过 程 ， 这 个 过 程 要 求 对 单一 、 静 止 目 
标的 关注 持续 不 变 ， 并 且 不 能 被 打 断 。 按 照 艾 略 特 在 《四 个 四 重奏 》 


(Four Quartets) 中 的 说 法 ， 读 书 要求 读 者 置身 于 “旋转 世界 的 静止 点 

上 ”。 读 者 必须 训练 自己 的 大 脑 ， 对 周围 的 其 他 事情 视而不见 、 听 而 不 
闻 ， 抵 抗 把 关注 焦点 从 一 个 感官 信号 跳 转 到 另 一 个 感官 信号 上 的 强烈 欲 
望 。 他 们 必须 对 上 自己 的 注意 力 施加 “上 自 上 而 下 的 强力 控制 ?， 形 成 或 强化 
反 制 本 能 的 精力 分 散 所 需要 的 神经 连接 。 伦 敦 国王 学 院 心 理学 家 沃 恩 . 
贝尔 (Vaughan Bell) 写 道 , “相对 不 受 干扰 地 专注 于 单一 任务 的 能 
力 ” 代 表 了 “我 们 心理 发 展 史 上 ”一 个 “奇怪 的 反常 现象 ”。 














当然 ， 早 在 书籍 出 现 其 至 字母 出 现 之 前 很 入， 很 多 人 就 已 经 培养 出 
持续 集中 注意 力 的 能 力 。 猎 人 人、 工匠 、 苦 行 僧 ， 所 有 这 些 人 都 得 训练 他 
们 的 大 脑 ， 使 之 能 够 控制 并 集中 自己 的 注意 力 。 读 书 过 程 的 不 同 寻常 之 
处 在 于 ， 与 注意 力 高 度 集中 相伴 的 还 有 高 度 活跃 而 又 十 分 有 效 的 文本 解 
析 和 含义 解释 活动 。 阅 读 一 连 串 印刷 文字 的 价值 不 仅 在 于 读者 从 文字 中 
获得 的 知识 ， 还 在 于 那些 文字 在 他 们 头脑 中 引发 心智 感应 的 方式 。 长 时 
间 人 全神贯注 的 读书 为 人 们 开 麻 了 一 片 安静 的 空间 ， 他 们 在 这 片 空 间 中 展 
开 目 己 的 联想 ， 进 行 目 己 的 推论 ， 做 出 目 己 的 类 比 ， 形 成 自己 的 思想 。 
他 们 进行 深度 思考 ， 一 如 他 们 进行 深度 阅读 。 








就 连 那些 最 早 的 默读 者 都 已 经 认识 到 ， 当 他 们 沉浸 在 书 中 的 时 候 ， 
目 己 的 知觉 会 发 生 显著 变化 。 据 中 世纪 的 叙利亚 主教 芝 陡 死 描述 ， 无 论 
什么 时 候 ， 一 个 人 默默 读书 都 “ 像 是 在 做 梦 ， 进 入 了 感觉 和 思绪 高 度 集 
中 的 状态 。 记 忆 的 骚动 打破 了 这 种 沉 筑 ， 内 心 忠 考 带 来 的 暑 悦 浪潮 此 起 
彼 伏 ， 意 料 之 外 的 欢 恰 突 然 爆 肥 ”。 读 书 是 一 项 沉思 竖 想 的 活动 ， 不 过 
读书 时 大 脑 并 非 无 所 作为 ， 而 是 要 充分 动员 ， 全 力 运 转 。 为 了 全 力 应 对 
字 词 、 思 想 及 情感 产生 的 内 部 刺激 流 ， 阅 读者 会 让 上 自己 的 注意 力 摆 脱 外 
部 刺激 流 的 干扰 。 这 惑 是 深度 阅读 过 程 独 一 无 二 的 本 质 。 是 书本 撤 术 让 
我 们 心理 发 展 史上 的 这 个 “奇怪 的 反常 现象 ”成 为 可 能 。 读 书 人 的 大 脑 不 
只 是 一 个 会 认 字 的 大 脑 ， 它 更 是 一 个 博学 的 大 脑 。 








书面 语言 的 变化 解放 了 书写 者 ， 也 解放 了 阅读 者 。 单 词 连 写 不 只 给 





阅读 者 带 来 豚 烦 ， 对 书写 者 来 说 也 是 一 种 折磨。 为 了 逃避 这 个 震 差 事 ， 
作家 通常 会 口授 作品 ， 由 职业 书记 员 负 责 书 号。 等 到 单词 之 间 开 始 使 用 
空格 ， 书 写 变 得 简单 起 来 ， 作 者 就 拿 起 了 笔 ， 开 始 杀 自 把 字 词 写 到 纸 上 
去 。 他 们 的 作品 变 得 更 加 个 人 化 ， 更 加 具有 冒险 精神 。 他 们 开始 表达 有 
悖 传统 、 引 发 争议 的 思想 ， 甚 至 发 表 离 经 产道 的 烛 动 性 言论 ， 从 而 推动 
知识 和 文化 向 前 发 展 。 法 国 本 笃 会 修士 吉 贝 尔 在 自己 的 房间 里 独自 笔 
耕 ， 对 宗教 经 文 的 非 正统 解释 ， 对 梦境 的 生动 描述 ， 甚 至 是 有 关 性 爱 的 
抒情 诗篇 ， 他 都 有 足够 的 信心 写 出 来 一 一 假如 要 他 把 这 些 内 容 口授 给 书 
记 员 ， 他 是 永远 也 不 会 写 出 来 的 。 到 了 晚年 ， 吉 贝尔 双 目 失明 ， 不 得 不 
重新 求助 于 口授 ， 他 对 只 能 “用 嗓子 ， 而 无 法 用 手 、 用 了 眼 来 写作 ”的 状况 
多 有 抱怨 。 




















作者 们 也 开始 反复 修改 、 校 正 他 们 的 着 作 ， 这 种 情况 在 口授 书写 时 
代 是 没有 的 。 这 也 改变 了 写作 的 形式 和 内 容 。 又 格 尔 解释 说 ， 作 家 第 一 
次 “能 够 从 整体 上 看 到 目 己 的 手稿 ， 可 以 通过 前 后 参照 来 建立 作品 的 内 
在 关系 ”， 并 能 消除 中 世纪 早期 “口授 文学 作品 中 普遍 存在 的 见长 重复 现 
象 *?。 由 于 作者 自觉 地 努力 提炼 他 们 的 思想 和 你 辑 ， 书 中 的 论证 变 得 更 
充分 、 更 清楚 ， 同 时 也 更 为 复杂 ， 更 加 具有 挑战 性 。 到 14 世 纪 末 ， 文 字 
作品 通 音 会 划分 音节 和 段落 ， 有 时 候 还 会 包括 目录 ， 以 帮助 读者 掌握 日 
趋 详尽 的 著作 结构 。 当 然 ， 正 如 相 拉 图 优雅 的 对 话 体 闭 作 那 样 ， 在 散文 
和 诗歌 方面 ， 此 前 早已 有 了 敏感 而 又 上 自 党 的 文体 大 家 。 然 而 ， 新 的 写作 
规则 极 大 地 推动 了 文学 作品 ， 尤 其 是 用 各 国 本 地 语言 书写 的 文学 作品 的 
人 

















书写 技术 的 进步 改变 了 个 人 在 阅读 和 写作 方面 的 体验 。 这 种 进步 也 
具有 重要 的 社会 意义 。 围 绕 着 无 声 读书 这 一 实践 活动 ， 更 加 宽泛 的 文化 
通过 微妙 而 明显 的 方式 开始 成 型 。 由 于 大 学 开始 强调 私人 阅读 的 重要 
性 ， 并 将 其 作为 读 符 授课 必 不 可 少 的 有 效 补 充 ， 教 育 和 治学 的 本 性 发 生 
了 变化 。 在 大 学 生活 中 ， 或 者 在 更 普 吉 的 城市 生活 中 ， 图 书馆 开始 发 挥 
更 加 重要 的 作用 。 图 书馆 的 建筑 结构 也 随 之 变化 ， 原 本 与 有 声 阅 读 相 过 


应 的 私密 回廊 和 阅读 单间 都 被 拆除 了 ， 代 之 以 大 型 公共 房间 ， 学 生 、 教 
授 及 其 他 借阅 者 可 以 坐 在 一 起 ， 共 同 于 着 长 更 安静 地 阅读 。 诸 如 词典 、 
术语 表 、 词 汇 索引 之 类 的 参考 书 变 成 了 重要 的 阅读 辅助 物 。 书 籍 珍本 经 
常 被 固定 在 阅读 桌 上 。 为 了 满足 日 益 增 长 的 图 书 需求 ， 出 版 业 开 始 形 

成 。 图 书 制 作 这 个 长 期 由 宗教 书记 员 在 修道 院 的 写字 间 里 把 持 的 领域 ， 

开始 以 世俗 的 车 间 工 厂 为 中 心 ， 职 业 抄 写 员 在 这 里 按照 工厂 主 的 指示 有 
偿 从 事 图 书 抄写 活动 。 一 个 生机 劲 动 的 图 书市 场 应 运 而 生 。 图 书 有 史 以 
来 第 一 次 有 了 定价 。 


过 去 几 百 年来， 书写 技术 一 直 都 在 反映 并 强化 着 催生 和 它 的 口头 文化 
的 智能 伦理 。 陶 片 、 纸 卷 以 及 手 抄 本 的 书写 和 阅读 都 在 强调 知识 的 公共 
发 展 和 广泛 传播 。 个 人 的 创造 一 直 服 从 于 群体 的 需要 。 写 作 更 多 地 作为 
一 种 记录 手段 ， 而 非 创 作 手 段 。 现 在 ， 写 作 开始 接纳 并 传播 一 种 新 的 智 
能 伦理 一 一 书籍 的 伦理 规范 。 知 识 的 发 展 变 成 了 一 种 日 益 私 人 化 的 行 
为 ， 每 个 读者 都 可 以 在 自己 的 头脑 中 ， 创 造 性 地 对 其 他 思想 者 通过 写作 
传递 出 来 的 思想 和 信息 进行 私人 化 的 综合 。 个 人 主义 随 之 得 到 强化 。 小 
说 作家 兼 历 史学 者 詹姆斯 : 卡 罗 尔 (James ”Carroll〉 注意 到 , “由 于 知 者 
要 对 所 知 负 责 ， 默 读 既 是 自我 意识 的 标志 ， 也 是 自我 意识 的 手段 ”。 一 
个 人 独自 进行 研究 成 了 取得 智力 成 就 的 先决 条 件 。 思 想 和 表达 的 原创 性 
成 了 心智 楷模 的 显著 特点 。 雄 辩 家 苏 格 拉 底 和 大 作家 相 拉 网 之 间 的 争执 
终于 尘埃 落 定 一 一 相 拉 图 取得 了 胜利 。 























但 是 这 一 胜利 并 不 彻底 。 因 为 手 抄本 一 直 造 价 高 晶 ， 数 量 稀少 ， 所 
以 图 书 带 来 的 智能 伦理 以 及 深度 阅读 造就 的 害 智 头脑 仍然 局 限于 比较 小 
的 特权 公民 群体 。 字 母 这 一 语言 媒介 在 书 中 找到 了 自己 最 理想 的 传媒 ， 
这 是 一 种 写作 传媒 。 然 而 ， 图 书 还 有 待 找到 它 自己 的 理想 传媒 一 “能够 
使 它们 廉价 、 迅 速 、 大 量 制造 并 发 行 的 技术 。 


1445 年 前 后 的 茶 个 时 间 ， 一 位 名 叫 约 参 内 斯 : 古 腾 堡 的 德国 金 上 折 离 
开 庆 住 了 几 年 的 斯 特 拉 斯 堡 ， 沿 着 业 英 河 返 回 他 的 出 生地 美 因 次 。 他 妆 














时 带 着 一 个 秘密 ， 而 且 是 一 个 大 秘密 。 过 去 10 年 间 ， 他 一 直 在 偷偷 地 从 
事 几 项 发 明 工 作 。 他 相信 这 些 技术 组 合 起 来 可 以 为 一 个 全 新 的 出 版 行业 
莫 定 基础 。 上 古 腾 堡 看 到 了 以 新 的 印刷 机 器 取代 古老 的 手工 抄写 ， 从 而 推 
动 图书 及 其 他 书面 作品 自动 化 生产 的 重大 机 遇 。 从 定 有 的 邻 大 约 畏 : 福 
斯 特 (Johann Fust) 那里 借 得 两 笔 数 量 可 观 的 贷款 之 后 ， 古 腾 堡 在 美 因 
次 建 起 车 间 ， 购 置 了 一 些 工 具 和 材料 ， 随 即 开 始 工作 。 他 利用 自己 的 金 
属 加 工 技 术 ， 把 合金 熔 液 浇铸 成 模型 ， 创 制 出 高 度 统一 、 宽 上 度 不 同 的 可 
调整 型 小 型 字模 。 这 些 字 模 或 活字 可 以 快速 排 成 活 版 ， 以 供 印 刷 。 印 刷 
完成 之 后 ， 可 以 拆 下 活字 ， 为 新 书页 重新 排版 。 古 腾 你 还 改进 了 用 于 本 
制 葡 列 酒 的 木质 螺旋 压榨 机 ， 使 其 能 够 把 活字 图 像 转 印 到 羊皮 纸 或 木 浆 
纸 上 ， 而 不 会 弄 脏 印刷 文字 。 在 古 腾 您 的 印刷 系统 中 还 有 第 三 项 关键 发 
明 : 可 以 附着 在 金属 字模 上 的 油墨 。 














活字 印刷 机 造 好 之 后 ， 古 腾 保 很 快 就 用 它 来 为 天 主教 会 大 量 印刷 宗 
教 戒 律 。 这 项 工作 报酬 不 菲 ， 不 过 在 古 腾 堡 的 心目 当中 ， 这 并 不 是 他 的 
新 机 器 要 做 的 工作 。 他 雄心 勃 芝 ， 从 福 斯 特 那 里 筹集 到 资金 后 就 开始 着 
手 准 备 自己 的 第 一 项 重要 工作 : 后 来 以 他 的 名 字 命 名 的 宏伟 的 两 卷 本 
《圣经 》。 古 腾 堡 出 版 的 《圣经 》 厚 达 1200 页 ， 每 页 分 为 两 栏 ， 每 栏 有 
42 行 ， 用 具有 鲜明 哥 特 式 风 格 的 字体 印刷 ， 这 种 字体 是 模仿 德国 最 优秀 
的 抄写 员 的 字迹 设计 出 来 的 。《 和 圣经》 制作 历时 至 少 3 年 方 告 完 成 ， 这 
是 古 腾 堡 的 重大 胜利 ， 同 时 也 是 他 的 严重 失败 。1445 年 ， 刚 印 了 200 本 
《圣经 》， 古 腾 堡 的 资金 就 已 耗 尽 。 由 于 无 力 文 付 贷款 利息 ， 他 被 迫 把 
自己 的 印刷 机 、 活 字 及 油墨 转让 给 福 斯 特 ， 并 从 此 放弃 了 出 版 业务 。 事 
实证 明 ， 通 过 经 商 积 累 了 财富 的 福 斯 特 在 印刷 生意 上 表现 出 的 才能 ， 丝 
旦 不 亚 于 古 腾 堡 在 印刷 机 器 上 的 天 才 表 现 。 他 与 古 腾 堡 的 一 位 极 宣 才 华 
的 雇员 彼得 : 舍 费 尔 (Peter Schoeffer， 此 人 以 前 是 抄写 员 ) 一 道 ， 组 织 
起 营销 力量 ， 出 版 了 很 多 种 畅销 于 法 德 两 国 的 图 书 ， 从 而 使 这 项 工作 成 
为 获 利 丰 厚 的 事业 。 


尽管 古 腾 保 无 法 分 享 活字 印刷 带 来 的 丰厚 回报 ， 但 他 的 这 一 发 明 仍 
































然 是 人 类 历史 上 最 重要 的 发 明之 一 。 培 根 在 其 1620 年 出 版 的 《新 工具 》 
(Novum Organum) 一 书 中 写 道 ， 活 字 印 刷 以 不 同 寻 常 的 速度 一 一 起 人 码 
按 中 世纪 的 标准 来 衡量 是 这 样 一 一 “改变 了 整个 世界 的 面貌 和 状态 ， 可 
以 说 ， 没 有 一 个 第 国 、 一 个 教派 ， 或 者 一 个 明星 曾经 对 人 类 事务 施加 过 
更 大 的 威力 和 影响 ”。 (培根 认为 ， 唯 一 能 与 活字 印刷 相提并论 的 其 他 
重大 发 明 只 有 火药 和 指南 针 。) 古 腾 您 把 手工 技艺 转化 为 机 械 工 业 ， 改 
变 了 印刷 出 版 的 经 济 格局 。 只 需要 几 个 工人 ， 恕 能 大 批量 地 快速 生产 图 
书 的 完美 版 本 。 图 书 不 再 是 晤 贯 、 稀 缺 的 物品 ， 而 成 为 大 量 供给 、 人 人 
买 得 起 的 东西 。 











1483 年 ， 在 意大利 佛罗伦萨 由 修女 经 营 的 印刷 广 中 ， 印 刷 1025 本 相 
拉 图 《对 话 录 》 的 新 翻译 版 本 收费 3 个 弗 罗 林 币 。 而 一 个 抄写 员 完 成 这 
一 工作 的 收费 是 1 个 弗 罗 林 币 ， 不 过 他 只 能 生产 一 本 。 随 着 纸张 应 用 的 
不 断 增 长 ， 图 书 制作 成 本 大 幅 下 降 。 造 纸 术 是 来 自 中 国 的 有 发明， 那里 的 
竹 皮 十 分 昂贵 。 由 于 图 书 价格 下 降 ， 需 求 激增 反 过 来 又 引发 了 图 书 供应 
的 快速 增长 。 各 种 新 版 图 书 洪 水 般 地 涌 入 欧 济 市场 。 有 人 估计 ， 古 腾 企 
印刷 术 发 明之 后 50 年 间 生 产 的 图 书 数量 与 欧洲 抄写 员 此 前 1000 年 间 完 成 
的 数量 相当 。 伊 丽 莎 白 : 爱 森 斯 坦 (Elizabeth ”Eisenstein〉 在 《作为 变革 
动因 的 印刷 机 》 (The Printing Press as an Agent of Change) 一 书 中 指 
出 ， 一 度 十 分 稀有 的 图 书 突然 大 量 出 现 ， 这 让 当时 的 人 们 大 为 震 
怀 ,“ 非 同 寻 第 的 特点 让 人 们 认为 那 是 一 个 匪夷所思 的 神奇 及 明 ”。 福 斯 
特 一 开始 带 着 大 批 印 刷 图 书 前 往 巴 歼 推 销 的 时 候 ， 据 说 守 城 宪兵 怀疑 他 
是 恶魔 的 同盟 ， 因 而 把 他 赶 了 出 去 。 














随 看 人 们 竞相 购买 并 阅读 活字 印刷 机 生产 出 来 的 廉价 读物 ， 人 们 对 
其 收 恶 影响 的 恐惧 很 快 烟消云散 了 。1501 年 ， 意 大 利 印刷 商 阿尔 杜 斯 : 
马 努 提 马 斯 引进 了 可 以 装 在 口袋 里 的 人 开本 格式 ， 这 种 开本 明显 小 于 传 
统 的 对 开本 和 四 开本 ， 图 书 因此 变 得 更 便宜 、 更 便携 ， 也 更 加 个 人 化 。 
就 像 钟 表 微 型 化 使 得 人 人 都 成 了 计时 员 一 样 ， 图 书 微型 化 使 读书 融入 了 
人 们 的 日 常生 活 之 中 。 就 在 不 久之 前 ， 还 只 有 学 者 和 僧侣 才能 端 坐 在 安 














静 的 房间 里 读书 。 而 现在 ， 残 连 一 个 普通 人 都 能 组 建 一 个 拥有 数 卷 藏 书 
的 图 书信， 不 光 博 览 群 书 成 为 可 能 ， 还 可 以 在 不 同 著 作 之 间 对 照 比 较 。 
在 1534 年 出 版 的 拉 伯 雷 畅销 著作 《巨人 传 》〈Gargantua) 中 ， 主 人 公 惊 
呼 ;“ 全 世界 到 处 都 是 知识 渊博 的 聪明 人 ， 有 学 问 的 校长 、 藏 书 丰 宣 的 
图 书馆 比比 幽 是。 柏拉图 时 代 ， 西 塞 罗 时 代 ， 帕 皮 尼 安 时 代 ， 都 没有 今 
天 这 样 便 利 的 学 习 条 件 。” 


一 个 慨 性 循环 就 此 启动 。 图 书 供应 不 断 增 加 ， 激 发 了 公众 对 读书 识 
字 能 力 的 阐 求 ， 而 这 一 期 望 勾 进一步 刺激 了 图 书 需求 。 出 版 行业 随 之 壬 
动 发 展 。 到 15 世 纪 末 ， 将 近 250 个 欧洲 城镇 拥有 印刷 厂 ， 先 后 出 版 的 图 
书 约 有 1200 万 册 。16 世 纪 ， 十 腾 堡 印刷 术 从 欧洲 传播 到 亚 训 和 中 东 。 
1539 年 ， 西 班 牙 人 在 美洲 的 墨西哥 城建 立 了 印刷 片 。 到 17 世 纪 初 ， 活 字 
印刷 已 经 无 处 不 在 ， 不 光 生 产 图 书 ， 还 有 新 闻 报纸 、 科 技 期 刊 以 及 其 他 
各 种 杂志 。 由 于 莎士比亚 、 鹤 万 提 斯 、 如 里 月 、 弥 尔 顿 ， 不 用 说 还 有 培 
根 和 人 笛 卡尔 等 大 师 的 作品 纷纷 问世 ， 不 断 进入 书店 和 图 书馆 ， 印 刷 文 学 
的 第 一 个 易 盛 时 期 随 之 到 来 。 


不 仅 当代 作家 的 作品 大 量 印刷 出 版 。 为 了 满足 公众 对 廉价 读物 的 需 
求 ， 出 版 商 推出 了 大 量 经 典 著作 ， 其 中 既 有 希腊 语 和 拉丁 语 的 原版 作 
品 ， 也 有 各 国语 言 的 翻译 版 本 。 虽 然 大 多 数 出 版 商 出 版 经 典 著 作 的 动机 
是 为 了 获 利 ， 但 对 新 兴 的 以 图 书 为 中 心 的 文化 而 言 ， 古 老 作品 的 流传 为 
其 提供 了 智力 的 深度 和 历史 的 连续 性 。 正 如 爱 森 斯 坦 所 说 , “重印 古旧 
作品 * 的 出 版 商 可 能 只 是 为 了 充实 自己 的 腰包 ， 但 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 
为 读者 昱 上 了 “一道 比 以 前 的 抄写 员 提供 的 更 加 丰盛 、 更 加 多 样 化 的 大 
餐 ". 























与 高 尚 一 道 而 来 的 是 捍 避 。 低 俗 的 小 说 ， 骗 人 的 理论 ， 阴 暗 的 小 
报 ， 泛 小 的 宣传 ， 当 然 还 有 大 量 的 色情 描写 ， 纷 纷 涌 向 市 场 ， 而 且 都 能 
在 社会 上 的 每 个 角落 找到 热切 的 读者 。 英 国 首 位 书 报 审 碍 官 在 1660 年 指 
出 ， 牧 师 和 政治 家 开始 怀疑 , “活字 印刷 术 的 发 明 给 基督 教 世界 带 来 的 








危害 ”是 不 是 “大 于 好 处 ?”。 ”西班牙 著名 剧 作 家 洛 佩 : 德 : 维 加 在 1612 年 的 
戏剧 《全 民 缘 兵 》 (All Citizens Are Soldiers) 中 ， 表 达 了 很 多 贵族 的 感 
受 。 他 写 道 : 





这 么 多 的 书 一 一 这 么 多 的 混乱 啊 ! 
包围 我 们 的 是 印刷 品 的 汪洋 大 海 ， 
而 大 部 分 海面 上 都 泛 着 无 聊 的 泡沫 。 


不 过 ， 泡 沫 本 身 也 是 至 关 重 要 的 。 泡 沫 不 但 没有 抑制 由 印刷 图 书 催 
生 的 智力 转变 ， 反 而 放大 了 这 种 转变 。 无 关 紧 要 的 用 书 加 快 了 图 书 在 大 
众 文 化 中 的 传播 速度 ， 使 其 成 为 人 们 亲眼 时 的 主要 消 站 方式 ， 从 而 也 有 
助 于 推动 诊 精 会 神 的 深层 阅读 。 爱 森 斯 坦 写 道 :“ 伴 随 着 纯粹 精神 投入 
而 来 的 静默 、 孤 独 及 沉思 ， 同 样 也 会 与 精读 庸俗 小 报 的 过 程 相伴 而 
生 。*” 不 管 一 个 人 沉迷 于 英雄 救 美的 言情 小 说 ， 还 是 陶醉 于 清丽 蜗 雅 的 
诗词 名 篇 ， 对 神经 突 触 造成 的 影响 大 致 是 一 样 的 。 








当然 ， 不 是 人 人 部 能 成 为 读书 人 。 很 多 人 一 一 穷人 、 文 晶 、 离 群 索 
居 者 、 百 事 不 问 者 一 一 从 来 没有 参与 到 古 腾 代 的 技术 音 命 中 ， 起 码 是 没 
有 直接 参与 其 中 。 即 便 是 在 最 痢 望 读书 的 普通 大 众 当 中 ， 通 过 口头 进行 
言 轧 交流 的 古老 传统 依然 十 分 流行 。 人 们 继续 交谈 和 争论， 继续 参加 演 
讲 、 辩 论 及 布道 活动 。 在 新 技术 的 采纳 和 应 用 问题 上 ， 任 何 一 个 概括 性 
结论 都 不 会 是 尽善尽美 的 ， 这 种 限制 值得 关注 ， 但 是 这 种 限制 不 会 改变 
这 样 一 个 事实 : 活字 印刷 技术 的 发 明 是 西方 文化 发 展 史 和 西方 心智 发 展 
史上 的 根本 性 事件 。 


生物 学 家 十 Z. 杨 写 道 :“ 对 中 世纪 的 旧式 头脑 而 言 ， 进 行 正确 的 陈述 
取 雇 于 感官 经 验 与 宗教 符号 的 协调 一 致 。 ”活字 印刷 改变 了 这 种 情 
形 。“ 由 于 书籍 变 成 了 随处 可 见 的 东西 ， 人 们 可 以 更 加 直接 地 审视 彼此 
的 观 穴 评 论 ， 从 而 融 来 了 信息 传递 的 准确 性 和 信息 量 的 极 大 增长 。” 有 



































了 图 书 ， 读 者 不 仅 可 以 将 自己 的 思考 和 经 验 与 宗教 符号 体现 出 来 的 或 者 
牧师 传达 出 来 的 宗教 规则 相 比 较 ， 而 且 可 以 与 别人 的 思考 和 经 验 相 比 
较 。 从 宗教 剧变 、 文 化 剧变 发 展 到 科学 方法 占据 主导 地 位 ， 成 为 阐释 真 
理 、 理 解 万 物 的 重要 和 手段， 印刷 书籍 产生 的 意义 既 深 且 广 。 正 如 哈佛 大 
学 历史 学 家 罗伯特 : 达 恩 顿 (Robert ”Damton〉 所 说 ， 一 个 广义 的 新 “ 文 
坛 " 应 运 而 生 ， 起 码 在 理论 上 为 所 有 人 锻炼 “ 秽 读 和 写作 这 两 项 基本 公民 
能 力 ” 敞 开 了 大 门 。 一 度 局 限于 修道 院 的 回 厅 里 和 大 学 的 象牙 塔 中 的 文 
学 头脑 变 成 了 常人 心智。 培根 发 现 ， 这 个 世界 已 经 被 再 造 了 。 

















阅读 有 很 多 类 型 。《 卷 动 同 前 》 (Scrolling Forward) 一 书 是 戴 维 : 
利 维 (David Levy) 关于 当今 时 代 从 印刷 读物 到 电子 文档 转变 的 著作， 
他 在 书 中 指出 ， 识 字 的 人 “ 饱 读 终 日 ， 大 都 坚 无 意识 ”。 路 牌 标记 ， 和 餐馆 
这 单 ， 新 闻 标 题 ， 购 物 清单 ， 商 品 标签 ， 我 们 都 会 匆匆 警 过 。 他 
说 : “这 种 阅读 形式 往往 是 晴 虹 点 水 ， 过 目 即 筷 。? 我 们 的 远 祖 辨析 涂写 
在 石头 和 陶 片 上 的 文字 ， 与 这 种 阅读 属于 同一 种 类 型 。 不 过 利 维 继续 说 
道 ， 我 们 也 有 “高 强度 阅读 、 长 时 间 记 忆 ” 的 时 候 ， 也 有 “长 时 间 全 神 贯 
注 于 所 读 内 容 ” 的 时 候 。“ 实 际 上 ， 我 们 有 些 人 虽然 自以为是 个 阅读 者 ， 
但 根本 不 会 以 这 种 方式 阅读 ”。 





关于 利 维 所 说 的 这 种 类 型 的 阅读 ， 华 羔 士 在 题 为 “居室 我 静 而 世事 
安宁 ”的 双 行 诗 中 ， 进 行 了 优美 动人 的 摘 述 : 


居室 扯 静 而 世事 安宁 ， 

读者 变 成 了 书本 。 

夏 日 的 夜晚 就 像 是 书本 的 灵性 ， 
居室 扯 静 而 世事 实 宁 。 


词 名 脱口而出， 仿佛 根本 没有 书 ， 


有 的 只 是 书页 上 方 斜 靠 着 的 读者 。 


他 想 靠 过 去 ， 他 渴望 成 为 渊博 的 学 者 ， 


对 他 而 言 ， 书 是 真切 的 存在 。 
对 他 而 言 ， 夏 夜 就 像 是 完美 的 思想 ， 


居室 斤 静 ， 因 为 不 能 不 寂静 。 

寂静 是 书 中 含义 的 一 部 分 ， 寂 静 是 读者 思想 的 一 部 分 ， 

这 正 是 通 向 书页 的 完美 路 径 。 

华 莱 士 的 诗作 不 仅 描述 了 深度 阅读 ， 而 且 其 本 身 也 需要 深度 阅读 。 
理解 这 首 诗 ， 要 求 读 者 具有 诗 中 描述 的 头脑 。 阅 读者 全 神 员 注 时 的 “各 
静 ” 和 “安宁 ” 变 成 了 诗篇 “含义 的 一 部 分 ”这 种 状态 为 思想 和 表达 的 “ 完 


美 ?境界 铺 好 了 借以 抵达 书页 的 道路 。 在 “ 夏 日 的 夜晚 > 这 个 才情 十 足 的 
隐喻 中 ， 作 者 和 该 者 水 乳 交 融 ， 共 同 创 造 并 分 享 着 “书本 的 灵性 ”。 











近来 对 深度 阅读 的 神经 学 效应 所 作 的 研究 为 华 莱 士 的 打 情 诗篇 提供 
了 科学 的 注解 。 美 国 华盛顿 大 学 动态 认 知 实验 室 的 研究 人 员 进 行 了 一 项 
令 人 着 迷 的 研究 ， 研 究 结果 发 表 在 2009 年 的 《心理 科学 》 
《Psychological Science) 杂志 上 。 和 研究 人 员 利 用 扫描 仪 分 析 研 究 对 象 读 
小 说 时 大 脑 中 发 生 的 反应 。 他 们 发 现 , “叙述 过 程 中 每 出 现 一 个 新 情 
境 ， 读 者 都 会 在 头脑 中 加 以 模拟 。 行 为 和 感觉 的 细节 从 文字 中 获得 ， 然 
后 会 与 来 自 以 往 经 历 的 个 人 知识 结合 起 来 ”。 疯 读 过 程 中 的 大 脑 活跃 区 
通常“ 出 现在 他 们 实施 、 想 象 或 观察 现实 生活 中 类 似 活动 时 所 涉及 的 部 
位 ”*”。 这 项 研究 的 负责 人 妮 科 尔 : 斯 皮尔 (Nicole Speer) 说 ， 深 度 阅 
读 “ 绝 不 是 被 动 的 接受 ”*"。 读 者 变 成 了 书本 。 

















书 的 读者 和 作者 之 间 的 联系 是 一 种 紧密 的 共生 关系 ， 也 是 智力 和 艺 


术 互 相 融 合 的 一 种 手段 。 作 者 的 文字 充当 着 读者 头脑 中 的 催化 剂 ， 激 友 
读者 产生 新 的 洞 见 、 新 的 联想 、 新 的 领悟 ， 有 时 候 甚至 会 进发 顿悟 的 灵 
感 。 同 时 ， 正 是 由 于 专心 致 志 、 不 可 或 缺 的 读者 的 存在 ， 才 会 驱 策 着 作 
家 去 创作 作品 。 他 们 给 作者 以 信心 ， 让 他 们 去 探索 新 的 表达 形式 ， 去 照 
亮 充满 艰难 险阻 的 思想 之 路 ， 去 开拓 未 知 甚至 危 辽 的 知识 疆域 。 爱 默 生 
说 过 :“ 所 有 的 伟大 人 物 都 在 自 运 地 写作 ， 他 们 无 意 去 辩解 。 他 们 知 
道 ， 明 智 的 读者 最 终 会 出 现 ， 而 且 会 对 他 们 满怀 感激 。” 








如 条 没有 在 书籍 这 个 熔炉 中 发 生 的 读者 和 作者 之 间 的 杀 密 交流 ， 我 
们 丰富 多 彩 的 文学 传统 是 无 法 想象 的 。 活 字 印 刷 技术 发 明之 后 ， 面 对 越 
来 越 成 熟 、 越 来 越 挑 的 读者 ， 各 类 作者 不 甘 人 后 ， 力 求 以 清晰 流畅 、 
优美 典雅 、 标 新 立 异 的 方式 表达 自己 的 思想 和 情感 ， 语 言 的 疆域 随 之 迅 
速 拓展 。 英 语词 汇 过 去 只 有 几 千 个 单词 ， 现 在 随 着 书籍 的 增多 已 经 扩展 
到 上 百 万 个 。 很 多 用 来 表达 抽象 概念 的 新 词语 原来 根本 不 存在 。 作 者 们 
纷纷 进行 语法 实验 和 词汇 实验 ， 为 思维 和 想象 开辟 了 道路 。 读 者 们 热切 
地 追随 着 流利 、 精 美 而 又 别具一格 的 散文 和 诗歌 ， 在 作者 们 开辟 的 道路 
上 轻松 前 进 。 由 于 论文 一 写 束 是 很 多 页 ， 作 者 能 够 表达 而 读者 也 能 理解 
的 思想 变 得 日 益 复 杂 和 微妙 。 语 言 不 断 延 促 ， 意 识 随 之 深化 。 




















日 渐 改 进 的 不 只 是 图 书 出 版 。 可 以 坚 不 伪 张 地 说 ， 读 书 和 写作 提升 
并 论 化 了 人 们 的 生命 体验 和 目 然 阅 历 。 爱 条 斯 坦 写 道 : “新 兴 文 学 家 表 
现 出 不 同 寻 第 的 艺术 鉴 党 力 ， 他 们 单 赁 文字 就 能 成 功 描 侈 味觉 、 触 觉 、 
咒 沉 和 听觉 。 要 把 这 种 感官 体验 传递 给 读者 ， 需 要 具备 对 感官 体验 的 高 
如 意识 和 切 吴 观察 。” 作 家 像 国家 和 作曲 家 一 样 ， 能 够 “改变 人 们 的 领悟 
能 力 ?”， 这 种 改变 的 方式 是 “丰富 而 不 是 阻碍 人 们 对 外 部 刺激 的 审美 反 
应 ， 是 扩展 而 不 是 压制 人 们 对 人 文 经 验 的 共鸣 ”。 书 中 的 文字 不 光 加 强 
了 人 们 的 抽象 思维 能 力 ， 也 丰 语 了 人 们 对 书本 之 外 现实 世界 的 体验 。 


我 们 为 了 录 一 个 目的 开发 出 来 的 智力 能 力 ， 也 束 是 神经 回路 ， 也 可 
以 用 于 别 的 用 途 ， 这 是 我 们 通过 研究 神经 可 塑性 学 到 的 最 重要 的 一 谍 。 

















由 于 我 们 的 先 人 日 区 醉心 于 书 中 前 后 连贯 的 长 篇 论证 和 娓 娓 叙述 ， 他 们 
变 得 更 善于 沉思 冥想 ， 更 容易 浮想 联 怖 。 玛 丽 安 : 沃 尔 夫 说 :“ 大 脑 为 了 
阅读 ， 已 经 学 会 了 怎样 进行 神经 回路 的 重新 排序 ， 而 新 思想 更 容易 出 现 
在 这 样 的 大 脑 中 。 访 书写 作 则 促进 了 日 趋 精 密 的 智力 技能 的 长 足 发 
展 。” 正 如 华 沫 士 所 理解 的 那样 ， 伴 随 着 深度 阅读 的 安宁 乃 静 变 成 了 “ 思 
绪 的 一 部 分 ”。 











活字 印刷 技术 发 明 后 的 耕 干 年 间 ， 人 文章 识 发 生 转变 ， 书 籍 不 是 唯 
一 的 原因 ， 很 多 别 的 技术 和 社会 及 人 口 发 展 趋 势 也 发 挥 了 重要 作用 。 不 
过 ， 书 籍 居 于 变革 的 中 心 。 随 着 书籍 成 为 交流 知识 和 见识 的 首要 手段 ， 
书籍 市 来 的 智能 伦理 变 成 了 我 们 文化 的 根基 。 在 华 效 华 斯 的 《序曲 》 
CPrelude) 和 爱 默 生 的 散文 中 ， 人 们 可 以 发 现 微妙 、 细 致 的 心灵 历程 ; 
在 奥 斯 ] 、 福 楼 拜 及 享 利 : 储 姆 斯 的 小 说 中 ， 人 们 可 以 发 现 对 社会 关系 
和 私人 关系 同样 微妙 的 理解 ， 这 一 切 全 都 因为 书籍 而 成 为 可 能 。 艺 术 家 
总 是 假定 读者 会 聚精会神 地 耐心 阅读 ， 如 果 没 有 这 样 的 假定 ， 和 钼 姆 斯 . 
乔 伊 斯 (James Joyce) 、 威 廉 ' 巴 勒 斯 《William Burroughs) 等 作家 在 非 
线性 叙事 方面 进行 的 20 世 纪 的 伟大 实验 是 无 法 想象 的 。 一 旦 转录 到 书页 
上 ， 意 识 流 就 变 成 了 文学 的 、 线 性 的 。 

















文学 伦理 规范 的 表达 方式 不 仅仅 是 我 们 通常 认为 的 文学 作品 ， 它 还 
成 了 历史 学 家 的 伦理 规范 。 在 这 种 伦理 规范 的 启发 下 ， 诸 如 吉本 的 《 罗 
马 帝 国 衰亡 史 》 (Decline and Fall of the Roman Empire) 这 样 的 历史 著 
作 应 运 而 生 。 它 也 成 了 哲学 家 的 伦理 规范 ， 影 响 了 笛 卡 尔 、 洛 元 、 康 
德 、 尼 采 等 人 的 思想 。 至 关 重 要 的 是 ， 它 变 成 了 科学 家 的 伦理 规范 。 可 
以 说 ，19 世 纪 影 响 最 大 的 一 部 文学 作品 就 是 达尔 文 的 《物种 起 源 》。 到 
了 20 世 纪 ， 爱 因 斯 坦 的 《相对 论 》、 凯 恩 斯 的 《就 业 、 利 上 县 和 人 攒 币 通 
论 》、 托 马 斯 . 库 恩 的 《科学 革命 的 结构 》 (Structure of Scientific 
Revolutions) 、 雷 切 尔 : 卡 森 (Rachel Carson) 的 《我 静 的 春天 》 
(Silent ”Spring) 等 科学 彰 作 无 不 遵循 着 文学 的 伦理 规范 。 印 刷 在 书页 
上 的 长 篇 大 论 实 现 了 高 效率 的 繁衍 增殖 ， 从 而 激发 了 读书 写作 以 及 认 

















知 、 思 考 方式 的 改变 ， 如 果 没 有 这 种 改变 ， 任 何 一 项 重大 智力 成 就 都 不 
可 能 取得 。 


就 像 中 世纪 晚期 的 人 们 一 样 ， 我 们 发 现 目 己 正 处 在 两 个 扩 术 世界 之 
间 。 在 问世 550 年 之 后 ， 印 刷 技术 及 其 产品 正 被 我 们 从 智力 生活 的 中 心 
推 问 边缘 。 这 种 转变 开始 于 20 世 纪 中 期 ， 从 那个 时 候 ， 我 们 开始 把 越 来 
越 多 的 时 间 和 注意 力 投 入 第 一 波 电 子 传媒 带 来 的 说 价 、 丰 富 而 又 无 穷 无 
尽 的 娱乐 产品 中 : 广播 、 电 影 、 唱 片 和 电视 。 不 过 ， 这 些 技术 一 直 都 有 
局 限 ， 它 们 无 法 传输 书面 文字 。 它 们 可 以 把 书 挤 走 ， 但 不 能 取而代之 。 
文化 的 主流 依然 流 消 在 印刷 出 版 领域 。 





现在 ， 文 化 的 主流 正在 煞 然 决 然 地 迅速 改道 ， 转 而 流入 新 的 水 道 。 
计算 机 一 一 台式 机 、 膝 上 机 、 手 所 电脑 一 一 日 渐 成 为 我 们 形影不离 的 伙 
伴 ， 互 联网 已 经 成 了 我 们 存储 、 处 理 并 分 享 包括 文本 在 内 的 各 种 信息 的 
首选 媒体 ， 电 子 革命 正在 通 近 高 潮 。 当 然 ， 新 世界 仍然 会 是 一 个 文字 的 
世界 ， 其 中 充满 着 我 们 所 熟悉 的 文字 。 我 们 不 可 能 回归 逝去 的 口头 世 
界 ， 正 如 我 们 无 法 把 时 钟 拨 回 到 钟表 出 现 之 前 一 样 。 沃 尔 特 :全 说 ,，“ 书 
写 、 印 刷 和 计算 机 ， 这 些 都 是 对 文字 的 技术 化 ”， 而 文字 一 旦 实现 了 技 
术 化 ， 束 不 可 能 去 技术 化 。 可 是 ， 我 们 已 经 明白 ， 屏 幕 的 世界 截然 不 同 
于 书本 的 世界 。 一 种 新 的 智能 伦理 正在 形成 。 我 们 大 脑 当 中 的 神经 回路 
再 次 面临 着 重新 排序 。 


题 外 话 李 : 德 福 雷 斯 特 和 他 的 神奇 三 极 管 


各 种 现代 传媒 都 发 端 于 一 个 共同 的 源头 ， 那 是 一 项 今天 已 经 鲜 有 人 
提 及 的 发 明 。 不 过 ， 在 影响 社会 发 展 方面 ， 这 项 技术 扮演 着 如 同 内 燃 机 
和 和 白炽 灯 一 样 的 关键 角色 。 这 个 发 明 叫 做 三 极 管 ， 它 是 第 一 个 音频 放大 
器 ， 发 明 者 是 李 。 德 福 雷 斯 特 (Lee de Forest) 。 











即使 以 美国 疯子 天 才 发 明 家 的 最 高 标准 来 衡量 ， 德 福 雷 斯 特 也 是 一 
个 古怪 的 异 数 。 他 污秽 遗 珊 ， 相 狐 难 看 ， 经 常 受到 别人 的 轻视 。 高 中 


时 ， 他 被 选 为 班 上 “最 难看 的 男孩 ”， 驱 策 他 进取 的 是 强烈 的 自 章 心 和 
同样 强烈 的 自卑 情结 。 在 他 未 婚 或 离异 期 间 ， 在 他 与 同事 交恶 的 时 候 ， 
或 者 在 他 经 营 失败 的 时 候 ， 他 经 常 走 上 法 庭 ， 成 为 其 诈 或 专利 侵权 的 被 
告 ， 要 不 就 是 他 当 原 告 ， 把 众多 对 头 中 的 一 个 送 上 法 庭 。 


德 福 雷 斯 特 在 亚 拉 巴 马 州长 大 ， 是 一 位 校长 的 儿子 。1896 年 他 从 耶 
0 此 后 花 了 10 年 时 间 研 究 最 新 的 无 线 电 广 播 和 电报 
技术 。 他 耻 注 一 搬 地 寻求 技术 突破 ， 以 期 名 利 双 收 。1906 年 ， 他 的 逻 煌 
时 刻 到 来 了 。 德 福 雷 斯 特 找 来 一 个 标准 的 真空 二 极 管 一 一 把 电流 从 一 端 
(灯丝 做 成 的 阴极 ) 送 到 另 一 端 〈 人 金属 片 做 成 的 阳极 ) 的 电子 装置 ， 然 
后 在 上 面 增加 了 第 三 极 ， 把 二 极 管 变 成 了 三 极 管 ， 其 实 他 并 不 完全 明白 
自己 到 底 要 做 什么 。 结 果 他 发 现 ， 当 向 第 三 极 栅 极 一 一 发 送 很 小 的 
电流 时 ， 阴 极 和 阳极 之 间 的 电流 会 加 大 。 他 在 专利 申请 中 解释 说 ， 这 种 
设备 可 以 用 来 “放大 微弱 电流 ”。 





德 福 雷 斯 特 的 发 明 看 似 平 淡 无 奇 。 然 而 事实 证 明 ， 这 一 发 明 改 变 了 
世界 。 由 于 三 极 管 可 以 用 来 放大 电信 号 ， 因 而 也 能 用 来 放大 通过 无 线 电 
波 发 送 和 接收 的 音频 信号 。 在 那个 时 候 ， 无 线 电 的 应 用 极为 有 限 ， 因 为 
信号 会 迅速 衰减 。 有 了 三 极 管 来 放大 信号 ， 远 距离 无 线 传输 成 为 可 能 
这 就 为 无 线 电 广播 铺 平 了 道路 。 同 样 的 ， 三 极 管 也 成 了 新 型 电话 系统 中 
不 可 或 缺 的 关键 部 件 ， 从 而 使 远 隔 万 里 的 两 个 人 得 以 彼此 交谈 。 


德 福 雷 斯 特 当 时 不 可 能 预见 到 这 一 切 ， 但 他 的 确 开 创 了 电子 时 代 。 

阐 二 之 ， ne 而 三 极 管 是 第 一 个 允许 人 们 控制 电流 强 
度 的 装置 。 进 入 20 世 纪 ， 真 空 三 极 管 成 了 现代 通信 业 、 现 代 娱 乐 业 、 现 
代 传 媒 业 的 核心 技术 。 在 无 线 电 收发 机 中 ， 在 高 保 真 组 合 音 响 中 ， 在 车 
载 广播 设备 中 ， 都 能 发 现 三 极 管 的 踪影 。 在 早期 的 很 多 数字 式 计 算 机 
中 ， 电 子 管 阵列 还 被 用 来 作为 数据 处 理 单元 和 数据 存储 系统 。 最 早 的 大 
型 计算 机 包含 的 三 极 管 经 常 是 数 以 万 计 的 。1950 年 前 后 ， 真 空 管 开始 被 
更 小 巧 、 更 便宜 、 更 可 靠 的 国 态 晶体 管 所 取代 ， 电 子 产品 随 之 迎 来 爆炸 


性 的 普及 。 德 福 雷 斯 特 的 发 明 化 身 为 微型 化 的 肯 体 三 极 管 ， 变 成 了 我 们 
这 个 信息 时 代 任 劳 任 她 的 老 黄牛 。 


最 终 ， 面 对 自己 帮助 塑造 的 这 个 世界 ， 真 不 知道 德 福 雷 斯 特 是 高 兴 
还 是 肖 形 。1952 年 ， 他 为 《大 众 机 械 师 》 (Popular a 杂志 写 
了 一 篇 文章 ， 题 目 是 “电子 时 代 的 黎明 时 分 ”。 他 在 文章 中 对 自己 发 明 
的 三 极 管 大 加 吹捧 ， 说 它 是 “一 颗 小 小 的 橡树 种 子 ， 却 生长 成 了 在 当今 
0 拓 迎 的 参天 橡树 ”。 与 此 同时 ， 他 也 为 商业 传媒 

的 “道德 嘎 落 ”悲叹 不 已 。 他 写 道 : “< 通过 一 项 针对 当今 主流 广播 节目 
人 得 出 了 我 们 国民 智力 水 平 堪忧 的 观点 。” 


| 德 福 雷 斯 特 黄 至 更 加 悲观 。 ms 
为 ，“ 电 子 心理 学 家 ”最 终 将 能 够 监测 并 ee 
对 “ 喜 怒 襄 乐 加 以 量化 ”。 他 的 结论 是 ， 最 终 8 
知识 移植 到 22 世 纪 的 一 个 不 爱 学 习 的 学 生 的 大 脑 中 。 这 可 能 导致 多 么 可 
怕 的 政治 后 果 啊 ! 还 好 这 样 的 事 只 会 出 现在 子孙 后 代 而 不 是 我 们 自己 身 
上 ， 让 我 们 为 此 而 欣 奈 吧 ”。 


5 互联 网 的 超凡 魔力 : 它 无 时 无 刻 不 在 改变 着 我 们 


1954 年 春天 ， 正 当 最 早 的 数字 陈 计 算 机 开始 大 规模 生产 之 际 ， 英 国 
天 才 数 学 家 阿兰 :图 灵 吃 下 浸泡 过 氟 化 物 的 羊 果 ， 目 杀身 亡 。 这 一 事实 
让 我 们 得 出 一 个 结论 : 从 知识 之 树 上 摘 下 那个 苹果 ， 其 代价 是 无 法 计算 
的 。 在 图 灵 短 暂 的 一 生 中 ， 他 展示 了 一 位 传记 作家 所 说 的 “超脱 侍 俗 的 
清白 ”。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 破译 纳粹 德国 用 于 军事 命令 及 其 他 敏 
感 信 息 的 密码 方面 ， 图 灵 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 玻 译 纳 粹 密码 是 盟 军 
取得 的 伟大 成 就 ， 它 帮助 扭转 了 战局 ， 确 保 了 盟 车 的 胜利 ， 但 它 没 能 大 
助 图 过 几 年 后 免 受 因 同 性 恋 而 遭 逮捕 的 考 辱 。 











今天 ， 图 灵 最 为 人 们 称道 的 成 就 是 他 创造 的 虚拟 计算 装置 一 一 图 灵 
机 ， 那 是 现代 计算 机 的 雏形 和 蓝本 。1936 年 ， 图 灵 发 表 了 题 为 “ 论 数字 
计算 在 决断 难题 中 的 应 用 ”(On Computable Numbers with an Application 
to the Entscheidungsproblem) 的 论文 。 他 在 论文 中 提出 了 后 来 被 称 为 图 
灵机 的 模型 ， 当 时 他 只 有 24 岁 ， 不 久之 前 刚刚 当选 为 剑桥 大 学 研究 员 。 
图 灵 写 这 篇 论文 ， 本意 是 要 证 明 不 存在 逻辑 或 数学 上 的 完美 系统 ， 也 就 
是 说 ， 总 有 某 些 命题 无 法 证 明 是 真是 假 ， 这 样 的 问题 是 “不 可 计算 的 ”。 
为 了 证 明 这 一 点 ， 图 灵 虚 构 了 一 个 简单 的 数字 式 计算 机 ， 该 计算 机 能 够 
执行 指令 代码 ， 而 且 能 读 写 和 控 除 有 关 符 号 。 他 在 论文 中 证 明 ， 可 以 为 
这 样 的 计算 机 编写 程序 ， 使 之 执行 任何 其 他 信息 处 理 装 置 具 备 的 功能 。 
那 是 一 台 “ 通 用 机 器 ”。 








“ 抛 开 运算 速度 不 考虑 ， 可 编程 计算 机 的 存在 具有 重要 意义 ， 对 于 
不 同 的 计算 过 程 ， 无 须 设计 新 的 计算 机 费 。 这 些 不 同 的 计算 可 以 在 同一 
台数 字 计 算 机 上 完成 ， 只 要 为 每 种 情况 编写 合适 的 程序 即 可 。” 在 后 来 
发 表 的 论文 《计算 机 器 与 智能 》 (Computing Machinery and 
Intelligence) 中 ， 图 灵 解 释 了 这 个 问题 。 他 总 结 说 ， 这 意味 着 “所 有 的 数 
字 计 算 机 在 某 种 意义 上 都 是 等 价 的 ”。 图 灵 并 不 是 第 一 个 对 可 编程 计算 

















机 的 工作 原理 提出 设想 的 人 。 在 他 之 前 100 多 年 ， 另 一 位 英国 数学 家 得 
尔 斯 ' 巴 贝 奇 (Charles Babbage) 就 计划 制造 一 台 “ 会 分 析 的 机 器 ”， 这 台 
机 器 将 是 “最 具 一 般 性 质 的 机 器 *。 但 是 ， 图 灵 是 第 一 个 理解 数字 计算 机 
上 共有 无 限 适应 性 的 人 。 


图 灵 去 世 以 后 ， 仅 仅 过 了 几 十 年 ， 他 所 设想 的 通用 机 器 束 变 成 了 我 
们 的 通用 传媒 ， 这 是 图 灵 无 法 预料 的 。 由 于 传统 媒体 传播 的 不 同 种 类 的 
言 轧 一 一 文字 、 数 字 、 声 音 、 图 像 、 视 频 一 一 全 都 可 以 转换 成 数字 代 
码 ， 因 此 这 些 信息 都 能 “被 计算 ”。 从 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 到 “色情 小 
调 ?， 全 都 可 以 简化 为 0 和 1 组 成 的 数字 串 ， 并 通过 计算 机 加 以 处 理 、 传 
输 和 播放 。 如 今 ， 有 了 互联 网 ， 我 们 正在 杀 眼 目睹 图 灵 的 发 明 所 产生 的 
极其 深远 的 意义 。 数 以 百 万 计 的 计算 机 和 数据 库 相 互 连 接 ， 形 成 了 互联 
网 。 互 联网 就 是 一 合 性 能 无 法 估量 的 图 灵机 ， 而 且 无 论 从 形式 上 还 是 从 
本 质 上 ， 互 联网 都 包含 了 我 们 的 大 多 数 智力 技术 。 互 联网 成 了 我 们 的 打 
字 机 和 印刷 机 ， 成 了 我 们 的 地 图 和 钟表 ， 成 了 我 们 的 计算 费 和 电话 机 ， 
成 了 我 们 的 邮政 局 和 图 书馆 ， 成 了 我 们 的 收 首 机 和 电视 机 。 互 联网 甚至 
还 接管 了 其 他 计算 机 的 功能 ， 越 来 越 多 的 软件 程序 通过 互联 网 ， 或 者 按 
照 硅谷 的 说 法 ， 通 过 “ 云 计算 ”运行 ， 而 不 是 一 定 要 在 我 们 本 地 的 电脑 上 
运行 。 




















图 灵 指 出 ， 他 的 通用 计算 机 的 制约 因素 是 速度 。 从 理论 上 讲 ， 即 便 
是 最 早 的 数字 计算 机 ， 也 可 以 执行 任何 一 项 信息 处 理 的 任务 。 不 过 ， 复 
杂 的 任务 一 一 比如 生成 一 幅 照 瞩 一 一 花费 的 时 间 太 长 ， 成 本 太 高 ， 因 此 
在 现实 中 是 不 可 行 的。 一 个 人 在 暗室 里 利用 化 学 药水 完成 冲印 照片 这 一 
工作 可 以 说 是 又 快 又 省 。 不 过 ， 事 实证 明 ， 计 算 速度 的 限制 只 是 一 个 临 
时 性 障碍 。 目 从 20 世 纪 40 年 代 第 一 台大 型 计算 机 诞生 以 来 ， 计 算 机 和 数 
据 网 的 运行 速度 一 直 都 在 迅速 提高 ， 而 数据 处 理 和 数据 传输 的 成 本 也 在 
急剧 降低 。 过 去 30 年 来 ， 大 约 每 隔 3 年 ， 计 算 机 芯片 每 秒 钟 处 理 的 指令 
就 会 翻 一 番 ， 而 其 处 理 成 本 关 不 多 每 年 都 会 下 降 一 半 。 总 体 而 言 ， 目 20 
世纪 60 年 代 运 今 ， 一 项 典型 计算 任务 的 成 本 下 降 了 99.9%。 自 从 万 维 网 


























技术 发 明 以 来 ， 互 联网 数据 流量 平均 每 年 部 能 翻 一 鼻 ， 网 络 珊 宽 的 增长 
同样 十 分 迅速 。 图 灵 时 代 无 法 想象 的 计算 机 应 用 如 今 已 经 成 了 司空 见 惯 
的 例 行 任务 。 


作为 一 种 传媒 ， 网 络 的 发 展 之 路 以 胶片 感光 般 的 速度 重 沉 了 现代 传 
媒 的 完整 历史 ， 数 百年 的 时 间 器 度 被 压缩 到 几 十 年 。 互 联网 复制 的 第 一 
台 信 息 处 理 机 惑 是 吾 腾 堡 的 活字 印刷 机 。 由 于 文字 转换 成 软件 代码 相当 
简单 ， 而 且 也 便于 网 络 共享 一 一 这 个 过 程 不 需要 大 容量 的 存储 空间 ， 不 
需要 局 速度 的 传输 带宽 ， 也 不 需要 高 性 能 的 显示 屏 大 ， 因 而 早期 网 站 上 
全 都 是 文字 。 我 们 用 来 描述 网 上 内容 的 术语 一 一 网 页 一 一 强调 的 就 是 它 
与 印刷 文本 之 间 的 联系 。 有 些 报纸 杂志 出 版 业者 认识 到 ， 大 量 的 文章 可 
以 像 广播 电视 节目 一 样 迅 速 传播 ， 这 是 人 类 有 上 史 以 来 的 第 一 次 。 这 些 人 
成 了 最 早 在 网 站 上 开办 在 线 业 务 、 友 表 帖 子 及 其 他 文字 内 容 的 先行 者 。 
文字 传播 无 比 便利 ， 这 也 导致 了 电子 邮件 的 普及 ， 使 之 在 极 短 的 时 间 内 
成 为 人 们 广泛 采用 的 交流 形式 ， 从 而 让 亲笔 写 信 人 变 成 了 陈旧 过 时 的 行 
为 。 


随 看 存储 强 和 网 络 带宽 的 造价 不 断 下 降 ， 把 图 像 纳 入 网 页 束 有 了 可 
能 。 起 初 ， 图 片 就 像 经 常 与 它们 相伴 而 生 的 文章 一 样 ， 痢 是 黑白 的 ， 而 
且 分 辩 率 很 低 ， 图 片 非 常 模糊 。 这 些 图 片 看 上 去 就 像 100 年 前 报纸 上 印 
出 来 的 第 一 张 照片 一 样 。 但 是 ， 互 联网 的 性 能 迅速 提高 ， 很 快 就 能 处 理 
彩色 图 片 了 ， 而 且 图 片 的 大 小 和 质量 都 有 了 极 大 提高 。 很 快 ， 简 单 的 动 
画 开 始 在 线 播放 ， 这 些 动 画 模 念 的 是 19 世 纪 末 十 分 流行 的 漫画 书 上 的 动 
作 。 


接 下 来 ， 网 络 开始 接管 传统 的 语音 处 理 设 备 一 一 收音 机 、 留 声 机 及 
录 首 机 一 一 的 工作 。 最 早 在 网 上 听 到 的 声 首 是 口语 发 言 ， 随 后 很 快 有 了 
音乐 片段 ， 后 来 就 是 完整 的 歌曲 甚至 交响 乐 ， 这 些 声 音 通过 网 络 传播 ， 
而 且 声 音 保 真 程度 越 来 越 高 。 网 络 上 的 音频 流 处 理 能 力 持 续 提高 ， 这 得 
葡 于 软件 算法 的 不 断 发 展 。 璧 如 用 来 生成 MP3 文 件 的 算法 ， 束 把 人 耳 难 























以 听 到 的 声音 从 音乐 及 其 他 录制 下 来 的 声音 当中 剔除 了 。 这 些 算 法 允许 
音频 文件 大 幅 压 缩 ， 而 其 音质 仪 有 些微 损失 。 电 话 信号 也 开始 通过 光纤 
网 络 传播 ， 而 把 传统 电话 线路 抛 在 一 边 。 





随 着 互联 网 对 电影 和 电视 技术 的 吸纳 ， 视 频 信号 最 终 也 上 线 了 。 因 
为 视频 节目 的 传输 和 播放 对 计算 机 和 网 络 的 要 求 很 高 ， 所 以 最 早 的 网 上 
视频 都 是 在 浏览 器 内 部 的 小 窗口 中 播放 的 。 那 时 的 播放 画面 经 常 断 断 续 
续 ， 甚 至 直接 掉 线 ， 而 且 声 音 和 画面 往往 是 不 同步 的 。 不 过 ， 在 这 个 方 
面 ， 改 进 速度 同样 十 分 怀 人 。 仅 仅 几 年 的 工夫 ， 制 作 精 恨 的 三 维 游 戏 束 
开始 在 网 上 流行 了 ， 而 苹果 公司 等 商家 也 开始 通过 网 络 ， 把 融 清 影视 市 
目 发 送 到 用 户 家 中 的 电脑 屏幕 上 。 由 于 摄像 头 变 成 了 计算 机 的 固定 设 
备 ， 成 了 网 络 会 话 时 不 可 或 缺 的 工具 ， 像 Skype 这 样 的 网 络 电话 服务 提 
供 丙 开始 把 视频 传输 也 包括 进来 ， 就 连 “ 可 视 电 话 ” 也 变 成 了 现实 。 

















较 之 它 所 取代 的 大 多 数 大 众 传媒 ， 互 联网 的 不 同 之 处 是 显而易见 而 
又 极其 重要 的 : 网 络 是 双向 交互 的 。 我 们 可 以 通过 网 络 发 送信 息 ， 同 时 
也 能 通过 网 络 接收 信息 。 这 就 使 得 网 络 系统 更 加 有 用 。 信 息 既 可 以 上 
传 ， 也 可 以 下 载 ， 这 种 信息 交换 能 力 使 互联 网 变 成 了 一 个 承载 商务 和 贸 
易 的 宽阔 大 道 。 只 需 点 击 几 下 鼠标 ， 人 们 就 能 得 看 商品 目录 ， 发 出 订 
单 ， 跟 踊 物 流 ， 更 新 企业 数据 库 里 的 相关 人 信息。 而且， 互联 网 不 仅 把 我 
们 和 商务 联系 起 来 ， 它 也 让 我 们 彼此 联系 起 来 。 互 联网 既是 商务 传媒 ， 
也 是 个 人 传媒 。 亿 万 网 民利 用 互联 网 发 表 上 自己 的 数字 化 作品 ， 其 形式 可 
以 是 博客 、 视 频 、 照 片 、 歌 曲 、 网 帖 ， 也 可 以 是 对 他 人 作品 的 批评 、 校 
正 或 修改 。 完 全 由 志愿 者 自行 撰写 的 大 型 网 络 百 科 书 “维基 百科 ”， 基 本 
上 由 业余 人 士 制作 的 视频 网 站 YouTube， 规 模 庞大 的 照片 收藏 库 Flickr， 
著名 的 政治 类 博客 网 站 《 赫 分 顿 邮 报 》 (Huffington Post) ， 所 有 这 些 
大 受 奶 捧 的 传媒 服务 在 网 页 出 现 之 前 是 根本 无 法 想象 的 。 互 联网 具有 的 
传媒 交互 性 也 使 它 变 成 了 全 世界 的 大 会 尝 ， 人 们 聚集 在 网 络 上 ， 聊 天 、 
吹牛 、 争 论 或 炫耀 ， 也 通过 Facebook、Twitter、MYySpace 及 其 他 五 花 八 
门 的 社交 (有 时 候 是 逃避 社会 交往 的 ) 网 络 报 省 弄 姿 ， 卖 弄 风 情 。 

















由 于 互联 网 的 用 途 不 断 扩 展 ， 我 们 投入 这 一 传媒 的 时 间 和 急剧 增加 。 
恰恰 惑 在 这 个 时 候 ， 网 络 连接 速度 又 日 益 提 高 ， 从 而 使 得 我 们 在 线 期 间 
的 每 分 每 秒 都 可 以 做 更 多 的 事情 。 和 截至 2009 年 ， 北 美 地 区 成 年 人 每 周 花 
在 网 络 上 的 平均 时 间 是 12 个 小 时 ， 这 个 数字 比 2005 年 的 平均 水 平 翻 了 一 
番 。 如 果 只 考虑 有 机 会 接触 互联 网 的 那些 成 年 人 ， 他 们 的 平均 在 线 时 间 
会 大 幅 攀 升 ， 平 均 每 周 超过 17 个 小 时 。 对 年 轻 人 而 言 ， 这 个 数字 还 要 更 
高 ， 二 十 多 岁 的 年 轻 人 每 周 上 网 的 平均 时 间 超 过 19 个 小 时 。2009 年 ， 
2~11 岁 的 美国 儿童 每 周 上 网 时 间 约 为 11 个 小 时 ， 比 2004 年 的 平均 上 网 时 
间 增 加 了 60% 以 上 。 一 个 典型 欧洲 人 2009 年 的 每 周 上 网 时 间 将 近 8 个 小 
时 ， 自 2005 年 以 来 大 约 增 加 了 30%。 二 十 几 岁 的 欧洲 人 每 周平 均 上 网 时 
间 是 12 个 小 时 。2008 年 ， 一 项 针对 27500 名 年 龄 介 于 18~45 岁 的 成 年 人 的 
国际 性 上 网 时 间 调 查 发 现 : 人 们 把 大 约 30% 的 闲暇 时 间 用 于 上 网 ， 其 
中 ， 中 国人 上 网 时 间 占 他 们 业余 时 间 的 44%， 成 为 投入 时 间 最 多 的 网 上 
冲浪 者 。 


这 些 数 字 并 不 包括 人 们 使 用 手机 及 其 他 手持 式 设备 交流 文本 信息 所 
花费 的 时 间 ， 而 且 这 些 数字 还 在 迅速 增长 。 文 本 信息 交流 现在 是 计算 机 
最 普遍 的 应 用 形式 ， 尤 其 受到 年 轻 人 的 欢迎 。 截 至 2009 年 年 初 ， 美 国手 
机 用 户 每 个 月 平均 发 送 或 接收 的 文本 信息 数量 接近 400 条 ， 比 2006 年 的 
平均 数量 增长 了 4 倍 多 。 美 国 青 少年 每 个 月 收发 的 信息 数量 简直 令 人 难 
以 置信 ， 高 达 2272 条 。 在 世界 范围 内 ， 手 机 用 户 每 年 传送 的 信息 超过 2 
万 亿 条 ， 远 超过 语音 呼叫 的 数量 。 供 职 于 微软 公司 的 社会 学 家 丹 纳 : 博 
伊 德 (Danah Boyd) 说 ,借助 随时 可 用 的 信息 系统 和 设备 ， 我 们 “从 来 
都 不 会 真正 的 断绝 联系 ”。 























人 们 通常 认为 ， 我 们 上 网 占用 的 是 原本 用 于 看 电视 的 时 间 。 不 过 ， 
统计 数据 表明 的 结果 不 是 这 样 。 针 对 传媒 活动 的 大 部 分 研究 结果 显示 ， 
随 着 人 们 上 网 时 间 的 不 断 增加 ， 人 们 看 电视 的 时 间 不 是 保持 不 变 ， 就 是 
继续 增加 。 尼 和 尔 森 公司 的 长 期 传媒 跟踪 调查 表明 ， 在 网 络 时 代 ， 美 国人 
看 电视 的 时 间 持 续 增 加 。 从 2008 年 到 2009 年 ， 我 们 花 在 电视 机 奖 屏 前 的 





平均 时 间 增 加 了 29%， 达 到 每 月 153 个 小 时 ， 创 下 了 尼尔森 公司 从 20 世 纪 
50 年 代 开始 数据 收集 以 来 的 最 高 水 平 〈《 这 个 结果 不 包括 人 们 通过 电脑 收 
看 电视 节目 的 时 间 ) 。 在 欧洲 ， 人 们 看 电视 的 时 间 也 是 一 如 既往 地 稳步 
增加 。2009 年 ， 欧 洲 人 每 周 看 电视 的 平均 时 间 超 过 12 个 小 时 ， 比 2004 年 
的 平均 水 平 增加 了 将 近 1 小 时 。 





朱 庇 特 研 究 公 司 在 2006 年 所 作 的 一 项 研究 显示 ， 看 电视 和 上 网 之 间 
存在 “巨大 的 重 登 ">，44% 的 电视 迷 《〈 每 周 收看 电视 节目 的 时 间 超过 35 个 
小 时 ) 同时 也 是 上 网 时 间 最 多 的 互联 网 用 户 《〈 每 周 上 网 时 间 超 过 30 个 小 
时 ) 。 换 句 话 说， 我 们 上 网 时 间 的 不 断 增加 同时 也 导致 了 看 电视 时 间 的 
增加 。 美 国 波 尔 州 立 大 学 传媒 设计 中 心 在 2009 年 开展 的 一 项 研究 显示 ， 
大 部 分 美国 人 不 论 年 龄 大 小 ， 每 天 用 来 看 电视 、 上 网 或 使 用 手机 的 时 间 
至 少 是 8.5 小 时 。 他 们 经 常会 同时 使 用 两 种 甚至 三 种 设备 ， 这 是 屡 见 不 
鲜 的 现象 。 





随 着 互联 网 应 用 的 日 益 增 加 ， 不 断 减 少 的 是 人 们 用 来 阅读 印刷 品 的 
时 间 ， 阅 读 报 纸 和 杂志 的 时 间 变 化 尤为 明显 ， 图 书 也 是 一 样 。 在 四 种 主 
要 的 个 人 化 传媒 当中 ， 印 刷 传媒 现在 用 得 最 少 ， 远 远 沙 后 于 电视 、 电 脑 
和 广播 。 根 据 美国 劳工 统计 局 的 统计 结果 ， 截 至 2008 年 ，14 岁 以 上 的 美 
国人 每 周 用 于 阅读 印刷 品 的 平均 时 间 已 经 下 降 到 143 分 钟 ， 比 2004 年 的 
平均 水 平 减少 了 11%。25~34 岁 的 美国 年 轻 人 是 最 活跃 的 网 民 ， 他 们 在 
2008 年 每 周 用 于 阅读 印刷 品 的 平均 时 间 总 共 只 有 49 分 钟 ， 比 2004 年 的 平 
均 时 间 减 少 了 29%。2008 年 ，《Adweek》 困 志 作 了 一 项 规模 不 大 但 效果 
显著 的 研究 ， 人 研究 对 象 是 四 个 典型 的 美国 人 一 一 一 位 理发 师 ， 一 位 药剂 
师 ， 一 位 小 学 校长 ， 一 位 房地产 代理 商 。 这 项 研究 记录 了 他 们 在 一 天 当 
中 的 媒体 使 用 情况 ， 结 果 堪忧 。 根 据 杂 志 公 布 的 结果 ， 这 几 个 人 表现 出 
来 的 行为 习惯 截然 不 同 ， 但 是 他 们 在 一 件 事情 上 高 度 一 致 , “在 研究 者 
观察 他 们 的 时 间 内 ， 四 个 人 中 没有 一 个 翻 开 任 何 一 份 纸 质 印 刷 品 >”。 由 
于 互联 网 和 手机 上 的 文本 信息 无 处 不 在 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 我 们 现在 的 阅 
读 量 要 大 于 20 年 前 。 但 是 ， 我 们 用 于 阅读 印 在 纸 上 的 文字 的 时 间 大 大 减 








少 了 。 





事实 证 明 ， 互 联网 就 像 之 前 的 个 人 电脑 一 样 ， 在 很 多 方面 都 非常 有 
用 ， 因 此 它 的 应 用 领域 的 每 一 次 扩展 都 会 受到 我 们 的 热烈 欢迎 。 在 我 们 
的 家 中 ， 在 我 们 工作 的 单位 ， 在 我 们 就 读 的 学 校 ， 在 我 们 所 有 人 的 周 
围 ， 一 场 传媒 革命 正在 进行 ， 我 们 很 少 有 人 为 此 停 下 来 加 以 思考 ， 更 不 
要 说 提出 质疑 了 了。 直到 互联 网 出 现 以 前 ， 传 媒 发 展 史 一 直 都 是 一 个 文 离 
人 破 雄 的 故事 。 不 同 的 技术 沿 着 不 同 的 路 径 癌 前 发 展 ， 从 而 导致 了 专用 工 
有 共 的 激增 。 图 书 和 报纸 可 以 呈现 文字 和 图 像 ， 但 是 无 法 处 理 声 音 和 视 
频 。 电 影 和 电视 之 类 的 可 视 化 传媒 不 适合 展示 文字 ， 除 非 是 数量 极 少 的 
文字 人 信息。 广播、 电话 、 留 声 机 和 录音 机 的 作用 仅 限 于 传播 声音 。 如 果 
你 想 对 数字 进行 运算 ， 你 可 以 使 用 计算 器 。 如 果 你 想 探 寻 真 相 ， 你 可 以 
碍 阅 百科 全 书 或 世界 年 鉴 。 企 业 的 产品 及 其 消费 都 是 文 离 破 碎 的 。 如 果 
一 家 公司 想 销售 文字 ， 它 可 以 将 其 印 在 纸 上 。 如 果 一 家 公司 想 出 售 电 
影 ， 它 可 以 将 其 录制 在 胶片 上 。 如 果 一 家 公司 想 出 售 歌曲 ， 它 可 以 将 其 
制作 成 唱片 或 录制 成 磁带 。 如 果 一 家 公司 想 发 布 电视 节目 ， 它 可 以 通过 
大 型 天 线 在 空中 实现 ， 也 可 以 利用 很 粗 的 黑色 同 轴 电 缆 来 传输 。 











一 旦 信息 实现 了 数字 化 ， 媒 体 之 间 的 边界 就 消失 了 。 我 们 以 通用 工 
具 取 代 了 专用 工具 。 由 于 数字 化 产品 生产 和 发布 的 经 济 性 总 是 优 于 以 前 
的 技术 ， 跟 有 形 商 品 生 产 制造 及 库存 、 运 输 的 成 本 相 比 ， 通 过 互联 网 创 
造 并 传送 电子 产品 的 成 本 微乎其微 ， 因 而 这 种 转变 来 势 迅 狐 ， 它 遵循 的 
正 是 资本 主义 的 必然 逻辑 。 如 今 ， 几 乎 所 有 的 传媒 企业 都 会 在 互联 网 上 
发 布 它们 产品 的 数字 版 内 容 ， 而 传媒 产品 的 消费 增长 几乎 全 部 发 生 在 互 
联网 上 。 





这 并 不 意味 看 传统 媒体 形式 已 经 消失 了 。 我 们 还 是 会 购买 图 书 、 订 
阅 杂 志 。 我 们 还 会 去 看 电影 ， 还 会 继续 收听 广播 。 有 些 人 还 是 会 买 CD 
和 DVD。 个 别人 时 不 时 地 还 会 拿 起 报纸 。 当 旧 技 术 被 新 技术 取代 时 ， 通 
常 在 很 长 时 间 内 前 者 还 会 被 继续 使 用 。 有 些 时 候 ， 旧 技术 继续 使 用 的 持 





续 时 间 是 无 法 确定 的 。 活 字 印 刷 术 发 明之 后 的 几 十 年 中 ， 很 多 书籍 还 是 
继续 由 抄写 员 手 写 的 ， 要 不 就 是 使 用 雕版 印刷 的 一 一 其 至 今天 还 有 很 多 
非常 好 的 图 书 是 采用 这 种 方式 制作 的 。 相 当 多 的 人 还 在 用 录音 机 听 音 
乐 ， 用 胶卷 照相 机 照相 ， 从 黄页 短 上 和 奋 电 话 号 码 。 不 过 ， 旧 技术 丧失 了 
经 济 力 量 和 文化 力量 ， 变 成 了 社会 进步 的 死角 。 掌 控 生 产 和 消费 的 是 新 
技术 ， 指 引 和 人们 行为 方式 、 影 响 人 们 认 知 理解 的 是 新 技术 。 之 所 以 说 知 
识 和 文化 的 未 来 不 在 于 图 书 杂 志 ， 不 在 于 广播 电视 ， 也 不 在 于 CD 光 
盘 ， 原 因 就 在 这 里 。 它 们 的 未 来 在 于 以 光速 穿行 于 通用 传媒 的 数字 文 
件 。 


麦 苑 上 户 汉 在 《理解 传媒 》 一 书 中 写 道 :“ 新 媒体 从 来 就 不 是 旧 媒 体 
的 附加 物 ， 它 也 不 会 让 旧 媒 体 在 那里 高 枕 无 忱 。 在 新 媒体 为 自己 找到 新 
的 表现 形式 和 应 有 位 置 之 前 ， 它 从 来 不 会 放松 对 旧 媒 体 的 压制 。” 他 的 
这 一 评论 在 今天 听 起 来 特别 真切 。 随 着 传统 媒体 经 历 网 络 发 布 的 重大 转 
变 ， 就 连 电 子 传媒 也 包括 在 内 ， 它 们 正在 改头换面 ， 重 新 定位 。 当 互联 
网 吸纳 一 种 媒体 的 时 候 ， 它 会 按照 自己 的 样式 重新 创造 这 种 媒体 。 互 联 
网 不 光 要 消解 这 种 媒体 的 外 在 形式 ， 它 还 会 在 原 有 的 媒体 内 容 当 中 加 入 
超 链接 ， 从 而 把 这 些 内 容 分 解 成 可 以 碍 找 的 知 干 信息 其 ， 并 以 早已 纳入 
互联 网 的 内 容 包 右 新 进 媒体 的 内 容 。 传 媒 内 容 在 形式 上 发 生 的 这 些 变化 
也 会 改变 我 们 使 用 、 体 验 甚 至 理解 这 些 内 容 的 方式 。 





























通过 电脑 屏幕 阅读 一 页 页 的 网 络 文章 ， 看 起 来 可 能 跟 阅 读 一 页 页 的 
印刷 文章 差不多 。 但 是 ， 在 网 页 上 拖拉 滚动 条 或 者 点 击 忌 标 所 涉及 的 身 
体 动作 和 感官 刺激 与 捧 着 书本 翻阅 书页 时 的 情形 截然 不 同 。 研 究 表 明 ， 
阅读 时 的 认 知 行为 不 仅 涉 及 我 们 的 视觉 ， 而 且 还 涉及 和 触觉。 阅读 既 要 看 
得 见 ， 也 要 摸 得 着 。 挪 威 文学 研究 教授 安妮 : 曼 根 (Anne Mangen) 认 
为 , “所 有 的 阅读 ?都 是 涉及 “多 种 感觉 ?的 活动 ， 在 书面 作品 的 “物质 性 
感觉 -运动 经 验 ” 和 ”文本 内 容 的 认 知 处 理 过 程 > 之 间 存 在 着 “至 关 重 要 的 
关联 ”。 从 纸 面 转 到 屏幕 ， 改 变 的 不 仅 是 我 们 的 阅读 方式 ， 它 还 影响 了 
我 们 投入 阅读 的 专注 程度 和 沉浸 在 阅读 之 中 的 深入 程度 。 




















超 链接 也 改变 了 我 们 的 传媒 体验 。 从 某 种 意义 上 说 ， 链 接 就 是 文本 
当中 提示 、 引 用 及 注释 的 变种 ， 而 这 些 内 容 一 直 痢 是 文档 中 的 普遍 要 
素 。 但 是 ， 二 者 在 阅读 过 程 中 造成 的 影响 是 完全 不 同 的 。 链 接 不 仅仅 指 
加 相关 内 容 或 补充 内 容 ， 而 且 推 动 我 们 浏览 这 些 内 容 。 超 链接 误 励 我 们 
在 一 系列 相关 文本 之 间 跳 来 跳 去 ， 而 不 是 持续 专注 于 茶 一 文本 。 超 链接 
作为 导航 工具 的 价值 与 它 导 致 精力 分 散 的 弊端 缠 夹 在 一 起 ， 难 解难 分 。 

















网 络 在 线 作 品 具 有 随机 检索 的 特性 ， 这 也 是 目录 表 、 索 引 表 、 音 序 
表 等 传统 检索 工具 的 变种 。 不 过 ， 在 这 个 问题 上 ， 二 者 产生 的 影响 也 是 
不 同 的 。 有 了 超 链接 ， 文 档 检 索 变 得 轻而易举 ， 而 且 随 时 可 以 使 用 ， 这 
就 使 得 我 们 在 数字 文档 之 间 腾 挪 跳跃 要 比 在 印刷 文档 之 间 来 回 翻 查 简单 
得 多 。 我 们 对 任何 文本 的 关注 都 变 得 不 堪 一 击 ， 转 瞬 即 逝 。 搜 索引 擎 经 
常会 把 我 们 的 注意 力 吸引 到 文本 的 只 言 片 语 上 ， 这 些 内 容 通常 只 是 跟 我 
们 所 要 搜索 的 内 容 密 切 相 关 的 几 句 话 或 几 个 词 ， 这 些 只 言 片 语 不 会 激发 
我 们 产生 从 整体 上 深入 了 解 整 篇 文档 的 动机 。 在 网 上 搜索 伍 找 的 时 候 ， 
我 们 只 见 树木 ， 不 见 森 林 。 更 有 其 者 ， 我 们 连 树 木 都 看 不 到 ， 我 们 看 到 
的 只 古 末 梢 和 树叶 。 随 独 谷歌 和 微软 等 公司 的 搜索 引擎 功能 日 趋 完善 ， 
可 以 随意 查找 视频 和 音频 内 容 ， 更 多 的 产品 正在 发 生 雁 片 化 的 改变 ， 而 
这 种 碎片 化 早已 成 了 文字 作品 的 典型 特征 。 

















互联 网 多 媒体 技术 融 多 种 不 同类 型 的 信息 于 一 屏 ， 从 而 进一步 加 剧 
了 内 容 的 碎 放 化 ， 也 进一步 分 散 了 我 们 的 注意 力 。 几 段 文 字 ， 一 段 音 频 
或 视频 ， 一 套 导航 工具 ， 各 种 商业 广告 ， 一 些小 型 应 用 软件 ， 或 者 还 有 
一 些 不 知名 的 “小 玩意 ”， 全 都 可 以 包含 在 一 个 网 页 中 ， 在 它们 各 自 的 窗 
口内 运行 。 我 们 都 知道 ， 这 种 杂音 的 刺激 多 么 容易 让 人 分 神 ， 因 而 我 们 
一 直 都 在 拿 这 些 东西 开玩笑 。 正 当 我 们 在 新 闻 网 站 上 浏览 最 新 焦点 新 闻 
时 ， 突 然 收 到 一 条 信息 ， 提 醒 我 们 有 新 邮件 到 达 。 几 秒 钟 之 后 ，RSS 阅 
读 器 又 告诉 我 们 ， 自 己 最 喜爱 的 博 主 刚刚 上 传 了 一 篇 新 博文 。 没 过 一 会 
儿 ， 手 机 铃声 又 啊 起 了 ， 原 来 有 短信 送 达 。 与 此 同时 ，Facebook 和 
Twitter 网 站 的 用 户头 像 也 在 不 停 地 闪烁 。 除 了 通过 网 络 传输 获得 的 各 种 





内 容 ， 我 们 还 可 以 随时 在 自己 的 电脑 上 运行 其 他 的 软件 程序 一 一 这 些 东 
西 也 在 争先 您 后 地 抢占 我 们 的 注意 力 。 不 管 在 什么 时 候 打 开 电 脑 ， 我 们 
都 会 一 头 扎 进 “ 中 断 技术 系统 "中 ， 这 是 科 约 作家 科 利 :多 元 托 罗 (Cory 
Doctorow) 给 它 取 的 名 字 ， 他 同时 也 是 一 位 网 络 博 主 。 








交互 性 ， 超 链接 ， 可 检索 ， 多 媒体 一 一 互联 网 的 所 有 这 些 特点 带 来 
了 不 胜 枚 举 的 好 处 。 随 着 数量 空前 的 信息 出 现在 网 上 ， 上 述 特 点 正 是 吸 
引 大 部 分 人 广泛 使 用 互联 网 的 主要 原因 。 无 须 起 床下 地 ， 无 须 另外 开 
机 ， 无 须 搜罗 翻 检 ， 就 能 够 在 阅读 、 收 昕 和 收看 之 间 自 由 切换 ， 我 们 乐 
此 不 疲 。 不 用 从 一 大 堆 材 料 当 中 否 东 搜寻 ， 束 能 找到 相关 数据 ， 而 且 这 
些 数 据 马 上 就 能 送 到 跟前 。 我 们 喜欢 跟 朋 友 、 家 人 和 同事 保持 联系 。 我 
们 喜欢 彼此 关联 和 牵挂 的 感觉 一 一 我 们 讨厌 孤僻 隅 绝 的 感 党。 互联 网 没 
有 违背 我 们 的 意愿 去 改变 我 们 的 思维 习惯 ， 而 是 在 顺应 我 们 意愿 的 情况 
下 ， 改 变 了 我 们 的 思维 习惯 。 








由 于 互联 网 在 我 们 的 生活 中 越 来 越 重 要 ， 我 们 对 互联 网 的 使 用 只 能 
不 断 增加 ， 而 且 它 给 我 们 带 来 的 影响 只 会 越 来 越 强 。 计 算 机 天 像 之 前 的 
钟表 和 图 书 一 样 ， 随 着 技术 的 持续 进步 ， 它 会 变 得 更 小 巧 、 更 便宜 。 有 
了 廉价 的 笔记 本 电脑 ， 即 使 不 在 家 或 不 上 班 的 时 候 ， 我 们 也 能 访问 互联 
网 。 不 过 ， 笔 记 本 电脑 本 映 也 是 一 台 笨 重 的 设备 ， 而 且 也 不 是 随时 都 能 
轻易 连接 到 网 上 。 随 着 上 网 本 甚至 智能 手机 的 引入 ， 这 些 问 题 迎 丸 而 
解 。 诸 如 苹果 公司 的 iPhone、 摩 托 罗 拉 公 司 的 Droid、 和 谷歌 公司 的 Nexus 
One， 这 些 智 能 手机 本 吴 束 捆绑 了 互联 网 接 入 功能 。 从 汽车 仪表 盘 到 电 
视 机 遥控 器 ， 再 到 飞机 驾驶 舱 ， 无 不 集成 了 互联 网 服务 ， 这 些小 型 设备 
必 将 把 网 络 更 深入 地 融入 我 们 的 日 常 活动 中 ， 从 而 让 我 们 这 个 通用 传媒 
更 具 通 用 性 。 

















随 着 互联 网 应 用 的 不 断 拓 展 ， 其 他 传媒 纷纷 退缩 。 互 联网 改变 了 传 
娩 产 品 制作 和 发 布 的 经 济 特性 ， 从 而 侵占 了 很 多 新 闻 、 信 息 和 娱乐 公司 
的 利润 ， 对 销售 有 形 产 品 的 传统 企业 的 影响 尤为 明显 。 过 去 10 年 ， 首 乐 





唱片 的 销量 一 直 都 在 稳步 下 降 ， 单 是 2008 年 一 年 就 减少 了 20%。 近 来 作 
为 好 莱 坞 电影 公司 主要 利润 来 源 的 DVD 影片 销量 如 今 也 在 下 降 ，2008 年 
的 下 降幅 度 是 6%， 此 后 更 是 直线 下 滑 ，2009 年 上 半年 的 降幅 为 14%。 痪 
卡 和 明信片 的 销量 也 在 减少 。 通 过 美国 邮政 系统 发 送 的 信函 数量 的 下 降 
速度 在 2009 年 达到 有 史 以 来 的 最 高 点 。 美 国 大 学 正在 停止 印刷 学 术 专 著 
和 学 术 期 刊 ， 普 遍 改 用 发 行 电子 版 的 方式 。 美 国 公 立 学 校正 在 鼓励 学 生 
使 用 网 络 参考 资料 ， 以 取代 加 利 福 尼 亚 州 州长 施 瓦 辛 格 所 说 的 “陈旧 、 

策 重 、 昂 贵 的 教科 书 ”>。 互 联网 通过 信息 包 和 信息 流 正在 展现 出 日 益 增 
强 的 霸权 ， 在 任何 一 个 地 方 你 都 能 看 到 这 样 的 迹象 。 

















就 互联 网 造成 的 影响 而 言 ， 没 有 哪个 行业 像 报纸 出 版 业 那 样 令 人 不 
安 。 由 于 读者 和 广告 商 纷纷 转向 网 络 ， 把 互联 网 作为 他 们 的 首选 传媒 ， 
报纸 出 版 业 面 临 着 严峻 的 经 营 困 难 。 美 国 的 报纸 订阅 量 从 几 十 年 前 就 开 
始 下 降 了 ， 那 个 时 候 ， 广 播 和 电视 开始 占用 人 们 更 多 的 闲暇 时 间 ， 互 联 
网 则 导致 了 这 一 趋势 的 加 速 发 展 。2008~2009 年 ， 美 国 报纸 发 行 量 下 降 
幅度 超过 7%， 而 访问 新 闻 网 站 的 网 民 数 量 增长 了 10% 以 上 。《 基 督 教科 
学 甬 言 报 》 是 美国 最 古老 的 日 报 之 一 ，2009 年 年 初 ， 在 该 报 创立 100 年 
之 际 ， 该 报 宣布 报纸 将 停止 印刷 。 网 站 随即 成 了 这 家 报纸 发 布 新 闻 的 主 
要 渠道 。《 基 督 教 科学 能 言 报 》 出 版 商 乔纳森 : 韦 尔 期 (Jonathan 
Wells) 说 ， 对 其 他 报社 而 言 ， 这 种 转变 也 将 是 无 法 避免 的 。“ 行 业 变 革 
一 一 报纸 出 版 业 正 在 发 生 的 新 闻 概 念 和 经 营 状 况 的 变化 一 一 第 一 个 击 中 
了 《基督 教科 学 仍 言 报 》。?” 他 解释 说 。 














事实 很 快 就 证 明 乔 纳 森 : 韦 尔 斯 是 正确 的 。 没 过 几 个 月 ， 美 国 科 多 
拉 多 州 最 古老 的 报纸 《 落 基 山 新 闻 报 》 宣 告 倒 团 ，《 西 雅 图 邮 讯 报 》 不 
再 发 行 印刷 版 ， 并 且 解 雇 了 大 部 分 员工 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 关 财 了 在 美国 
的 全 部 采编 站 ， 让 100 多 位 新 闻 记 者 天 铺盖 走 人 ; 超过 30 家 美国 报社 提 
出 了 破产 申请 ， 其 中 包括 《洛杉矶 时 报 》、《 芝 加 哥 论 坛 报 》、《 费 城 
问 询 者 报 》、《 明 尼 波 利 斯 明星 论坛 报 》。 带 姆 :布鲁克 斯 (Tim 
Brooks) 是 英国 卫 报 新 闻 媒 体 有 限 公 司 的 总 经 理 ， 该 公司 在 英国 出 版 








《 卫 报 》 和 《独立 报 》。 布 鲁 克 斯 宣布 ， 他 们 公司 今后 所 有 投资 将 全 部 
用 于 多 媒体 数字 产品 ， 而 这 些 产品 主要 通过 网 站 发 布 。 他 在 行业 会 议 上 
宣称 :“ 仅 人 靠 文字 就 能 成 功 经 营 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。” 











网 站 上 的 内 容 犹 如 雁 布 拼 成 的 床单 一 样 ， 由 于 人 们 的 大 脑 思 维 已 经 
适应 了 这 种 内 容 ， 传 媒 企 业 不 得 不 作出 调整 ， 以 迎合 读者 和 观众 的 新 需 
求 。 由 于 网 上 消费 者 的 关注 持续 时 间 很 得， 许多 生产 丙 正 在 把 他 们 的 产 
品 切割 成 片段 ， 同 时 将 他 们 产品 的 简要 介绍 加 入 搜索 引擎 。 小 段 的 影视 
节目 纷纷 通过 YouTube、Hulu 之 类 视频 服务 网 站 发 布 。 广 播 节 目 摘要 也 
以 网 帖 或 音频 流 的 形式 出 现在 网 站 上 。 杂 志和 报纸 上 的 文章 可 以 在 网 站 
上 被 单独 转载 。 图 书 内 容 可 以 通过 亚马逊 网 站 和 谷歌 图 书 搜索 服务 随意 
阅读 。 首 乐 专辑 被 分 割 开 来 ， 其 中 的 歌曲 可 以 通过 苹果 公司 的 音乐 下 载 
商店 iTunes 销 售 ， 也 可 以 在 音乐 服务 平台 Spotify 上 播放 。 甚 至 一 首 歌曲 
本 映 也 可 以 被 分 成 几 段 ， 包 装 成 手机 铃声 ， 或 者 舱 入 视频 游戏 。 经 济 学 
家 们 所 说 的 对 内 容 “ 分 类 计价 ”， 真 是 花样 繁多 ， 层 出 不 穷 。 这 为 人 们 提 
供 了 更 多 的 选择 ， 使 他 们 不 必 购 买 自己 不 想 要 的 东西 。 不 过 ， 这 种 现象 
也 表明 并 强化 了 在 网 络 推动 之 下 传媒 消费 模式 的 变革 。 正 如 经 济 学 家 泰 
勒 : 考 恩 (Tyler Cowen) 所 说 :“ 在 能 够 轻易 获得 信息 的 情况 下 ， 我 们 通 
常 喜欢 简短 、 文 离 破碎 而 又 令 人 愉快 的 内 容 。” 

















互联 网 的 影响 不 会 局 限于 电脑 显示 器 。 传 媒 企业 正在 改造 他 们 的 传 
统 产 品 ， 甚 至 包括 有 形 的 传媒 产品 ， 使 之 与 人 们 上 网 时 的 体验 更 加 相 
像 。 如 果 说 在 网 页 技术 出 现 之 初 ， 网 上 出 版 物 的 设计 灵感 来 自 印 刷 出 版 
物 《〈 正 如 十 腾 伐 印刷 《圣经 》 的 设计 受到 手 抄本 的 局 发 一 样 ) ， 那 么 时 
至 今日 ， 设 计 灵 感 已 经 表现 出 相反 的 趋势 。 许 许多 多 的 期 刊 和 杂志 都 在 
模仿 网 站 的 布局 格式 ， 至 少 是 在 对 网 站 的 外 观 和 感觉 作出 回应 。 他 们 缩 
短文 章 篇 幅 ， 引 入 短小 精 悍 的 内 容 提 要 ， 在 书页 当中 塞 满 醒目 的 简介 和 
提示 。《 深 石 》 (Rolling Stone) 杂志 曾经 因 发 表 作 家 亨 特 :汤普森 
(Hunter S. Thompson) 那些 曼 无 章法 而 又 充满 冒险 精神 的 作品 而 声名 
远 播 ， 如 今 他 们 刻意 规避 这 类 作品 ， 为 读者 送 上 的 是 短文 和 简 评 的 大 杂 




















烩 。 出 版 商 扬 : 温 纳 (Jann Wenner) 解释 说 : “《 滚 石 》 杂 志 过 去 发 表 那 
些 长 达 7000 个 单词 的 文章 时 ， 还 没有 互联 网 。?” 作 家 迈 死 尔 : 铭 雷 尔 
(Michael Scherer) 在 《哥伦比亚 新 闻 评 论 》 上 写 道 ， 最 受 欢迎 的 杂志 
上 已 经 "充满 了 五 颜 六 色 、 大 号 标题 、 图 像 、 照 片 和 大 段 引 文 。 过 去 作 
为 杂志 主体 的 灰暗 文本 除了 被 彻底 抛弃 ， 再 也 没有 别 的 出 路 ”。 








报纸 的 设计 风格 也 在 发 生变 化 。 过 去 几 年 来 ， 包 括 《 华 尔 街 日 报 》 
和 《洛杉矶 时 报 》 这 样 的 行业 中 坚 力量 在 内 的 很 多 报纸 都 已 经 行动 起 
来 ， 主 动 压缩 文章 长 度 ， 引 入 更 多 的 内 容 摘要 和 导航 辅助 手段 ， 以 帮助 
读者 更 加 轻松 地 阅读 。 英 国 伦敦 《泰晤士 报 》 的 一 位 编辑 把 这 种 格式 变 
章 归 因 于 报纸 出 版 业 对 “互联 网 时 代 和 新 闻 标 题 时 代 ” 的 适应 。2008 年 3 
月 ，《 纽 约 时 报 》 宣 布 ， 他 们 每 期 会 合 出 3 个 版 面 ， 用 来 发 表 只 有 一 段 
文字 的 文章 摘要 和 其 他 简要 内 容 。 该 报 设计 总 监 汤姆 : 博 德 金 《Tom 
Bodkin) 解释 说 , “篇 幅 缩短 ?可 以 让 饱 受 打 麻 的 读者 快速 < 品尝” 当天 的 
新 闻 内 容 ， 节 省 他 们 翻阅 报纸 、 阅 读 文章 那 种 “ 低 效 "方法 所 耗费 的 时 
间 。 








在 防止 读者 从 印刷 出 版 物流 向 网 络 出 版 物 方面 ， 这 种 照 着 戎 芦 画 昌 
的 策略 并 不 太 成 功 。《 纽 约 时 报 》 改 版 一 年 来 ， 发 行 量 还 是 继续 下 滑 ， 
他 们 因而 悄然 废弃 了 很 多 重新 设计 版 式 的 做 法 ， 在 大 部 分 报纸 中 都 把 文 
章 摘 要 限制 在 一 个 版 面 上 。 一 些 杂 志 社 已 经 认识 到 ， 凭 自己 固有 的 特点 
跟 网 站 竞争 是 一 桩 亏本 的 买卖 ， 他 们 因而 开始 采用 相反 的 经 营 策略 。 报 
纸 杂 志 已 经 回归 简洁 清晰 的 设计 风格 ， 也 开始 重新 发 表 长 篇 文章 。2009 
年 ， 美 国 《 新 闻 周 刊 》 全 面 改 版 ， 刊 发 内 容 更 加 侧重 散文 随笔 和 专业 照 
片 ， 而 且 采 用 了 更 厚重 、 更 昂贵 的 纸张 。 为 了 对 抗 读 者 对 网 络 传媒 的 普 
遍 认 可 ， 传 统 出 版 商 付 出 了 相应 的 代价 ， 而 这 种 代价 又 进一步 压缩 了 他 
们 的 读者 数量 。 就 在 经 过 全 新 设计 的 新 版 《新 闻 周 刊 》 揭 开 面 纱 的 同 
时 ， 他 们 宣布 向 广告 客户 保证 的 杂志 发 行 量 从 260 万 份 降 到 了 150 万 份 。 











跟 印刷 出 版 物 类 似 ， 大 部 分 影视 节目 也 在 努力 使 自己 更 像 网 络 上 的 





内 容 。 电 视 台 在 交 屏 上 增加 了 文字 信息 ， 信 息 化 图 表 和 弹出 式 广告 也 成 
了 电视 节目 播放 中 司空 见 惯 的 内 容 。 诸 如 美国 全 国 广播 公司 的 “吉米 晚 
间 脱 口 秀 ”之 类 更 加 新 潮 的 电视 节目 ， 内 容 和 风格 的 设计 已 经 明显 表现 
出 对 互联 网 网 民 的 迎合 丝 虹 不 亚 于 对 电视 观众 的 迎合 ， 这 档 节 目 强调 的 
重点 驶 是 简短 的 内 容 族 段 ， 以 便于 节目 在 YouTube 网 站 上 以 视频 短片 的 
形式 发 布 。 有 线 电 视 台 和 卫星 电视 台 都 开始 提供 主题 频道 ， 人 允许 观众 同 
时 收看 几 套 节目 ， 他 们 用 的 遥控 器 就 像 鼠 标 一 样 ， 可 以 随意 点 击 不 同 的 
声音 来 源 。 随 着 索尼 和 三 星 这 样 的 主要 电视 机 制造 商 对 它们 的 产品 重新 
加 以 设计 ， 实 现 了 互联 网 节目 和 传统 播放 内 容 的 无 颖 衔接 ， 网 络 上 的 内 
容 也 开始 直接 通过 电视 呈现 给 观众 。 电 影 公 司 已 经 开始 把 社交 网 络 的 典 
型 特征 融合 到 他 们 销售 的 电影 光盘 当中 。 播 放 迪 士 尼 公司 出 品 的 《白雪 
公主 》 蓝 光 光 盘 ， 观 众 在 看 着 七 个 小 矮人 出 门 干 活 的 同时 ， 还 可 以 通过 
互联 网 彼此 交谈 。《 和 守望 者 》 (Watchmen) 光盘 实现 了 Facebook 上 用 
户 信 息 的 自动 同步 ， 使 观众 可 以 跟 目 己 的 “朋友 ”实时 交流 对 电影 的 “ 现 
场 评论 >。 环 球 工作 室 家 性 娱乐 公司 总 裁 克 雷 格 : 康 布 劳 (Craig 
Kornblau) 说 ， 他 们 计划 引进 更 多 的 互联 网 特色 ， 目 标 是 把 看 电影 转变 
为 “交互 式 体验 活动 ”。 





























互联 网 已 经 开始 改变 我 们 观看 现场 演出 的 体验 方式 ， 这 些 演出 的 记 
录 方 式 也 因此 而 改变 。 妆 我 们 带 着 一 台 功 能 强大 的 笔记 本 电脑 进入 影 剧 
院 或 其 他 聚会 场所 的 时 候 ， 我 们 同时 也 带 来 了 随时 可 以 在 互联 网 上 使 用 
的 通信 工具 和 社交 工具 。 现 场 观众 用 手机 摄像 头 记 录 下 演出 内 容 ， 并 把 
这 些 片 段 发 送 给 自己 的 亲朋 好 友 ， 早 已 成 为 普 裔 做法。 如 今 ， 笔 记 本 电 
脑 已 经 开始 被 有 意 纳入 现场 演出 当中 ， 以 吸引 饱 受 互联 网 洗礼 的 一 代 新 
人 积极 参与 。2009 年 ， 美 国 国 家 交 啊 乐团 在 弗吉尼亚 州 的 锋 阱 农夫 公园 
演出 贝多 芬 的 《田园 交 啊 曲 》， 其 间 他 们 在 Twitter 上 发 出 了 一 系列 信 
恩 ， 作 者 十 乐队 指挥 埃 米 尔 . 德 宕 ， 他 以 这 种 方式 解释 了 贝多 芬 首 乐 作 
品 的 一 些 背景 知识 。 纽 约 爱 乐 乐团 和 印第安 纳 波 利 斯 交响 乐团 开始 鼓励 
观众 通过 手机 短信 提出 加 演 节 目的 要 求 。 最 近 观 看 过 纽约 爱 乐 乐团 演出 
的 一 位 观众 评论 说 :“ 比 起 干 坐 在 那里 听 音 乐 ， 这 种 方式 没有 那么 被 














动 。” 越 来 越 多 的 美国 教会 发 励 教 区 信众 带 着 笔记 本 电脑 和 智能 手机 去 
做 义工 ， 以 通过 Twitter 及 其 他 人 微 博 网 站 相互 交流 奇 思 妙 想 。 在 谷歌 公司 
首席 执行 官 埃 里 元 : 施 密 特 看 来 ， 社 交 网 络 融 入 演出 活动 ， 这 对 互联 网 
企业 而 言 是 一 个 激动 人 心 的 新 商业 机 会 。 他 说 ,“ 大 家 都 在 看 沽 出 ， 演 
出 过 程 中 他 们 忙 着 谈论 演出 内 容 ?， 在 这 种 场合 , “Twitter 的 作用 表现 得 
最 为 明显 ”。 就 连 我 们 在 现实 世界 中 的 经 历 体验 都 要 由 联网 的 计算 机 来 
居间 传达 了 。 


互联 网 正在 重新 界定 我 们 对 媒体 的 期 望 ， 这 在 任何 一 个 图 书馆 里 都 
能 看 到 令 人 吃惊 的 例证 。 虽 然 我 们 通常 不 认为 图 书馆 是 传媒 技术 ， 但 它 
确实 是 。 事 实 上 ， 目 从 图 书馆 创立 以 来 ， 公 共 图 书馆 一 直 都 是 最 重要 、 
最 有 影 啊 的 信息 传媒 之 一 ， 只 有 在 默读 习惯 和 活字 印刷 术 出 现 之 后 ， 这 
一 传媒 才 开 始 蓬 动 及 展 。 一 个 社区 对 信息 的 态度 和 偏好 极 大 地 影响 着 当 
地 图 书 饼 的 设计 和 服务 。 直 到 不 久之 前 ， 公 共 图 书 饼 都 是 书香 四 淤 、 安 
静 癌 学 的 乐土 ， 人 们 在 这 里 翻 检 搜 寻 书 染 上 一 苍苍 排列 整齐 的 图 书 ， 端 
坐 在 阅览 室 里 静 静 地 阅读 。 今 天 的 图 书馆 已 经 大 相 径 星 。 上 网 正在 迅速 
变 成 图 书馆 最 受 欢 迎 的 服务 。 根 据 美 国 图 书馆 协会 所 作 的 一 项 调 钥 ， 
99% 的 美国 公共 图 书馆 提供 互联 网 接 入 服务 ， 这 些 公共 图 书馆 平均 拥有 
11 合 公用 计算 机 。 超 过 3/4 的 图 书馆 还 为 用 户 提供 无 线 上 网 服务 。 在 当 
代 图 书馆 中 ， 最 主要 的 声音 来 自 散 击 键盘 ， 而 不 是 翻动 书页 。 























布 明 殉 斯 网 书馆 是 历史 悠久 的 纽约 公共 网 书馆 最 新 设立 的 分 文 机 
构 ， 它 的 结构 设计 充分 体现 了 图 书馆 角色 的 变迁 。 三 位 管理 咨询 专家 在 
《战略 与 商业 》 (Strategy & Business) 杂志 上 撰文 描述 了 图 书馆 大 楼 的 
布局 安排 :“ 在 图 书馆 的 四 个 主要 楼 层 中 ， 书 架 都 摆 在 边 上 ， 中 间 留 出 
充足 的 空间 放置 果子 ， 果 上 都 放 着 电脑 ， 很 多 电脑 都 通过 宽带 接 入 互联 
网 。 使 用 电脑 的 都 是 年 轻 人 ， 他 们 使 用 电脑 不 一 定 是 为 了 学 习 一 一 这 边 
有 个 孩子 正在 搜索 汉 娜 : 绽 塔 娜 的 照片 ， 那 边 有 一 个 正在 更 新 Facebook 
上 的 个 人 网 页 ， 还 有 几 个 孩子 正在 玩 视 频 游 戏 。 图 书馆 工作 人 员 负 责 回 
答 问 题 ， 也 负责 组 织 网 上 游戏 比赛 ， 他 们 谁 也 不 会 要 求 哪个 人 保持 安 




















静 。” 这 几 位 咨询 专家 以 布 明 克 斯 图 书馆 为 例 ， 旨 在 说 明 高 瞻 远 瞩 的 图 

书馆 “主动 发 起 新 的 数字 化 行动 ， 以 满足 使 用 者 的 需要 ”， 从 而 维持 目 己 
的 “社会 作用 ”。 图 书馆 的 布局 设计 同时 也 为 新 传媒 的 发 展 前 景 提 供 了 一 
个 强 有 力 的 象征 标志 : 居于 中 心 的 是 接 入 互联 网 的 计算 机 的 显示 屏 ， 印 
刷 书籍 己 经 被 排挤 到 边缘 角落 。 





6 图 书 依旧 : 互联 网 改变 不 了 的 事实 


图 书 的 情况 又 如 何 呢 ? 在 所 有 的 大 众 传 媒 当 中 ， 图 书 对 互联 网 影响 
的 抵制 大 概 是 最 强烈 的 。 随 看 阅读 媒介 从 印刷 书籍 转向 电脑 屏 赣 ， 图 书 
出 版 商 遭 受 了 一 些 商 业 损 失 。 不 过 ， 图 书本 身 的 形式 并 没有 大 的 改变 。 
历史 事实 已 经 证 明 ， 将 一 操 印 刷 书 页 装订 在 一 起 ， 外 边 包 上 两 张 硬 硬 的 
封皮 ， 这 是 一 种 十 分 出 色 的 技术 ， 过 去 500 多 年 来 ， 这 项 技术 一 直 是 非 
常 实用 而 且 极 受 欢迎 的 。 








在 人 们 大 步 跨 入 数字 时 代 的 过 程 中 ， 图 书 为 什么 一 直行 动 迟 缓 ， 个 
中 原因 不 难 理解 。 计 算 机 显示 器 和 电视 机 严 光 屏 之 间 没 有 多 大 区 别 ， 扬 
声 咒 里 传 出 的 声 普 不 管 是 来 自 计 算 机 ， 还 是 来 自 无 线 电信 号， 对 人 们 耳 
末 的 冲击 坚 无 二 致 。 但 是 ， 作 为 一 种 阅读 载体 ， 图 书 保留 了 一 些 胜 过 计 
算 机 的 苋 争 优势 。 你 可 以 带 着 一 本 书 坐 在 海滩 上 阅读 ， 无 须 担 心 沙 子 会 
妨碍 你 阅读 图 书 。 你 也 可 以 丹 在 床上 看 书 ， 用 不 大 担心 打上 时 它 会 挥 在 
地 板 上 摔 坏 。 就 算 你 把 咖啡 溅 到 书 上 也 不 要 紧 。 你 还 可 以 把 书 坐 在 屁股 
下 面 。 你 可 以 把 书 挫 在 果子 上 ， 翻 到 你 正在 看 的 那 一 页 ， 等 你 儿 天 之 后 
拿 起 书 来 继续 看 的 时 候 ， 书 还 是 你 当时 放 在 那里 的 样子 。 你 不 用 考虑 要 
给 一 本 书 插 上 电源 ， 也 用 不 着 担心 没 电 。 








读书 的 体验 通常 也 好 于 看 屏幕 。 比 起 背光 屏幕 上 由 像素 形成 的 文 
字 ， 用 黑色 油墨 印 在 纸 上 的 文字 读 起 来 更 轻松 。 一 口气 读 上 几 十 页 甚至 
上 上 百 页 印 在 纸 上 的 文字 ， 你 可 能 都 不 会 觉得 眼睛 疫 苑 。 而 在 电脑 上 看 书 
时 ， 通 季 只 看 很 短 的 内 容 就 会 觉得 头 展 眼花 。 正 如 软件 程序 员 所 说 ， 在 
书 中 漫游 更 简单 ， 也 更 直观 。 翻 动 真实 书页 要 比 翻动 虚拟 书页 迅速 得 
多 ， 也 灵活 得 多 。 读 到 让 你 怀 然 心动 或 者 茸 喜 顿 开 的 内 容 ， 你 可 以 在 书 
页 的 空 日 处 写 下 批注 ， 也 可 以 在 相关 有 段落 画 线 标注 。 你 甚至 还 可 以 让 书 
的 作者 在 尾 页 上 为 你 签名 留 食 。 一 本 书 读 完了 ， 你 可 以 插 在 书 染 上 ， 也 
可 以 把 书 借 给 朋友 。 





尽管 电子 书 己 经 大 张 旗 或 地 宣传 了 很 多 年 ， 不 过 大 多 数 人 都 没有 对 
此 表现 出 太 多 的 兴趣 。 八 于 购买 并 阅读 传统 图 书 的 便利 和 乐趣 ， 人 花 几 百 
美元 去 买 一 个 专门 的 “电子 阅 读 需 ”， 人 似乎 有 些 媚 春 而 无 聊 。 但 是 ， 图 书 
不 会 一 直 游 离 于 数字 传媒 革命 之 外 。 数 字 化 生产 和 发 行 的 经 济 优势 一 一 
不 用 大 批 购买 油墨 和 纸张 ， 不 用 搬运 沉重 的 包装 箱 ， 也 不 用 回收 卖 不 出 
去 的 积压 图 书 一 一 对 图 书 出 版 商 和 发 行商 造成 的 压力 丝 坚 不 亚 于 给 其 他 
传媒 企业 带 来 的 影响 。 低 成 本 必 将 转化 为 低 价格 。 电 子 书 的 售 价 是 纸 质 
书 的 一 半 ， 这 一 点 都 不 稀奇 ， 其 中 部 分 原因 在 于 设备 制造 商 的 补贴 。 大 
幅度 的 价格 折扣 成 了 一 种 强 有 力 的 激励 ， 推 动人 们 从 纸张 转 问 像素 。 


最 近 几 年 ， 电 子 阅 读 占 有 了 极 大 的 改进 ， 传 统 图 书 的 优点 不 像 过 去 
那样 明显 了 。 美 国 马 陡 诸 加 州 的 电子 墨水 公司 开发 了 一 种 带电 粒子 浒 腊 
技术 ， 用 这 种 材料 可 以 制造 高 分 辩 率 的 电脑 显示 屏 ， 从 而 使 数字 文本 的 
清晰 度 可 以 跟 印 刷 文 本 不 相 上 下 。 最 新 的 电子 阅读 器 不 需要 使 用 背光 
源 ， 人 允许 人 们 直接 在 日 光 下 阅读 ， 从 而 在 很 大 程度 上 减轻 了 使 用 者 的 眼 
译 疲 务 。 这 种 阅读 器 的 功能 也 有 了 改进 ， 扣 击 翻 页 ， 添 加 书签 ， 突 出 段 
落 ， 甚 全 题写 批注 ， 全 都 容易 了 很 多 。 视 力 不 好 的 人 可 以 加 大 电子 书 中 
文字 的 字号 一 一 这 可 是 印刷 图 书 无 法 做 到 的 。 随 着 计算 机 存储 器 价格 的 
不 断 下 降 ， 电 子 阅 读 圳 的 存储 容量 有 了 很 大 提高 ， 现 在 可 以 下 载 保存 数 
百 本 图 书 。iPod 能 效 下 一 个 普通 入 收藏 的 全 部 首 乐 作品 ， 而 电子 阅读 右 
则 能 朔 下 平 营 人 的 所 有 藏书 。 


尽管 电子 书 的 销量 仍然 只 占 图 书 销售 总 量 的 很 小 一 部 分 ， 但 其 增长 
速度 远 远 高 于 纸 质 图 书 。 美 国 网 上 书店 亚马逊 公司 在 2009 年 年 初 报告 
称 ， 他 们 销售 的 包括 传统 纸 质 图 书 和 电子 书 在 内 的 全 部 275000 本 图 书 当 
中 ， 电 子 书 占 35%， 比 一 年 前 不 足 10% 的 比例 有 了 大 幅 增 长 。 长 期 停滞 
不 前 的 电子 阅读 器 销量 现在 开始 出 现 飞 路 ，2008 年 的 销量 约 为 100 万 
台 ， 而 2010 年 估计 可 以 达到 1200 万 台 。《 纽 约 时 报 》 记 者 布 莱 德 :期 通 
(Brad Stone) 和 莫 托 克 : 里 奇 (Motoko Rich) 报道 说 : “电子 书 开始 攻 
城 略 地 了 。” 


















































亚马逊 公司 开发 的 新 式 电子 阅读 圳 Kindle 很 受 欢迎 。 这 个 小 玩意 儿 
在 2007 年 隆重 推出 ， 它 结合 了 最 先进 的 屏幕 显示 技术 和 最 全 面 的 阅读 功 
能 ， 并 且 还 有 一 个 全 键盘 。 不 过 ， 这 款 产 品 还 有 男 外 一 个 特色 ， 这 个 特 
色 极 大 地 增强 了 它 的 吸引 力 。Kindle 具 有 内 置 的 无 线 联网 功能 ， 随 时 可 
以 访问 互联 网 。 上 网 费用 已 经 包含 在 电子 书 的 成 本 当中 ， 因 而 用 户 不 需 
要 额外 交 费 。 有 了 上 网 功能 ， 你 随时 可 以 从 亚马逊 网 站 买书 ， 并 且 可 以 
并 刻 把 所 买 的 书 下 载 到 阅读 器 上 。 不 过 ， 联 网 阅读 器 的 好 处 还 不 止 这 
些 。 你 可 以 阅读 数字 版 的 报纸 杂志 ， 可 以 浏览 博客 文章， 可 以 进行 搜 
索 ， 可 以 听 音 乐 ， 也 可 以 通过 专门 设计 的 浏览 需 访 问 其 他 网 站 。Kindle 
所 显示 的 电子 文本 中 融入 了 链接 技术 ， 这 是 该 产品 最 共 半 命 性 的 特征 。 
Kindle 把 书 中 的 字 词 转变 为 超 文 本 ， 操 击 一 个 单词 或 短语 ， 束 可 以 看 到 
与 之 相关 的 字典 上 的 词 条 解释 、 维 基 百 科 里 的 说 明文 章 ， 或 者 谷歌 搜索 
得 到 的 结果 列表 。 























Kindle 电 子 书 指明 了 电子 阅读 器 未 来 的 发 展 方 同 。 这 一 产品 的 功能 
特色 ， 甚 至 它 的 软件 程序 正在 集成 到 iPhone 和 个 人 电脑 上 ， 从 而 把 电子 
阅读 器 从 一 种 造价 高 昂 的 专门 设备 转变 为 通用 图 灵机 上 运行 的 又 一 个 廉 
价 应 用 程序 。Kindle 也 指出 了 图 书 的 未 来 ， 这 个 结果 可 能 不 是 那么 令 人 
高 兴 。2009 年 ， 美 国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 兼 编辑 雅 各 布 . 韦 斯 们 格 
(Jacob Weisberg) 在 该 刊 发 表 的 一 篇 文章 中 赞扬 Kindle 是 “标志 着 一 场 
文化 革命 的 机 器 ”， 它 让 “阅读 和 印刷 实现 了 分 离 ”。 正 是 这 位 作者 ， 一 
度 对 电子 书 充满 怀疑 。 韦 斯 伯 格 继续 写 道 ，Kindle 告 诉 我 们 ,， “作为 人 类 
文明 史上 最 重要 的 历史 文物 ， 图 书 正在 加 入 报纸 杂志 的 行列 ， 走 问 被 人 
抛弃 的 道路 ”?"。 查尔斯 :麦克 格拉 斯 (Charles McGrath) 曾经 做 过 《纽约 
时 报 》 书 评 版 的 编辑 ， 现 在 也 成 了 Kindle 的 推 深 者 ， 他 把 这 个 “ 诱 人 的 白 
色 小 玩意 儿 ” 称 做 未 来 图 书 和 阅读 发 展 的 “先驱 ”"。 麦 元 格拉 斯 说 :“ 你 是 
那么 轻易 地 届 从 于 便利 ,一旦 传统 的 东西 一 去 不 返 ， 你 便 晤 无 留恋 ， 过 
去 你 可 是 对 印刷 物 排 版 设计 表现 出 来 的 所 有 精美 细节 珍爱 有 加 啊 。 这 真 
是 太 让 人 尺 讶 了 。?” 虽 然 麦 克 格 拉 斯 并 不 认为 印刷 图 书 马上 融会 消失 ， 
但 他 的 确认 识 到 “将 来 我 们 会 把 它 当 做 心爱 的 纪念 物 ， 以 此 提醒 人 们 阅 


























读 曾经 是 什么 样子 "。 








这 对 于 我 们 在 纸 质 图 书 中 习以为常 的 阅读 内 容 而 言 意 味 着 什么 呢 ? 
《华尔街 日 报 》 的 戈 登 . 格 罗 维 茨 〈Gordon Crovitz) 提出 ， 像 Kindle 这 
样 易 于 使 用 的 联网 电子 阅读 器 “可 以 帮助 我 们 找 回 长 时 间 专 心 致 志 的 状 
态 ， 并 能 拓展 书籍 的 伟大 之 处 一 一 不 论 是 字 词 本 身 还 是 其 含义 。” 在 大 
多 数 守 尚 读书 的 人 中 间 ， 这 是 一 种 很 容易 引起 共鸣 的 情感 。 不 过 ， 那 只 
是 一 相 情 愿 。 格 罗 维 次 已 经 沦 为 麦克 卢 汉 曾经 警告 过 的 育 目 乐观 的 受害 
者 。 哈 班 工作 室 是 图 书 出 版 巨头 哈 表 柯林斯 出 版 社 的 一 家 子 公 司 ， 该 公 
司 的 一 位 高 级 副 总 裁 说 : “电子 书 不 应 当 仅 仅 是 以 电子 方式 发 行 的 印刷 
图 书 ， 我 们 需要 利用 网 络 传 媒 ， 创 造 出 动态 内 容 ， 以 此 提升 阅读 体验 。 
我 喜欢 加 上 各 种 链接 ， 插 入 幕后 的 叙述 、 视 频 及 对 话 。"” 一 旦 在 书 中 插 
入 链接 并 把 书 发 布 到 网 上 ， 即 对 书 进 行 “拓展 ?和 “提升 ?， 使 之 成 为 " 动 
态 ” 的 ， 就 改变 了 书 的 样子 ， 同 时 也 改变 了 阅读 体验 。 电 子 书 不 再 是 
书 ， 束 像 网 络 报纸 不 是 报纸 一 样 。 

















史 带 文 : 约 验 逊 〈Steven Johnson) 在 文章 中 提 到 ， 当 他 开始 在 新 买 
的 Kindle 上 读书 之 后 ， 很 快 就 认识 到 , “图 书 迁 移 到 数字 王国 并 不 是 油墨 
换 成 像素 那么 简单 ， 而 是 我 们 读书 、 写 书 以 及 卖 书 方式 的 全 面 变 昔 ”。 
Kindle 电 子 书 具 有 “在 我 们 指 尖 上 拓展 图 书 疆域 的 "巨大 潜力 ， 并 且 能 让 
图 书 像 网 页 一 样 便于 搜索 查找 ， 这 让 约 葬 进 激 动 不 已 。 不 过 ， 这 个 电子 
设备 同样 也 让 他 尺 惧 不 已 :“ 我 害怕 读书 带 来 的 巨大 乐趣 ， 即 完全 沉浸 
在 力 一 个 世界 里 的 乐趣 ， 或 者 说 完全 进入 作者 的 思想 世界 而 产生 的 恰 翌 
将 会 因此 受到 破坏 。 我 们 读书 的 方式 可 能 会 越 来 越 像 看 报纸 和 杂志 : 这 
儿 看 一 点 ， 那 儿 看 一 点 。” 


克 里 斯 带 娜 : 罗 森 (Christine Rosen) 是 位 于 美国 华盛顿 的 伦理 与 公 
共 政 策 中 心 的 研究 人 员 ， 她 提 到 了 最 近 使 用 Kindle 阅 读 狐 更 斯 的 小 说 
《尼古拉斯 :尼克 贝 》 (Nicholas Nickleby) 时 的 体验 。 她 的 体验 进一步 
突出 了 约翰 还 的 担忧 : “尽管 一 开始 多 少 有 点 无 所 适 从 ， 不 过 很 快 我 就 














适应 了 Kindle 电 子 书 的 显示 屏 ， 也 能 得 心 应 手 地 使 用 滚动 条 和 翻 页 按 
钮 。 然 而 ， 当 我 试图 在 电脑 上 长 时 间 阅 读 的 时 候 ， 我 的 眼睛 难得 片刻 休 
轧 ， 视 线 总 是 跳 来 跳 去 。 让 你 分 散 精 力 的 东西 太 多 了 。 我 到 维基 百科 上 
得 看 狄更斯 的 相关 介绍 ， 然 后 沿 着 互联 网 链接 ， 直 接 跳 转 到 狄更斯 的 短 
篇 小 说 《 马 格 比 岔 口 》 (Mugby Junction) 。 直 到 20 分 钟 以 后 ， 我 还 没 
有 回去 继续 读 Kindle 上 的 《尼古拉斯 :尼克 贝 》。” 














2005 年 ， 历 史学 家 戴 维 :贝尔 (David Bell) 在 互联 网 上 读 了 一 本 新 
出 的 电子 书 《 拿 破 仑 造势 的 创始 》 (The Genesis of Napoleonic 
Propaganda) ， 他 当时 所 经 历 的 挣扎 跟 罗 森 的 体会 如 出 一 略 。 他 在 一 篇 
发 表 于 《新 共和 》 的 文章 中 描述 : “点 几 下 鼠标 ， 文 章 就 会 出 现在 我 的 
电脑 屏幕 上 ， 我 随即 开始 阅读 。 不 过 ， 尽 管 书写 得 很 好 ， 信 息 量 也 很 
大 ， 可 我 发 现 很 难 专心 致 志 地 恋 下 去 。 我 来 回 跳 转 ， 到 处 搜索 关键 词 ， 
经 党 打 断 自己 的 正常 秽 读 ， 中 断 的 次 数 甚至 超过 平时 添 咖啡 的 次 数 。 我 
时 不 时 地 惑 要 去 收 邮件 、 看 新 闻 ， 要 不 就 是 整理 一 下 桌面 上 的 文件 。 到 
最 后 ， 终 于 看 完了 全 书 ， 并 且 为 此 欣喜 不 已 。 不 过 ， 我 在 一 周 之 后 发 
现 ， 我 很 难 想起 自己 看 过 什么 内 容 。” 











不 管 是 新 近 出 版 的 学 术 性 历史 著作 ， 还 是 200 年 前 创作 的 经 典 小 
说 ， 当 一 本 纸 质 图 书 转变 成 一 台 与 互联 网 相连 的 电子 设备 时 ， 它 就 变 得 
跟 网 站 极其 相似 了 。 书 中 的 字 词 被 联网 计算 机 上 各 种 令 人 分 心 的 内 容重 
重 包 围 。 电 子 书 中 搬入 的 链接 以 及 其 他 强化 功能 驱使 读者 跳 来 跳 去 。 在 
电子 书 中 ， 己 故 作家 约翰 : 厄 普 代 克 (John Updike) 所 说 的 “边界 ”不见 
了 ， 消 解 于 互联 网 上 浩渺 无 边 的 滔滔 洪水 之 中 。 印 刷 书 籍 所 具有 的 那 种 
线性 特征 被 打破 了 ， 一 起 打破 的 还 有 传统 书籍 所 鼓励 的 那 种 平静 安宁 的 
专注 阅读 方式 。 亚 马 逊 公司 的 Kindle 和 苹果 公司 的 iPad 等 设备 具有 诸多 
高 科技 特征 ， 这 使 我 们 今后 阅读 电子 书 的 可 能 性 更 大 了 。 不 过 ， 我 们 阅 
读 电 子 书 的 方式 会 跟 阅读 纸 质 书 的 方式 截然 不 同 。 


阅读 方式 的 改变 也 将 带 来 写作 方式 的 改变 ， 作 者 和 出 版 商 将 作出 调 


整 ， 以 适应 读者 的 新 习惯 和 新 需求 。 这 一 变化 过 程 的 一 个 显著 实例 已 经 
在 日 本 出 现 。 从 2001 年 开始 ， 日 本 的 年 轻 女 性 就 开始 在 手机 上 编 故 事 ， 
以 一 系列 文本 信息 的 方式 上 传 到 网 站 ， 其 他 人 可 以 在 网 站 上 读 到 这 些 故 
事 ， 也 可 以 对 此 发 表 评 论 。 这 类 故事 后 来 发 展 成 连载 的 “手机 小 说 ”"， 越 
来 越 受到 人 们 的 欢迎 。 一 些 手机 小 说 的 网 上 读者 多 达 数 百 万 。 这 种 现象 
引起 了 出 版 商 的 注意 ， 他 们 开始 把 手机 小 说 印刷 成 书 。 截 至 2009 年 年 

底 ， 手 机 小 说 已 经 在 日 本 畅销 书 榜 单 上 占据 了 主导 地 位 。2007 年 销量 最 
大 的 三 部 日 本 小 说 起 初 全 部 是 在 手机 上 写成 的 。 


小 说 的 形式 反映 了 它们 的 起 源 。 据 日 本 记者 纪 尾 西 所 说 ， 手 机 小 
说 “ 绝 大 部 分 部 是 用 短 句 写 成 的 爱情 故事 ， 具 有 手机 信息 的 典型 特征 ， 
很 少 有 传统 小 说 里 常见 的 情节 描写 ”。 一 位 网 名 叫 Rin 的 21 岁 日 本 青年 是 
最 受 欢 迎 的 手机 小 说 作家 之 一 ， 他 同 纪 尾 西 解释 了 年 轻 读 者 抛弃 传统 小 
次 的 原因 :“ 他 们 不 读 职业 作家 的 作品 ， 因 为 作家 们 写 的 句子 太 难 理解 
了 ， 他 们 的 表达 刻意 退 求 元 长 吃 唆 ， 而 且 他 们 也 不 数 悉 上 自己 描写 的 故 
事 。” 手 机 小 说 三 受 退 捧 的 情形 可 能 是 日 本 所 独 有 的 ， 因 为 这 个 国家 热 
训 于 一 些 独特 的 济 流 ， 然 而 ， 小 说 的 变迁 已 经 证 明了 阅读 方式 的 改变 将 
不 可 避免 地 众生 写作 方式 的 变化 。 


2009 年 ， 还 出 现 了 另外 一 个 反映 网 络 影响 图 书写 作 的 迹象 。 专 门 出 
版 科技 书籍 的 美国 出 版 商 奥 羔 利 传媒 公司 在 这 一 年 推出 了 一 本 关于 
Twitter 的 新 书 ， 这 本 书 是 用 微软 公司 的 演示 软件 PowerPoint 创 作 完 成 
的 。 该 书 发 行 了 印刷 与 电子 两 种 版 本 ， 在 介绍 该 书 时 ， 该 公司 总 裁 带 姆 
: 奥 莱 利 表示 : “我 们 很 久 以 来 一 直 致 力 于 研究 网 络 传媒 对 图 书 情 市 、 氢 
事 方式 及 组 织 结构 的 影响 。 绝 大 多 数 图 书 仍然 以 不 间断 的 叙述 这 种 旧 模 
式 作 为 它们 的 组 织 准则 。 我 们 采用 了 类 似 网 上 内 容 的 独立 页 面 模式 ， 每 
一 页 都 可 以 单独 阅读 (最 多 是 两 三 页 连 在 一 起 读 ) 。” 这 种 “模块 化 结 
构 ” 反 映 出 ， 随 着 读者 对 在 线 文 本 的 不 断 适 应 ， 他 们 的 阅读 习惯 已 经 改 
变 。“ 在 把 书 搬 到 网 上 之 前 ， 应 该 如 何 加 以 改变 ， 网 页 为 我 们 提供 了 无 
数 经 验 。” 奥 莱 利 传媒 公司 如 是 解释 。 





















































在 图 书写 作 方 式 和 表现 方式 上 ， 有 些 变 化 将 会 是 十 分 显著 的 。 西 蒙 
舒 斯 特 公司 是 美国 一 家 著名 的 出 版 社 ， 他 们 已 经 开始 出 版 在 虚拟 书页 中 
供 入 视频 内 容 的 电子 小 说 。 这 种 混合 体 被 称 为 "视频 书 ”。 其 他 公司 也 在 
各 目 出 版 的 作品 中 进行 过 类 似 的 多 媒体 实验 。 西 蒙 舒 斯 特 出 版 社 友 行人 
朱 巡 丝 : 克 尔 (Judith ”Curr) 在 解释 视频 书 背 后 的 推动 力 时 说 :“ 人 人 都 
在 努力 思考 ， 在 21 世 纪 怎样 才能 实现 图 书 和 信息 的 最 佳 结合 ， 你 不 能 一 
成 不 变 地 仪 仅 提 供 线性 文本 了 。” 











图 书 形式 和 内 容 方 面 的 其 他 变化 将 会 是 很 微妙 的 ， 并 且 这 些 变 化 友 
展 得 很 慢 。 壁 如 ， 由 于 越 来 越 多 的 读者 通过 网 上 搜索 来 寻找 要 读 的 书 ， 
书 的 作者 必 将 面临 日 荔 增 大 的 压力 ， 他 们 需要 振 酌 词句 以 适应 搜索 引 
擎 ， 而 这 正 是 当今 博 主 及 其 他 网 络 写 手 习 以 为 常 的 写作 方式 。 史 蒂 文 ， 
约 朝 逊 大 致 义 国 出 了 一 些 可 能 出 现 的 结果 :“ 作 家 和 出 版 商会 开始 考虑 
单独 的 页 面 或 章节 在 谷歌 搜索 结果 列表 中 如 何 排名 ， 有 些 片 段 经 过 精心 
设计 ， 显 然 是 布 望 吸引 搜索 访客 。 面 问 潜 在 搜索 者 ， 给 每 个 段落 加 上 描 
述 性 标签 。 为 了 使 排名 靠 前 ， 章 节 标 题 经 过 反复 调整 。” 











观察 人 士 相信 ， 社 交 网 络 功能 融入 电子 阅读 器 只 是 个 时 间 问 题 。 一 
旦 融入 这 种 功能 ， 读 书 就 会 转变 为 一 种 类 似 于 团体 活动 的 行为 。 在 浏览 
电子 文本 的 时 候 ， 我 们 可 以 彼此 交谈 ， 也 可 以 传递 虚拟 笔记 。 我 们 将 会 
订购 新 型 服务 ， 目 动 对 我 们 的 电子 书 进行 更 新 ， 添 加 其 他 读者 的 评论 总 
见 和 修改 内 容 。 图 书 未 来 研究 所 是 美国 南 加 州 大 学 安 纳 堡 传 播 中 心 下 属 
的 一 个 研究 机 构 ， 该 研究 所 的 本 . 弗 什 波 夫 〈Ben Vershbow) 说 :“ 书 中 
很 快 就 会 出 现 关 于 本 书 的 讨论 ， 这 些 讨论 既 有 现场 交谈 ， 也 有 通过 批注 
形式 进行 的 非 同 步 交 流 。 你 将 可 以 看 到 还 有 谁 在 读 这 本 书 ， 并 且 可 以 问 
他 们 发 起 对 话 。” 科 普 作家 山 文 : 志 利 〈Kevin Kelly) 在 一 篇 引发 广泛 讨 
论 的 文章 中 其 到 提出， 我 们 将 会 在 网 上 举行 勇 贴 聚 会 。 我 们 会 对 旧书 进 
行 一 些 零 碎 的 修补 ， 使 之 成 为 新 书 。 他 写 道 , “图 书 一 旦 实现 了 数字 
化 ， 就 可 以 分 拆 成 单独 的 页 面 ， 或 者 进一步 缩减 为 一 页 当中 的 许多 片 
段 。 这 些 瞩 段 可 以 重新 组 合 ， 成 为 重新 编排 的 新 书 ”， 而 这 些 新 书 随后 














又 可 以 “出 版 发 行 ， 在 公众 之 间 相 互 交 换 ”。 


上 述 这 种 场景 可 能 会 出 现 ， 也 可 能 不 会 出 现 。 但 是 ， 网 络 把 所 有 传 
媒 都 转变 为 社会 化 传媒 的 趋势 看 来 是 无 法 避免 的 ， 这 种 趋势 将 会 对 阅读 
方式 和 写作 方式 产生 深远 影响 ， 进 而 也 会 对 语言 本 身 产 生 深远 影响 。 与 
默读 习惯 相 适 应 ， 书 的 形式 也 会 及 生 转 变 ， 一 个 最 重要 的 结果 就 是 私人 
化 写作 的 及 展 。 作 者 可 以 假定 全 神 员 注 的 读者 在 理智 和 情感 上 都 能 深 深 
地 沉浸 在 书 中 ， 这 样 的 读者 “最 终 一 定 会 来 的 ， 而 且 会 对 他 们 心 存 感 
激 ”*"”， 他 们 很 快 就 摆脱 了 社会 性 语言 的 固有 限制 ， 开 始 探 索 独 特 的 文学 
形式 ， 其 中 一 些 形式 只 能 存在 于 书页 之 中 。 我 们 已 经 看 到 ， 私 人 作家 获 
得 的 新 目 由 带 来 了 写作 试验 的 大 爆 太 ， 这 些 试验 扩大 了 词汇 量 ， 拓 展 了 
语法 边界 ， 并 且 在 一 般 意 义 上 提高 了 语言 的 灵活 性 和 表现 力 。 既 然 阅读 
背景 又 一 次 面临 转弯 ， 要 从 私人 化 的 书页 转移 到 公共 性 的 屏幕 ， 作 者 必 
将 再 一 次 作出 适应 性 改变 。 他 们 会 越 来 越 刻 意 地 加 工 上 自己 的 作品 ， 使 之 
适应 评论 家 凯 莱 布 : 克 雷 恩 〈Caleb Crain) 所 说 的 “群体 化 ?阅读 环境 。 在 
这 种 环境 下 ， 人 们 读书 主要 是 “为 了 寻求 归属 感 "， 而 不 是 为 了 获得 局 迪 
和 乐趣 。 随 着 人 们 对 阅读 活动 社会 性 的 关注 全 面 超越 对 文学 性 的 兴趣 ， 
作家 必定 会 舍 莽 文学 创作 的 艺术 鉴 掺 要求 和 大 胆 试 验 做 法 ， 转 而 钟情 于 
四 平 八 稳 、 通 俗 易 懂 的 写作 风格 。 写 作 将 会 变 成 一 种 记录 聊天 内 容 的 手 
段 。 



































电子 文本 具有 临时 性 的 本 质 属 性 ， 这 种 性 质 必然 也 会 对 写作 风格 造 
成 影响 。 印 刷 图 书 是 一 件 已 经 完工 的 精美 物品 ， 油 墨 一 旦 印 到 纸 上 ， 书 
中 的 词句 束 无 法 抹 反 了。 对 那些 最 优秀 、 节 负 贡 的 作家 和 编辑 而 言 ， 以 
尽善尽美 的 作品 作为 出 版 活动 的 最 终结 果 ， 这 是 长 期 渗透 于 他 们 内 心 的 
热切 愿望 ， 其 至 是 焦急 淘 望 一 一 以 退 求 传世 不 朽 的 眼光 和 态度 写作 。 电 
子 文本 是 暂时 性 的 。 因 此 在 数字 化 市 场 上 ， 出 版 发 行 变 成 了 一 个 持续 进 
行 的 过 程 ， 而 不 是 一 个 断断续续 的 事件 ， 电 子 书 的 修订 可 以 无 限制 地 进 
行 。 即 便 是 在 把 一 本 电子 书 下 载 到 联网 设备 之 后 ， 也 可 以 轻而易举 地 实 
现 目 动 更 新 一 一 就 像 今天 软件 程序 的 目 动 更 新 一 样 ， 这 早已 成 了 家 名 便 














饭 。 写 作 过 程 宣 告 结束 的 感觉 没有 了 ， 这 很 快 就 会 改变 作者 对 竺 目 己 作 
品 的 态度 。 力 求 完 美的 压力 即将 消失 ， 一 起 消失 的 还 有 这 种 压力 带 来 的 
在 艺术 上 精益 求 精 的 严 茄 要 求 。 作 家 设想 情境 和 写作 态度 发 生 的 小 小 变 
化 ， 最 终 怎么 会 对 作品 造成 那么 大 的 影响 ?” 要 和 弄 清楚 这 个 问题 ， 只 要 看 
一 下 书信 发 展 史 就 会 明白 。 比 如 ，19 世 纪 的 私人 信函 跟 我 们 今天 所 写 的 
私人 电子 邮件 和 手机 短信 带 然 不 同 。 我 们 习惯 于 非 正式 的 直 白 表达 ， 从 
而 造成 了 表达 方式 的 日 趋 萎缩 ， 也 导致 了 修辞 技巧 的 不 断 丧 失 。 








室 无 疑问 ， 电 子 书 具 有 的 连通 性 及 其 他 特点 必 将 给 人 们 达 来 新 的 乐 
趣 。 就 像 凯 利 所 说 的 那样 ， 我 们 甚至 可 以 把 数字 化 看 成 一 场 解放 运动 ， 
这 是 一 种 把 文本 从 书页 中 解放 出 来 的 方式 。 不 过 ， 这 种 解放 的 代价 是 孤 
独 的 作者 和 孤独 的 读者 之 间 私 密 的 乔 力 联系 的 进一步 弱化 一 一 如 果 这 种 
联系 不 是 彻底 终结 的 话 。 占 腾 堡 发 明 的 活字 印刷 术 唤 醒 了 人 们 ， 深 度 阅 
读 随 之 成 为 普 衣 流行 的 阅读 习惯 ， 在 这 种 阅读 活动 中 ,“ 我 静 是 书 中 合 
义 的 一 部 分 ， 我 静 是 读者 思想 的 一 部 分 ”。 人 今后， 深度 阅 读 将 会 持续 式 
微 ， 完 全 有 可 能 变 成 规模 越 来 越 小 的 少数 知识 精英 群体 的 专属 活动 。 换 
言 之 ， 我 们 将 要 回归 历史 的 常态 。2005 年 ， 美 国 西北 大 学 的 一 个 研究 小 
组 在 《社会 学 年 鉴 》 〈Annual Review of Sociology) 杂志 上 发 表 了 一 篇 
文章 ， 这 些 教授 号 道 ， 我 们 的 阅读 习惯 最 近 发 生 的 变化 表明 ， 在 人 类 智 
力 友 展 史上 , “大 规模 深入 读书 的 时 代 ? 是 一 个 短暂 的 “例外 ”，“ 我 们 看 
到 ， 这 种 性 质 的 阅读 正在 回归 以 前 的 社会 基础 ， 即 所 谓 读书 人 阶级 这 个 
可 以 让 自己 流传 后 世 的 少数 群体 ”。 随 着 这 种 情形 的 出 现 ， 一 个 有 待 回 
答 的 问题 是 :读书 人 阶级 是 会 拥有 “与 日 渐 稀 缺 的 文化 资本 相伴 而 生 的 
权力 和 威望 *， 还 是 会 被 视 为 “有 着 神秘 嗜好 ”的 古怪 人 群 。 


亚马逊 公司 首席 执行 官 杰 夫 : 贝 佐 斯 在 介绍 他 们 的 电子 书 Kindle 的 时 
候 ， 以 扬扬 得 意 的 语调 宣称 : “能 将 像 书 一 样 先进 的 东西 加 以 改进 ， 这 
古 多 么 雄心 动 动 的 目标 啊 ! 这 甚至 有 可 能 改变 人 们 的 阅读 方式 。” 在 这 
个 问题 上 ， 没 有 什么 “ 模 校 两 可。 人们 阅读 以 及 写作 的 方式 已 经 被 互联 
网 改变 了 。 而 且 ， 随 看 书本 中 的 词句 被 从 印刷 书页 当中 提取 出 来 ， 授 入 





























计算 机 < 中 断 技术 系统 ”中 ， 这 种 变化 还 将 缓慢 但 肯定 地 继续 下 去 。 


很 长 时 间 以 来 ， 批 评 人 士 一 直 在 致力 于 埋 匡 图书。19 世 纪 早 期 ， 报 
纸 开始 甘 劲 发 展 ， 仅 伦敦 出 版 的 报纸 就 超过 100 种 ， 很 多 观察 家 认为 ， 
图 书 已 经 到 了 穷 途 末路 ， 处 于 被 抛 弃 的 边缘 。 它 们 怎么 能 范 争 得 过 天 天 
发 行 的 报纸 与 生 俱 来 的 即时 性 呢 ? 1831 年 ， 法 国 诗 人 政治 家 拉 马 丁 宣 
称 :“ 在 本 世纪 结束 之 前 ， 报 纸 杂 志 将 会 成 为 出 版 业 的 全 部 内 容 ， 也 是 
人 类 思考 的 全 部 内 容 。 人 们 可 以 立即 构思 ， 立 即 写 作 ， 立 即 领会 ， 这 些 
思想 将 会 以 光速 传 过 全 世界 。 从 地 球 的 这 一 极 到 那 一 极 ， 都 将 为 这 样 的 
思考 所 敌 库 一 一 这 种 思想 突如其来 ， 是 从 心 姑 深 处 爆 友 出 的 激情 之 火 。 
那 将 是 一 个 人 类 的 字 词 居于 绝对 统治 地 位 的 王国 。 没 有 时 间 等 待 思 考 成 
熟 ， 没 有 时 间 将 其 编 紧 成 书 一 一 等 到 书 印 出 来 ， 那 束 太 晚 了 了 。 从 今 往 
后 ， 唯 一 可 能 存在 的 图 书 束 是 报纸 了 。” 














拉 马 丁 错 了 。 到 19 世 纪 绪 束 的 时 候 ， 网 书 依然 悠然 自得 地 活 在 报纸 
之 外 。 但 是 ， 一 个 危及 它们 存在 的 新 威胁 已 然 出 现 : 爱迪生 发 明 的 留 声 
机 。 起 码 在 当时 的 知识 阶层 看 来 ， 人 们 很 快 就 会 转 癌 收听 而 不 是 阅读 文 
学 作品 了 ， 这 是 显而易见 的 大 势 所 趋 。 菲 利 普 : 休 伯 特 (Philip Hubert) 
在 1889 年 发 表 于 《大 西洋 月 刊 》 上 的 一 篇 文章 中 预言 : “很 多 图 书 和 故 
事 根 本 不 会 印刷 出 版 ， 它 们 会 以 唱 斤 的 形式 进入 读者 ， 更 准确 地 说 是 听 
众 的 手中 。” 在 当时 ， 留 声 机 可 以 记录 并 播放 声音 。 他 写 道 ， 作 为 创作 
文章 的 一 各 工具， 留声机 肯定 也 会 “ 远 远 超越 打字 机 ”。 丈 在 同一 年 ， 未 
来 主义 者 爱德华 : 贝 拉 米 (Edward Bellamy) 在 《 哈 泼 斯》 杂志 上 发 表 的 

篇 文章 中 提出 ， 人 们 以 后 将 会 “闭关 眼睛” 阅读。 他 们 会 随 映 携带 一 个 
小 小 的 语 首 播放 器 ， 这 个 东西 叫做 “ 必 不 可 少 ”， 可 以 绕 括 他 们 的 全 部 藏 
书 、 报 纸 和 杂志 。 贝 拉 米 写 道 ， 妈 妈 们 再 也 不 用 “为 了 防止 孩子 下 雨天 
在 家 里 调皮 揭 重 ， 给 他 们 讲 故 事 讲 到 嗓子 都 号 了 ”。 孩 子 们 全 都 会 有 自 
己 的 “ 必 不 可 少 ”。 























5 年 后 ，《 斯 克 里 布 纳 杂 志 》 (Scribner’s Magazine) 做 出 了 一 个 看 


起 来 有 些 离 经 产道 的 举动 ， 发 表 了 一 篇 题 为 “ 书 的 末路 ”(The End of 
Books) 的 文章 ， 作 者 是 赫赫 有 名 的 法 国 作 家 羔 出 版 商 奥 克 塔 夫 : 于 扎 
纳 。 他 写 道 :“ 书 是 我 的 杀 密 朋友 ， 我 关于 书 的 命运 的 观点 是 什么 呢 ? 
书 是 我 们 当前 用 来 阐释 精神 产品 的 一 种 手段 ， 早 晚会 沦落 到 被 人 抛弃 的 
境地 。 除 了 这 个 结局 ， 我 不 相信 《电气 技术 和 现代 化 机 器 设备 的 不 断 进 
步 不 允许 我 相信 ) 证 腾 堡 发明 的 印刷 术 还 能 有 什么 前 途 。” 印 刷 术 “ 对 人 
类 的 思想 实施 了 ?” 几 个 世纪 的 “专制 统治 >， 这 种 "多少 有 些 陈旧 过 时 ”的 
技术 将 会 被 “留声机 ”取而代之 ， 图 书馆 必 将 转变 成 “唱片 库 ”。 随 着 解说 
员 取 代 作 者 ， 我 们 将 会 看 到 “口头 表达 艺术 ”的 回归 。 于 扎 纳 断 言 : “ 女 
士 们 谈 到 功成名就 的 创作 人 时 不 会 再 说 “多 有 魅力 的 作家 啊 *， 在 无 比 激 
动 的 时 候 ， 她 们 会 感叹 啊 ， 这 位 解说 员 的 声 首 古 多 么 让 人 展 颤 、 让 人 
着 迷 、 让 人 感动 呀 '。” 





面 对 留 声 机 于 来 的 威胁 ， 图 书 活 了 下 来 ， 就 像 它 曾经 又 过 了 报纸 的 
倾 轧 而 幸免 于 难 一 样 。 上 听 没 有 取代 读 。 爱 迪生 的 发 明 后 来 主要 用 于 播放 
音乐 ， 而 不 是 天 读 诗词 文章 。 到 20 世 纪 ， 读 书 行 为 又 经 受 了 一 场 看 似 臻 
命 的 新 威胁 : 看 电影 、 上 听 广 播 、 看 电视 。 时 至 今日 ， 图 书 还 是 一 如 既往 
的 随处 可 见 。 我 们 完全 有 理由 相信 ， 印 刷 作 品 今后 还 会 继续 大 量 出 版 ， 
还 会 继续 被 人 们 捧 肴 阅读 。 纸 质 图 书 或 许 正 走 在 被 淘汰 的 路 上 ， 不 过 ， 
可 以 肯定 ， 这 将 是 一 条 漫长 而 义 曲 折 的 道路 。 手 抄本 尽管 会 让 藏书 家 欣 
喜 若 狂 ， 却 无 法 改变 书籍 及 读书 已 经 逐渐 没落 的 事实 ， 起 码 按照 过 去 的 
定义 来 看 是 这 样 。 束 整个 社会 而 言 ， 我 们 用 于 阅读 印刷 文字 的 时 间 空 前 
减少 。 即 便 读 印刷 文字 ， 也 是 在 上 网 的 间 隐 匆匆 扫 过 。 文 学 批评 家 乔治 
-斯坦 纳 (George Steiner) 在 1997 年 与 道 : “清净 的 环境 ， 充 裕 的 时 间 ， 
全 神 贯 注 地 默默 记 诵 ， 这 些 都 是 “高 级 阅读 ' 赖 以 进行 的 条 件 ， 现 在 基本 
上 已 经 难 竟 踪影 了 。” 他 接着 说 ， 不 过 “ 比 起 电子 技术 开创 的 新 天 地 ， 这 
些 侵蚀 力量 几乎 可 以 忽略 不 计 ”。 50 年 前 ， 要 说 我 们 仍然 生活 在 印刷 技 
术 时 代 ， 还 有 可 能 为 这 种 说 法 找到 理由 。 如 今 ， 是 没有 这 种 可 能 























有 些 思想 家 对 图 书 以 及 由 读书 塔 育 而 成 的 文学 思想 的 豆沙 表示 欢 





迎 。 不 久 前 ， 加 拿 大 多 伦 多 大 学 的 教育 研究 专家 马克 ' 费 德 曼 〈Mark 
Federman) 在 对 教师 们 演讲 时 提出 ， 我 们 传统 上 所 理解 的 那 种 学 问 “只 
古 一 个 古雅 的 概念 ， 现 在 可 以 说 一 无 是 处 。 这 种 审美 形式 束 像 是 历代 传 
请 的 诗词 歌 赋 一 样 ， 与 当今 教育 领域 的 现实 问题 至 无 关系 。 文 学 素养 当 
然 不 是 坚 无 价值 ， 但 是 显然 已 经 不 再 是 当今 社会 的 结构 性 力量 *。 他 继 
续 说 道 ， 对 教师 和 学 生 而 言 ， 己 经 到 了 彻底 据 痉 书本 中 那个 “线性 的 、 
等 级 分 明 的 ”世界 ， 转 而 进入 “随时 随地 可 以 相互 连通 、 靠 近 的 ”网 络 世 
界 的 时 候 了 一 一 在 这 个 世界 中 ,“ 最 伟大 的 技能 ”是 “能 对 不 断 变 化 的 上 
下 文 加 以 整合 以 友 现 其 整体 意义 ”。 




















纽约 大 学 数字 传媒 研究 学 者 克 莱 :- 舍 基 (Clay Shirky) 在 2008 年 的 博 
文中 提出 ， 我 们 不 应 该 浪费 时 间 去 月 悼 深度 阅读 的 消亡 一 一 它 的 价值 自 
始 至 终 都 被 高 估 了 。 他 写 道 ,“ 没 人 读 《 战 争 与 和 平 》”， 尽 管 那 是 托 尔 
斯 泰 最 高 文学 成 就 的 经 典 代表 作 。 因 为 “这 部 小 说 太 长 了 ， 而 且 也 不 是 
那么 有 趣 ”。 人 们 已 经 “ 越 来 越 确 信 ， 托 尔 斯 泰 的 经 典 作 品 实际 上 并 不 值 
得 花 那 么 多 时 间 阅 读 ”。 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 也 是 一 样 。 按 照 
克 莱 言 辞 犀利 的 说 法 ， 这 些小 说 迄今 为 止 一 直 都 被 “稀里糊涂 地 奉 为 极 
其 重要 ”的 作品 ，“ 过 去 这 些 年 来 "， 我 们 实际 上 一 直 都 在 “空洞 虚无 地 赞 
美 ? 托 尔 斯 泰和 普 鲁 斯 特 之 类 的 作家 。 我 们 古老 的 文学 习惯 “不 过 是 在 缺 
乏 求 知 途径 的 环境 中 生活 的 一 种 副产品 ?”。 售 基 总 结 说 ， 由 于 互联 网 赋 
子 了 我 们 无 比 丰 富 的 “求知 途径 ?>， 我 们 终于 可 以 把 那些 陈腐 的 旧 习 惯 抛 
到 一 边 了 。 





























这 样 的 宣言 看 上 去 多 少 有 点 表演 的 成 分 ， 因 而 不 能 太 当 真 。 这 是 茶 
个 学 术 界 派别 的 最 新 主张 ， 反 智 面孔 是 这 个 派别 一 以 贯 之 的 特 上 把 。 不 
过 ， 对 于 他 们 的 欧 诞 表演 ， 这 次 可 以 给 予 更 宽容 的 解释 。 寓 德 曼 、 售 基 
等 人 可 能 是 后 文学 时 代 思 想 的 早期 典范 ， 对 他 们 这 些 知识 分 子 而 言 ， 首 
要 的 信息 来 源 一 下 都 是 屏幕 而 非 书 本 。 阿 尔 贝 托 : 曼 古 埃 尔 (Alberto 
Manguel) 写 道 :“ 在 传统 上 公认 的 经 典 著 作 和 我 们 通过 自己 的 本 能 、 情 
感 及 领悟 而 认可 的 经 典 著 作 (同一 部 著作 〉 之 间 ， 存 在 着 一 条 极 难 逾越 





的 鸿沟 : 通读 经 典 时 经 受 痛 天 打磨， 领悟 经 典 时 获得 欢欣 愉悦 ， 最 终 把 
经 典 转化 为 自 映 体验 ， 并 且 在 实质 上 成 为 经 典 著作 的 一 流 读 者 而 不 是 
仅仅 停留 在 把 书 捧 在 手 上 阅读 的 层面 ) 。? 如 果 你 没有 时 间或 缺乏 兴 
趣 ， 或 者 不 具备 接纳 文学 作品 的 条 件 一 一 按照 曼 古 埃 尔 的 说 法 ， 束 是 让 
它 成 为 自己 认可 的 经 典 著作 ， 那 么 ， 你 当然 会 认为 托 尔 斯 泰 的 不 朽 名 
著 “ 太 长 了 ， 而 且 也 不 是 那么 有 趣 ”。 





对 于 那些 认为 文学 精神 的 价值 一 直 都 被 夸大 了 的 人 ， 置 之 不 理 是 很 
容易 的 做 法 ， 但 那么 做 是 错误 的 。 人 类 社 会 对 待 智力 成 就 的 态度 正在 发 
生根 本 性 的 改变 ， 他 们 的 论点 正 是 一 种 重要 迹象 。 通 过 这 些 人 的 言辞 ， 
人 们 可 以 很 容易 地 证 明 这 种 改变 的 正当 合理 性 ， 他 们 可 以 说 服 自己 ， 对 
深度 阅读 及 其 他 形式 的 专心 致 志 的 思维 活动 而 言 ， 上 网 是 一 种 适当 的 其 
至 是 更 好 的 蔡 代 做 法 。 在 论证 书籍 已 经 变 得 陈旧 过 时 、 可 有 可 无 的 过 程 
中 ， 费 德 曼 和 舍 基 提供 了 智力 上 的 掩护 ， 让 勤 于 思考 的 人 们 舒 舒 服 服 地 
请 入 精力 分 散 的 状态 ， 而 这 种 状态 正 是 网 上 生活 的 最 好 定义 。 

















我 们 对 情 贡 紧凑、 扣人心弦 、 五 伦 八 门 、 令 人 眼花 综 乱 的 娱乐 内 容 
充满 淘 望 ， 这 并 非 起 源 于 万 维 网 的 发明 。 随 着 我 们 的 工作 、 生 活 节 奏 不 
盯 加 快 ， 随 着 广播 电视 等 传媒 不 断 为 我 们 融 来 乱 七 八 粳 的 节目 、 信 息 和 
广告 ， 上 述 情形 已 经 出 现 几 十 年 了 ， 而 且 大 有 愈演愈烈 之 势 。 虽 然 互 联 
网 在 很 多 方面 标志 着 对 传统 媒体 的 彻底 背离 ， 但 它 也 代表 着 人 们 在 拥抱 
20 世 纪 的 电子 传媒 的 过 程 中 形成 的 智力 趋势 和 社会 趋势 的 继续 发 展 。 目 
从 电子 传媒 诞生 以 来 ， 这 样 的 趋势 一 直 都 在 影响 大 我 们 的 生活 和 思维 。 
在 我 们 的 生活 中 ， 精 力 分 散 、 心 燃 意 乱 的 情形 已 经 持续 了 很 长 时 间 。 不 
过 ， 从 来 没有 一 种 媒体 像 互联 网 一 样 ， 如 此 广泛 而 持续 地 分 散 我 们 的 注 
意 力 。 


戴 维 利 维 在 《 卷 动 癌 前 》 一 书 中 描述 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 他 参 
加 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 召 开 的 一 次 会 议 的 情形 。 在 那个 时 候 ， 
高 科技 实验 室 的 工程 师 和 程序 员 们 正在 开发 许多 我 们 现在 认为 是 理 所 当 














然 的 计算 机 功能 。 一 组 杰出 的 的 计算 机 科学 家 受 邀 来 到 则 洛 阿 尔 托 研究 
中 心 ， 参 观 一 个 新 型 操作 系统 的 现场 演示 ， 这 个 系统 让 “多 任务 ”运行 变 
得 轻而易举 。 该 系统 不 同 于 一 次 只 能 执行 一 项 任务 的 传统 操作 系统 ， 它 
可 以 把 屏幕 划分 成 许多 “窗口 ”， 每 个 窗口 都 可 以 运行 一 个 不 同 的 程序 ， 

或 者 显示 一 个 不 同 的 文档 。 为 了 说 明 新 系统 的 灵活 性 ， 施 乐 公 司 的 演示 
人 员 点 击 鼠 标 ， 从 一 个 正在 编写 软件 代码 的 窗口 切换 到 了 另 一 个 窗口 ， 
这 个 窗口 显示 的 是 刚刚 收 到 的 电子 邮件 。 他 迅速 阅读 并 回复 了 邮件 ， 然 
后 返回 编程 窗口 ， 继 续 编 写 程序 代码 。 现 场 的 一 些 观 众 为 这 个 新 系统 或 
掌 欢呼 。 他 们 发 现 ， 多 任务 系统 可 以 让 人 们 使 用 计算 机 的 效率 提高 很 

多 。 另 一 些 人 则 心 生 蝴 惧 ， 往 后 退缩 。“ 当 你 正在 编写 程序 的 时 候 ， 你 
怎么 会 愿意 被 一 封 电 子 邮 件 打 断 并 且 搞 得 心烦 意 乱 呢 ? ”一 位 现场 参观 
的 科学 家 愤怒 地 质问 道 。 

















放 在 今天 ， 这 个 问题 会 显得 很 奇怪 。 窗 口 界面 已 经 成 了 所 有 个 人 电 
脑 的 标准 界面 ， 绝 大 部 分 其 他 电脑 设备 也 是 一 样 。 在 互联 网 上 ， 窗 口 之 
中 的 窗口 之 中 还 有 窗口 ， 更 别提 一 长 串 随 时 可 以 打开 更 多 窗口 的 标签 按 
钮 了 。 我 们 对 多 任务 已 经 习以为常 ， 假 如 不 得 不 回去 使 用 一 次 只 能 运行 
一 项 任务 的 计算 机 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 都 会 无 法 恳 受 。 可 是 ， 尽 管 前 面 
那 位 科学 家 所 提出 的 问题 一 直 被 搁置 ， 但 它 在 今天 仍然 像 30 年 前 一 样 至 
关 重 要 。 正 如 利 维 所 说 ， 这 个 问题 指出 了 “两 种 不 同 工 作 方 式 之 间 的 六 
突 ， 以 及 对 应 当 如 何 利用 技术 来 支持 工作 的 两 种 理解 之 间 的 冲突 >。 尺 
管 施乐 公司 的 研究 人 员 “ 热 衷 于 要 弄 多 线程 同时 工作 的 花招 "， 但 在 质疑 
者 看 来 ， 他 自己 的 工作 可 是 “一 项 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 人 全神贯注 的 活 
动 "。 关于 如 何 使 用 电脑 这 个 问题 ， 在 我 们 有 意 或 无 意 的 选择 下 ， 我 们 
己 经 抛弃 了 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 全 和 神 贯 注 的 智力 传统 ， 而 这 种 智力 规 
范 正 是 书籍 赠与 我 们 的 。 我 们 已 经 把 上 自己 的 命运 区 到 了 杂 要 者 的 手 上 。 











7 网 民 的 大 脑 : 被 重 塑 着 ， 被 折磨 着 


本 书 已 经 有 很 长 的 篇 幅 不 使 用 第 一 人 称 了， 现在 是 该 “我 "再 次 短暂 
现 喘 的 时 候 了 。 我 在 前 面 几 章 中 已经 拖 着 你 穿越 了 很 大 的 时 空 范 围 ， 我 
对 你 能 跟着 我 坚持 到 现在 的 坚韧 精 神 十 分 欣 入。 你 刚才 所 经 过 的 道路 ， 
与 我 在 试图 搞 消 楚 自 己 头脑 内 部 所 发 生变 化 的 过 程 中 所 走 的 正 是 同一 条 
路 。 在 神经 可 塑性 科学 和 智力 技术 进步 这 两 个 领域 钻研 得 越 深 入 ， 我 惑 
越 清 醒 地 认识 到 : 只 有 在 智力 发 展 史 的 全 面 背 景 下 来 观察 ， 才 能 对 互联 
网 的 重要 性 和 影响 力作 出 正确 判断 。 互 联网 是 一 项 革命 性 的 技术 ， 在 众 
影响 人 类 思维 模式 的 工具 当中 ， 互 联网 是 最 新 出 现 的 一 种 工具 ， 这 有 是 
对 它 的 最 佳 理解 。 











现在 ， 我 们 面临 一 个 至 关 重 要 的 问题 : 在 使 用 互联 网 会 对 我 们 大 脑 
的 工作 方式 带 来 什么 样 的 实际 影响 这 个 问题 上 ， 科 学 能 够 告诉 我 们 什么 
呢 ? 有 坚 无 疑问 ， 这 个 问题 将 会 是 未 来 大 量 科学 研究 的 主题 。 不 过 ， 我 们 
己 经 了 解 或 者 说 可 以 总 结 的 内 容 也 有 很 多 。 新 的 研究 结论 其 全 比 我 猜想 
的 结果 更 加 令 人 不 安 。 心 理学 家 、 神 经 生物 学 家 、 教 育 专 家 以 及 网 站 设 
计 人 员 进 行 了 很 多 不 同 研究 ， 这 些 研究 都 指 癌 同一 个 结论 : 当 我 们 上 网 
的 时 候 ， 就 进入 了 一 个 或 励 粗 略 阅读 、 三 心 二 意 、 肤 浅 学 习 的 环境 。 上 
网 时 也 存在 深入 思考 的 可 能 ， 就 像 读书 时 也 存在 浅 层 思 考 的 可 能 性 一 
样 ， 不 过 ， 互 联网 这 种 技术 误 励 的 可 不 是 那 种 深层 的 思考 。 











有 一 点 是 非常 清楚 的 : 在 了 解 我 们 今天 对 大 脑 可 塑性 的 认识 之 后 ， 
假如 你 打算 发 明 一 种 传媒 技术 ， 并 和 希望 这 种 传媒 尽 可 能 迅速 、 彻 确 地 重 
新 排列 我 们 的 神经 回路 ， 你 最 终 设 计 出 来 的 东西 ， 无 论 外 观 还 是 工作 方 
式 ， 可 能 都 会 跟 互 联网 有 很 多 相似 之 处 。 这 不 仅仅 是 我 们 将 会 习惯 甚至 
痴迷 于 使 用 互联 网 的 问题 。 问 题 在 于 ， 互 联网 精确 地 释放 出 条 种 类 型 的 
感官 刺激 和 认 知 刺激 一 一 反复 的 、 高 强度 的 、 交 互 式 的 、 使 人 上 瘾 的 ， 
这 种 刺激 已 经 导致 大 脑 神经 回路 和 大 脑 功 能 发 生 了 强烈 而 迅速 的 改变 。 











除了 字母 和 数字 之 外 ， 互 联网 可 能 是 引起 大 脑 改 变 的 唯一 一 项 最 有 力 的 
通用 技术 。 最 起 码 是 和 目 有 书籍 以 来 最 有 力 的 一 项 技术 。 


一 天 当中 ， 我 们 当中 的 大 部 分 人 花 在 网 上 的 时 间 不 少 于 两 个 小 时 ， 
有 时 候 还 要 长 得 多 。 上 网 期 间 ， 我 们 通常 会 一 次 又 一 次 地 重复 相同 或 类 
似 的 动作 ， 动 作 的 速度 一 般 都 很 快 ， 这 些 动作 通常 是 对 通过 显示 屏 或 扬 
声 器 发 出 的 提示 性 信息 所 作出 的 反应 。 有 些 动作 是 肢体 行为 : 敲 击 电脑 
键盘 ， 拖 着 鼠标 点 击 右键 或 左 键 ， 要 不 就 是 旋转 鼠标 转 轮 ， 用 指 尖 在 写 
字 板 上 划 过 ， 用 拇指 在 黑莓 手机 的 实际 键盘 或 虚拟 键盘 上 点 击 一 篇 文 
章 ; 点 击 iPhone、iPod、iPad 等 设备 触摸 屏 上 的 一 个 个 图 标 ， 在 “ 场 
景 "模式 和 “肖像 ”模式 之 间 来 回 切 换 。 

















在 我 们 做 出 这 些 动作 的 过 程 中 ， 互 联网 会 辐 我 们 大 脑 中 的 视觉 皮 
层 、 触 觉 皮 层 和 听觉 皮层 发 送 稳定 的 刺激 输入 流 。 我 们 点 击 鼠 标 、 深 动 
转 轮 、 禹 击 键盘 、 和 触摸 屏幕 的 时 候 ， 会 有 通过 手 和 指 尖 传 来 的 感觉 产 
生 。 同 样 ， 新 邮件 到 达 、 即 时 消息 传 来、 手机 振 铃 等 发 出 的 声音 会 通过 
耳 东 发 出 听觉 信号 以 提醒 我 们 这 些 事件 的 有 发生。 当然 ， 在 我 们 畅游 网 络 
世界 的 时 候 ， 会 有 无 穷 无 尽 的 视觉 信号 从 我 们 的 视网膜 上 内 过 : 除了 变 
化 不 停 的 文字 、 图 片 和 视频 内 容 ， 还 有 画 线 或 彩色 文字 标 出 的 超 链接 、 
随 不 同 功 能 变换 形状 的 光标 符号 、 以 粗 黑 字体 显示 的 新 到 电子 邮件 的 标 
题 、 等 着 你 去 点 击 的 虚拟 按钮 、 敬 候 你 去 拖 动 的 各 式 图 标 及 其 他 屏 大 元 
素 、 需 要 一 一 填写 的 网 络 表格 、 等 得 阅读 或 删除 的 弹出 式 广告 和 窗口 。 
到 目前 为 止 ， 除 咒 觉 和 味觉 外 ， 互 联网 动员 我 们 所 有 的 感官 参与 进来 ， 
而 且 是 让 这 些 感官 同时 参与 活动 。 



































互联 网 还 提供 了 一 个 高 速 传递 响应 和 回报 的 系统 ， 用 心理 学 术语 来 
说 就 是 “ 正 强化 *， 这 个 系统 鼓励 肢体 行为 和 精神 行为 的 重复 进行 。 我 们 
点 击 一 个 链接 ， 就 获得 了 一 些 可 用 来 查看 和 评价 的 新 内 容 。 我 们 在 谷歌 
搜索 引擎 上 搜索 一 个 关键 词 ， 是 眼 之 间 就 得 到 了 一 个 有 趣 信息 的 列表 ， 
可 以 让 我 们 加 以 评判 。 我 们 发 送 一 篇 文档 、 一 条 信息 或 者 一 封 电子 邮 








件 ， 经 常 是 分 秒 之 间 就 能 收 到 回复 。 我 们 使 用 Facebook 之 类 的 社交 网 
站 ， 可 以 吸引 结交 新 朋友 ， 也 可 以 跟 老 朋友 加 强 联系 。 我 们 通过 Twitter 
发 送信 息 ， 可 以 启 得 新 的 奶 捧 者 。 我 们 写 博 文 ， 可 以 吸引 来 自 读 者 的 评 
论 ， 也 可 以 被 别 的 博 主 加 为 链接 。 互 联网 具有 交互 性 ， 为 我 们 提供 了 功 
能 强大 的 新 型 工具 ， 可 以 用 来 查找 信息 、 表 达 自 我 ， 也 可 以 跟 别 人 交 
谈 、 结 识 。 与 此 同时 ， 互 联网 也 把 我 们 变 成 了 实验 室 里 的 小 白鼠 ， 为 了 
得 到 社会 营养 或 智力 营养 的 小 药丸 ， 坚 持 不 懈 地 压 动 枉 杆 。 











互联 网 以 远 超过 电视 、 广 播 和 报纸 的 强迫 性 ， 牢 牢 掌 控 痢 我 们 的 注 
意 力 。 观 察 一 下 这 样 的 情景 : 小 孩子 给 他 的 朋友 发 送 手 机 短信 ， 大 学 生 
在 Facebook 网 站 页 面 上 查找 新 消息 和 新 请 求 ， 商 务 人 士 在 黑 故 手机 上 浏 
览 电 子 邮件 。 或 者 你 也 可 以 现 映 说 法 ， 考 虑 一 下 你 在 谷歌 搜索 引擎 中 输 
入 关键 词 ， 然 后 点 击 各 个 链接 查看 的 情形 。 你 所 看 到 的 是 一 个 被 传媒 深 
深 吸 引 的 头脑 。 我 们 上 网 的 时 候 ， 常 常会 把 映 边 的 其 他 事情 志 得 一 干 二 
准 。 就 在 我 们 忙于 处 理 通过 电脑 传送 过 来 的 各 种 符 扎 和 感官 刺激 的 过 程 
中 ， 现 实 世 界 不 断 癌 后 退却 。 





互联 网 具有 的 交互 性 同样 也 放大 了 这 种 效应 。 由 于 我 们 通常 是 在 一 
种 社会 环境 中 使 用 电脑 ， 比 如 用 来 跟 朋 友和 同事 交谈 ， 或 者 用 来 制作 上 自 
己 的 “个 人 简历 ”， 或 者 通过 博文 和 个 人 主页 更 新 发 布 自己 的 思想 ， 因 此 
我 们 的 社会 地 位 总 是 处 在 以 这 样 或 那样 的 方式 展开 的 竞赛 之 中 ， 从 而 也 
就 总 是 充满 风险 。 结 果 就 是 个 人 的 自我 意识 有 时 候 甚 至 是 恐惧 意识 
一 一 加 剧 了 我 们 沉溺 于 网 络 的 强烈 程度 。 这 对 每 一 个 人 而 言 都 是 干 真 万 
确 的 ， 对 年 轻 人 尤其 如 此 ， 他 们 往往 更 多 地 使 用 手机 和 电脑 发 送信 息 。 
今天 的 青少年 在 不 睡觉 的 时 候 ， 平 均 每 隔 几 分 钟 束 会 发 送 或 接收 一 条 信 
晨 。 心 理 医 学 家 迈克 尔 : 哈 斯 马尔 (Michael Hausauer) 发 现 ， 青 少年 和 
年 龄 更 大 一 些 的 成 年 人 “对 同龄 人 生活 中 发 生 的 事情 具有 令 人 震惊 的 强 
烈 兴 趣 ， 同 时 ， 他 们 对 远离 这 个 圈子 表现 出 一 种 令 人 震惊 的 焦虑 ”。 




















对 互联 网 的 使 用 涉及 许多 似是而非 的 怪 论 。 其 中 ， 必 将 对 我 们 的 思 





维 方式 产生 长 远 影响 的 一 个 最 大 的 悖 论 是 : 互联 网 吸引 我 们 的 注意 力 ， 
只 是 为 了 分 散 我 们 的 注意 力 。 我 们 人 全神贯注 于 传媒 本 身 ， 专 心 致 志 地 时 
着 忽 明 忽 暗 的 屏幕， 可 是 通过 屏 舌 快速 传 来 的 各 种 信息 和 刺激 让 我 们 眼 
花 综 乱 ， 心 神 不 守 。 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 只 要 我 们 一 上 网 ， 互 联网 就 
会 对 我 们 产生 一 种 令 人 难以 置信 的 诱惑 。 人 类 “ 想 获 取 更 多 的 信息 ， 想 
留 下 更 多 的 印象 ， 想 拥有 更 复杂 的 特性 ”， 瑞 典 神经 学 家 托 克 尔 - 科 林 博 
格 (Torkel Klingberg) 如 是 说 。 我 们 倾 问 于 “寻找 那 种 需要 多 种 功能 后 
时 运行 的 情形 ， 或 者 是 被 信息 完全 淹没 的 场景 "”。 对 于 我 们 将 望 被 淹没 
于 精神 刺激 的 强烈 愿望 ， 如 果 说 印刷 书籍 的 绥 慢 进展 令 人 泪 丧 ， 那 么 互 
联网 则 满足 了 这 个 心愿 。 较 之 历史 上 所 有 可 以 与 之 相提并论 的 技术 ， 互 
联网 给 我 们 带 来 的 让 人 分 神 的 内 容 实 在 是 太 多 了 。 就 在 互联 网 同 我 们 呈 
上 信息 盛宴 的 同时 ， 它 也 把 我 们 市 回 了 彻头彻尾 的 精力 分 散 的 天 然 状 
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精力 分 散 并 不 一 定 都 是 坏事 。 大 部 分 人 从 目 身 经 验 中 了 解 到 ， 如 宁 
我 们 过 分 专注 于 一 个 环 手 的 问题 ， 可 能 会 陷入 一 种 思维 定 势 。 如 此 一 
来 ， 我 们 的 思路 就 会 变 罕 ， 徒 苑 无 功 地 否 舌 思索， 结果 总 是 提 不 出 新 想 
法 。 可 是 如 果 把 问题 特 时 放下 , “留待 明天 解决 ”， 等 我 们 回头 拾 起 这 个 
问题 的 时 候 ， 我 们 经 癌 会 有 新 的 视角 ， 创 造 性 随 之 进 肥 。 和 荷兰 心理 学 家 
芯 普 :迪克 特 赫 斯 是 内 梅 享 大 学 潜意识 实验 室 主任 ， 他 的 研究 结果 表 
明 : 注意 力 出 现 中 断 ， 可 以 让 我 们 在 潜意识 层面 思考 问题 ， 从 而 获取 有 
意识 地 考虑 问题 时 难以 获得 的 信息 和 无 法 开展 的 认 知 过 程 。 他 的 研究 揭 
示 出 ， 如 颗 我 们 把 注意 力 从 一 个 极其 困难 的 思想 挑战 上 转移 开 一 段 时 
间 ， 通 第 可 以 作出 更 好 的 决定 。 可 古 迪 克 特 赫 斯 的 研究 同时 也 表明 : 在 
我 们 对 问题 进行 有 意识 的 明确 定义 之 前 ， 潜 意识 的 思考 过 程 并 不 会 涉及 
这 个 问题 。 迪 元 特 赫 斯 写 道 ， 如 果 我 们 头脑 中 没有 一 个 特定 的 智力 活动 
目标 ,，“ 潜 童 识 的 思考 就 不 会 出 现 ”。 














互联 网 所 或 励 的 持续 不 断 的 精力 分 散 ， 借 用 艾 略 特 在 《四 个 四 重 
奏 》 中 的 说 法 ， 就 是 “一 次 接 一 次 的 走神 造成 的 分 神 ? 状 态 ， 与 暂时 性 的 





分 神 截然 不 同 ， 后 者 是 我 们 在 权衡 利 浆 从 而 作出 决定 的 过 程 中 有 目的 地 
分 散 精 力 ， 它 可 以 让 我 们 的 思维 重新 恢复 活力 。 互 联网 发 出 的 各 种 刺激 
性 杂 首 ， 既 造成 了 有 意识 思维 的 短路 ， 也 造成 了 潜意识 思维 的 短路 ， 因 
而 既 阻 碍 我 们 进行 深入 思考 ， 也 阻碍 我 们 进行 创造 性 思考 。 我 们 的 大 脑 
变 成 了 简单 的 信号 处 理 器 ， 不 断 地 把 信息 迅速 转变 成 意识 。 








2005 年 ， 迈 殉 尔 " 梅 尔 则 尼 奇 在 接受 访谈 的 时 候 表 达 了 自己 对 互联 
网 强大 威力 的 反思 ， 这 种 威力 给 我 们 的 神经 结构 带 来 的 不 是 轻微 变化 ， 
而 是 根本 性 改变 。 他 注意 到 “每 次 学 会 一 项 新 技能 或 者 练 束 一 种 新 能 
力 ， 我 们 的 大 脑 在 结构 和 功能 两 个 方面 都 会 发 生 相 当 程 度 的 改变 ”， 因 
此 他 把 互联 网 描述 为 一 系列 “现代 文化 专业 化 进程 ?的 最 新 发 展 , “可 以 
重复 “练习 ’ 数 百 万 次 的 事件 ，1000 年 前 的 人 是 绝对 没有 机 会 接触 的 ">。 他 
得 出 的 结论 是 “这 种 影响 对 我 们 的 大 脑 进行 了 大 规模 的 改造 >。 梅 尔 则 尼 
奇 在 2008 年 的 一 篇 博文 中 又 谈 到 这 个 主题 ， 他 再 次 强调 了 他 的 观点 。 他 
发 现 我 们 的 头脑 会 “强化 那些 经 过 大 量 练习 的 特殊 过 程 "， 进 而 写 
道 ,“ 当 文化 驱动 我 们 的 用 脑 方式 发 生变 化 的 时 候 ， 这 种 变化 就 会 造 
就 不 同 ' 的 大 脑 ”。 尽 管 他 承认 现在 很 难 想象 没有 互联 网 、 没 有 搜索 引擎 
的 生活 情形 ， 但 他 强调 说 :“ 互 联网 的 大 量 应 用 造成 了 神经 学 后 果 。” 














我 们 因为 上 网 而 不 再 做 的 事 也 会 产生 神经 学 结果 。 正 如 同步 放电 的 
神经 元 会 连接 在 一 起 ， 不 同步 放电 的 神经 元 就 不 会 连接 在 一 起 。 由 于 浏 
览 网 页 挤占 了 我 们 用 来 读书 的 时 间 ， 由 于 收发 短信 挤占 了 我 们 用 来 志 词 
造句 的 时 间 ， 由 于 在 网 络 链接 中 不 断 跳 转 挤 占 了 我 们 用 来 沉思 皇 想 的 时 
间 ， 原 本 用 来 文 持 旧 有 重力 功能 和 精神 追求 的 神经 回路 逐渐 弱化 ， 并 且 
开始 分 骨 离 林 。 大 脑 会 回收 那些 末 置 不 用 的 神经 细胞 和 神经 突 触 ， 将 其 
用 于 其 他 更 迫切 的 工作 。 我 们 会 获得 新 的 技能 和 新 的 视角 ， 可 是 旧 的 技 
能 和 视角 也 会 因此 而 丧失 。 





盖 瑞 :斯 默 尔 〈Gary Small) 是 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 精神 病 学 
教授 ， 兼 任 该 校 记 忆 与 退化 中 心 主 任 。 斯 默 尔 一 直 从 事 数 字 传 媒 融 来 的 











生理 学 效应 和 神经 学 效应 的 研究 ， 他 的 研究 及 现 为 梅 尔 则 尼 奇 认为 互联 
网 造成 大 脑 广 泛 变 化 的 观点 提供 了 文 持 依 据 。 他 说 :“ 当 前 出 现 了 数字 
技术 的 大 爆炸 ， 这 不 仅 在 改变 着 我 们 的 生活 方式 和 区 流 方式 ， 而 且 还 迅 
速 而 深刻 地 改变 着 我 们 的 大 脑 。” 计 算 机 、 智 能 手机 、 搜 索引 擎 以 及 其 
他 类 似 工 具 的 日 常 使 用 “刺激 了 大 脑 细 胞 的 改变 和 神经 递 质 的 释放 ， 在 
逐步 强化 大 脑 当 中 新 的 神经 通路 的 同时 ， 也 在 弱化 那些 旧 的 神经 通 
路 ”。 


2008 年 ， 斯 默 尔 与 两 位 同事 一 道 开 展 了 针对 互联 网 应 用 造成 影响 的 
首次 实验 ， 该 实验 结果 表明 ， 为 适应 互联 网 的 广泛 应 用 ， 人 脑 正 在 发 生 
变化 。 研 究 人 员 征 集 了 24 个 志愿 者 ， 其 中 12 个 是 经 验 丰 是 的 网 民 ， 男 外 
12 个 是 网 络 新 手 ， 在 他 们 利用 谷歌 搜索 引擎 进行 搜索 的 时 候 ， 研 究 人 员 
对 他 们 的 大 脑 进行 扫描 。 (由 于 核磁 共振 成 像 仪 内 部 无 法 容纳 计算 机 设 
备 ， 他 们 为 实验 对 象 配 备 了 一 副 专 门 的 眼镜 ， 把 网 页 内 容 投 映 到 眼镜 
上 ， 还 给 他 们 提供 了 一 个 手持 式 触摸 板 ， 用 来 浏览 网 页 。) 扫描 结果 显 
示 ， 人 和 谷歌 搜索 经 验 丰富 的 实验 对 象 的 大 脑 活动 要 比 网 络 新 手 的 大 脑 活动 
广泛 得 多 。 励 其 值得 注意 的 是 , “熟悉 上 网 的 实验 对 象 使 用 了 大 脑 左前 
区 域 ( 就 是 生理 学 上 所 说 的 左前 额 叶 皮层 背 外 侧 区 〉 中 的 一 个 特定 神经 
网 络 ， 而 网 络 新 手 在 这 个 区 域 表现 出 的 大 脑 活 动 微乎其微 ， 如 果 说 不 是 
完全 没有 的 话 ”。 为 了 检验 实验 结果 ， 研 究 人 员 还 让 实验 对 象 在 模拟 读 
书 环 市 阅读 线性 文本 ， 在 这 个 时 候 ， 两 组 实验 对 象 的 大 脑 扫 摘 结 果 没 有 
表现 出 大 脑 活动 的 显著 差异 。 显 然 ， 经 验 丰富 的 网 民 通 过 大 量 使 用 互联 
网 ， 建 立 起 了 与 众 不 同 的 神经 通路 。 















































6 天 之 后 再 次 重复 这 项 实验 的 时 候 ， 实 验 结果 中 最 值得 注意 的 部 分 
出 现 了 。 在 实验 间隔 期 间 ， 研 究 者 让 网 络 新 手 每 天 上 网 一 小 时 ， 在 互联 
网 上 搜索 内 容 。 新 的 扫描 结果 显示 ， 他 们 诛 来 基本 上 处 于 静止 状态 的 前 
额 叶 大 脑 皮 层 现 在 表现 出 广泛 的 活跃 性 ， 就 像 上 网 老手 大 脑 活动 的 情况 
一 样 。 斯 默 尔 写 道 :“ 刚 刚 经 过 5 天 练习 ， 网 络 新 手 大 脑 前 部 区 域 同样 的 
神经 通路 就 变 得 活跃 起 来 。 上 网 5 小 时 后 ， 网 络 新 手 已 经 完成 了 大 脑 内 

















部 的 重新 布线 。"* 接 下 来 他 提出 一 个 问题 ; “如果 我 们 的 大 脑 对 每 天 短 短 
一 小 时 的 电脑 使 用 如 此 敏感 ， 当 我 们 把 更 多 的 时 间 用 来 上 网 的 时 候 ， 又 
会 发 生 什么 情况 昵 ? 











另外 一 项 研究 发 现 让 阅读 网 页 和 阅读 图 书 之 间 的 差异 显露 无 秽 。 研 
完 人 员 发 现 ， 跟 阅读 纸 质 图 书 相 比 ， 当 人 们 在 互联 网 上 进行 搜索 时 ， 他 
们 表现 出 一 种 极为 不 同 的 大 脑 活动 模式 。 在 跟 语言 、 记 忆 和 视觉 处 理 相 
关 的 大 脑 区 域 ， 读 书 人 的 大 脑 表 现 出 很 大 的 活跃 性 ， 而 在 大 脑 前 额 叶 区 
域 ， 他 们 大 脑 的 活跃 程度 不 高 ， 这 个 区 域 与 制定 决策 和 解决 问题 的 功能 
密切 相关 。 相 形 之 下 ， 当 有 经 验 的 网 民 搜 索 网 页 的 时 候 ， 在 上 述 各 部 分 
大 脑 区 域 都 表现 出 广泛 的 活跃 性 。 这 一 结果 令 人 高 兴 的 方面 在 于 ， 因 为 
上 网 可 以 调动 如 此 之 多 的 大 脑 功 能 ， 所 以 上 网 可 以 帮助 老年 人 保持 敏锐 
的 思维 。 斯 默 尔 说 ， 在 网 上 搜索 和 浏览 网 页 类 似 于 填 字 游戏 ， 可 以 “ 锻 
炼 ”" 人 的 大 脑 。 


至 于 上 网 时 深度 阅读 以 及 其 他 需要 长 时 间 聚 精 会 神 的 行为 为 什么 会 
变 得 那么 困难 ， 网 民 大 脑 中 广泛 的 活动 情况 也 指明 了 个 中 原因 。 上 网 的 
时 候 ， 大 脑 需 要 评估 网 页 链接 ， 需 要 作出 相关 的 浏览 选择 ， 同 时 还 得 处 
理 目 不 上 暇 接 的 感官 刺激 ， 这 都 要 求 持续 不 断 地 进行 精神 协调 和 雇 策 ， 从 
而 把 大 脑 注意 力 从 解释 文本 及 其 他 信息 的 工作 中 转移 开 来 。 作 为 阅读 
者 ， 我 们 不 管 是 在 什么 时 候 遇 到 一 个 网 页 链接 ， 虱 得 稍 作 停顿 ， 人 至少 也 
会 停顿 一 瞬间 ， 让 前 额 叶 大 脑 皮 层 评估 一 下 是 人 否 应 该 打开 这 个 链接 。 乱 
力 资源 改变 方向 ， 从 阅读 文字 转 同 作 判 断 ， 对 我 们 而 言 是 无 法 凤 觉 的 
一 一 大 脑 的 运行 速度 很 快 。 但 是 ， 研 究 已 经 表明 这 种 活动 会 阻碍 我 们 对 
所 阅读 内 容 的 理解 和 记忆 ， 俘 顿 动作 频 索 重复 的 时 候 ， 阻 碍 作用 尤其 明 
显 。 由 于 前 额 叶 大 脑 挛 层 需要 承担 执行 功能 ， 因 而 我 们 的 大 脑 不 光 得 到 
了 锻炼 ， 还 会 变 得 负担 过 重 。 互 联网 把 我 们 真 真切 切 地 送 回 了 单词 连 写 
的 时 代 ， 在 那个 时 候 ， 读 书 是 一 项 开心 费 神 的 认 知 行为 。 玛 丽 安 ' 添 尔 
夫 说 ， 选 择 网 上 阅读 ， 我 们 牺牲 了 实现 深度 阅读 所 需要 的 条 件 。 我 们 回 
到 了 “单纯 的 信息 解码 ?状态 。 在 全 神 贯 注 地 深度 阅读 时 ， 我 们 形成 了 建 



































并 丰富 的 神经 连接 的 能 力 ， 现 在 这 种 能 力 基 本 上 被 内 置 了 。 


史 带 文 : 约 畏 进 在 2005 年 出 版 的 《一 切 坏事 对 你 都 有 好 处 》 (Every- 
thing Bad Is Good for You) 一 书 中 ， 对 从 计算 机 使 用 者 大 脑 中 观察 到 的 
丰富 而 广泛 的 神经 活动 与 图 书 阅 读者 大 脑 中 表现 出 来 的 较 轻 微 的 神经 活 
动作 了 对 比 。 二 者 比较 的 结果 让 他 提出 这 样 的 论点 : 使 用 计算 机 比 阅 读 
图 书 产 生 了 更 加 剧烈 的 神经 刺激 。 他 写 道 ， 神 经 学 证 据 甚 至 可 以 让 人 得 
出 “读书 会 习惯 性 地 不 产生 感官 刺激 ”的 结论 。 不 过 ， 尺 管 约翰 进 的 论断 
是 对 的 ， 但 他 对 大 脑 活动 不 同 模式 的 解释 却 会 误导 他 人 。 人 恰恰 是 读 
书 “ 不 产生 感官 刺激 ”这 一 事实 使 得 这 项 活动 在 乔 力 方面 具有 极 大 的 好 
处 。 深 度 阅 读 让 我 们 得 以 过 小 掉 那 些 分 散 精 力 的 刺激 ， 保 证 大 脑 额 叶 平 
静安 宁 地 发 挥 解决 问题 的 功能 ， 从 而 使 深度 阅读 变 成 了 一 种 深思 的 形 
式 。 博 览 群 书 的 读者 拥有 一 个 平和 而 非 喧 闹 的 头脑 。 在 神经 元 的 相互 连 
接 问 题 上 ， 认 为 越 多 越 好 的 想法 是 错误 的 。 











澳大利亚 教育 心理 学 家 约翰 :斯 威 勒 (John Sweller) 30 年 来 一 直 致 
力 于 研究 大 脑 如 何 处 理 信 息 ， 尤 其 是 我 们 如 何 学 习 。 他 的 研究 结果 曾 明 
了 互联 网 及 其 他 传媒 是 如 何 影 响 我 们 的 思维 风格 和 思维 深度 的 。 他 解释 
说 ， 两 种 迎 然 不 同 的 记忆 功能 并 存 于 我 们 的 大 脑 当 中 : 短期 记忆 和 长 期 
记忆 。 我 们 把 即时 的 印象 、 感 党 和 思考 作为 短期 记忆 存放 ， 这 些 记 忆 内 
容 通 常 只 能 维持 几 秒 钟 。 我 们 对 这 个 世界 的 所 有 认识 ， 无 论 是 有 音 识 学 
到 的 还 是 无 意识 学 到 的 ， 都 会 以 长 期 记忆 的 形式 保存 ， 这 种 记忆 可 以 在 
我 们 的 大 脑 中 保持 儿 天 、 几 年 ， 甚 至 一 辈子 。 有 一 种 特殊 类 型 的 短期 记 
忆 叫 做 工作 记忆 ， 它 在 把 信息 转化 为 长 期 记忆 进而 创建 个 人 的 知识 存储 
方面 发 挥 着 十 分 有 益 的 作用 。 工 作 记 忆 是 我 们 在 任 一 特定 时 刻 真 正 意义 
上 的 意识 内 容 。“ 我 们 对 处 于 工作 记忆 中 的 内 容 都 有 意识 ， 而 对 在 此 之 
外 的 其 他 内 容 没有 意识 。? 斯 威 勒 说 道 。 


如 果 说 工作 记忆 是 大 脑 当中 的 便签 本 ， 那 么 长 期 记忆 就 是 大 脑 中 的 
文件 柜 。 长 期 记忆 的 内 容 基 本 上 都 在 意识 之 外 。 为 了 想起 以 前 学 习 或 经 





























历 过 的 事情 ， 大 脑 必 须 把 相关 内 容 从 长 期 记忆 转变 成 工作 记忆 。 斯 威 勒 
解释 次 :“ 只 有 将 其 转 为 工作 记忆 后 ， 我 们 才 会 知道 长 期 记忆 中 存放 痢 
什么 信息 。” 人 们 过 去 一 度 认 为 ， 长 期 记忆 的 作用 仅仅 相当 于 一 个 大 仓 
库 ， 用 来 存放 事实 、 印 象 及 事件 , “在 大 脑 思考 和 解决 问题 等 复杂 的 认 
知 过 程 中 几乎 不 起 任何 作用 ”。 不 过 ， 脑 科学 家 已 经 认识 到 ， 长 期 记忆 
实际 上 是 人 们 理解 领悟 的 场所 ， 存 放 其 中 的 不 只 是 事实 ， 还 有 复杂 的 概 
念 ， 或 者 说 “图 式 ”"。 这 些 图 式 把 零散 信息 组 织 排列 起 来 ， 形 成 知识 模 

式 ， 从 而 使 得 我 们 可 以 进行 深入 而 丰富 的 思维 活动 。 斯 威 勒 说 :“ 我 们 
高 超 的 智力 主要 来 目 长 期 获得 的 各 种 图 式 。 我 们 之 所 以 能 够 理解 目 己 专 
业 领 域 里 的 相关 概念 ， 是 因为 我 们 拥有 与 这 些 概念 密切 相关 的 图 式 。” 

















把 信息 从 工作 记忆 转 为 长 期 记忆 ， 进 而 形成 概念 性 的 图 式 ， 这 种 能 
力 决定 了 我 们 的 智力 深度 。 不 过 ， 从 工作 记忆 到 长 期 记忆 的 传输 通路 也 
形成 了 大 脑 当 中 的 主要 瓶颈 。 工 作 记 忆 不 同 于 具有 很 大 存储 容量 的 长 期 
记忆 ， 它 能 保存 的 信息 非常 之 少 。 普 林 斯 顿 大 学 心理 学 家 乔治 : 米 勒 在 
1956 年 发 表 了 一 篇 题 为 “神奇 的 数字 7， 加 减 2”(The Magical Number 
Seven, Plus or Minus Two) 的 著名 论文 ， 他 在 论文 中 提 到 ， 大 脑 的 工作 
记忆 一 般 只 能 存放 7 条 信息 ， 或 说 7 个 “元 素 ”。 现 在 看 来 ， 连 这 个 数字 也 
有 夸大 之 嫌 。 根 据 斯 威 勒 的 说 法 ， 当 前 证 据 表 明 , “在 任 一 特定 时 刻 ， 
我 们 能 够 处 理 的 元 素 不 会 超过 2~4 个 ， 而 实际 数值 大 都 偏 于 这 个 玫 围 的 
下 限 而 非 上 限 ?。 此 外 ， 我 们 在 工作 记忆 中 保存 的 元 素 转瞬 即 逝 , “除非 
通过 反复 记 诵 不 断 更 新 这 些 内 容 ”。 























想象 一 下 用 水 管 往 浴缸 里 加 水 的 情形 。 把 工作 记忆 中 的 信息 转 入 长 
期 记忆 的 时 候 ， 也 会 遇 到 同样 的 困难 。 媒 体 通过 调节 信息 流 的 速度 和 强 
度 ， 对 上 述 过 程 施加 着 强大 的 影响 。 读 书 的 时 候 ， 流 出 信息 的 龙头 提供 
了 稳定 的 水 流 ， 而 我 们 可 以 通过 自己 的 阅读 节奏 来 控制 这 股 水 流 。 当 一 
心 一 意 地 专注 于 书本 时 ， 我 们 能 够 把 所 有 的 或 大 部 分 信息 一 点 一 泣 地 转 
入 长 期 记忆 ， 进 而 形成 创建 图 式 所 必 不 可 少 的 联系 。 使 用 互联 网 的 时 
候 ， 我 们 面 对 着 许 许多 多 个 信息 龙头 ， 每 个 龙头 都 开 到 最 大 ， 水 流 喷 涌 














而 出 。 当 我 们 从 一 个 龙头 匆匆 转 癌 下 一 个 龙头 的 时 候 ， 小 小 水 管 里 的 水 
就 会 洲 出 来 。 我 们 只 能 把 一 小 部 分 信息 转 入 长 期 记忆 ， 而 且 我 们 转 存 的 
是 从 不 同 龙头 流出 的 混合 内 容 ， 而 不 是 从 一 个 来 源 不 间断 地 流出 的 连贯 
水 流 。 











在 任 一 特定 时 刻 流入 大 脑 工作 记忆 区 的 信息 称 为 我 们 的 “ 认 知 负 
人 符 ”"。 当 负荷 超出 大 脑 存 储 、 处 理 信息 的 能 力 时 ， 亦 即 水 流 淤 出 水 管 的 
时 候 ， 我 们 就 无 法 保存 信息 ， 也 不 能 让 这 些 信息 和 已 经 存储 在 长 期 记忆 
中 的 那些 信息 建 并 联系。 因而， 我 们 就 不 能 把 新 信息 转变 为 图 式 。 在 这 
种 情况 下 ， 我 们 的 学 习 能 力 受 到 损害 ， 而 我 们 的 理解 领悟 也 只 能 停留 在 
肤浅 的 层次 。 由 于 我 们 保持 注意 力 的 能 力也 取决 于 自己 的 工作 记忆 ， 用 
托 克 尔 : 科 林 博 格 的 话说 束 是 ，“ 我 们 必须 记 住 要 把 精力 集中 在 什么 
上 ”因而 高 强度 的 认 知 负荷 也 会 加 剧 我 们 的 精力 分 散 程 度 。 大 脑 负担 
过 重 的 时 候 ， 我 们 会 太 现 “分 神 的 事物 更 容易 让 人 分 神 ”。 (有 些 研究 结 
论 把 注意 力 缺 失 症 和 工作 记忆 的 负担 过 重 联系 起 来 。) 实验 表明 ， 工 作 
记忆 达到 极限 的 时 候 ， 把 相关 信息 从 无 关 信 息 中 区 分 出 来 ， 即 把 信号 从 
品 首 中 区 分 出 来 会 变 得 更 加 困难 。 我 们 变 成 了 心 不 在 看 的 数据 消费 者 。 














斯 威 勒 写 道 ， 理 解 领 会 一 个 问题 或 一 个 概念 ， 面 临 的 困难 “在 很 大 
程度 上 取决 于 工作 记忆 的 负 蓓 *， 我 们 学 习 的 内 容 越 复 茶 ， 大 脑 负担 过 
重 所 导致 的 后 果 束 越 严 重 。 按 照 斯 威 勒 的 说 法 ， 造 成 大 脑 认 知 负 荷 过 重 
的 因素 有 很 多 ,， “与 解决 问题 无 关 的 外 部 因素 ”和 “精力 分 散 ” 是 其 中 最 重 
要 的 两 个 因素 。 这 两 个 因素 恰好 也 是 互联 网 这 种 传媒 形式 的 两 个 核心 特 
征 。 盖 瑞 : 斯 默 尔 提出 ， 使 用 互联 网 可 以 像 做 填 字 游戏 那样 锻 炬 大 脑 。 
但 是 ， 如 此 和 密集 的 锻炼 一 旦 成 了 我 们 的 主要 思考 模式 ， 束 会 阻碍 我 们 进 
行 深度 学 习 和 深入 思考 。 在 做 填 字 游戏 的 同时 又 试图 好 好 读书 ， 这 就 是 
互联 网 创造 的 智力 环境 。 











时 间 回 调 到 20 世 纪 80 年 代 ， 各 学 校 在 那个 时 候 开 始 大 力 采 购 计算 
机 ， 电 子 图 书 相 对 于 纸 质 图 书 表现 出 的 明显 优点 瓦 得 了 人 们 的 热情 退 





捧 。 很 多 教育 家 坚信 ， 在 电子 文本 中 引入 超 链接 ， 这 对 学 生 的 学 习 大 有 
神 益 。 他 们 主张 ， 超 文本 可 以 让 学 生 在 不 同 的 观点 之 间 轻 松 切 换 ， 从 而 
强化 他 们 的 批判 性 思维 能 力 。 摆 脱 了 印刷 书籍 所 要 求 的 那 种 古板 陈旧 的 
阅读 方式 ， 读 者 可 以 在 五 做 八 门 的 文本 之 间 建 立 各 式 各 样 的 知识 联系 。 
超 文本 可 以 推翻 作者 那 种 家 长 式 的 权威 ， 把 权利 转交 到 读者 手 上 ， 这 种 
信念 与 那个 时 候 颇 为 时 晓 的 后 现代 理论 十 分 吻合 ， 为 人 们 对 超 文本 的 学 
术 性 热情 推波助澜 。 这 是 一 项 带 来 解放 的 技术 。 文 学 理论 家 乔治 : 兰 道 
(George Landow) 和 保罗 : 德 拉 尼 (Paul Delany) 写 道 ， 超 文本 把 读者 
从 印刷 文本 “项 固 不 化 的 物质 性 ”中 解放 出 来 ， 从 而 为 我 们 “提供 了 一 个 
重要 局 示 ”。 超 文本 把 “书页 冯 订 技术 带 来 的 压 绚 感 一 扫 而 光 ”， 它 “通过 
改变 经 验 之 间 的 联系 ， 为 大 脑 提 供 了 对 它们 进行 重新 排序 的 能 








到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 这 种 热情 开始 降温 。 关 于 超 文本 产生 的 认 知 效 
应 ， 科 学 研究 正在 描绘 出 一 幅 更 加 全 面 而 又 授 然 不 同 的 图 像 。 事 实证 
明 ， 评 估 网 络 链接 并 浏览 它们 指 问 的 内 容 古 一 项 需要 动用 大 脑 解决 问题 
的 智力 任务 ， 对 阅读 本 身 而 言 ， 这 项 任务 是 与 之 无 天 的 外 部 因素 。 解 读 
超 文 本 实 实在 在 地 增加 了 读者 的 认 知 负荷 ， 从 而 削弱 了 他 们 和 领会、 记忆 
所 读 内 容 的 能 力 。1989 年 所 作 的 一 项 研究 表明 ， 超 文本 读者 到 最 后 经 各 
会 心烦 意 乱 地 “ 扫 过 页 面 ， 而 不 是 仔细 阅读 其 中 的 内 容 *。1990 年 的 一 项 
实验 显示 ， 超 文本 读者 经 常 “ 不 记得 他 们 读 了 什么 ， 没 读 什么 ”。 在 同年 
所 作 的 男 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 让 两 组 实验 对 象 分 别人 查找 一 组 文档 ， 并 
据 此 回答 一 系列 问题 。 一 组 实验 对 象 在 做 成 超 文 本 形式 的 电子 文档 上 和 奉 
找 ， 而 另 一 组 则 在 传统 的 纸 质 文 档 上 得 找 。 在 完成 指定 任务 方面 ， 使 用 
纸 质 文档 的 一 组 实验 对 象 明 显 胜 过 另 一 组 。1996 年 ， 有 一 本 关于 超 文 本 
及 认 知 理论 的 著作 出 版 ， 该 书 编辑 在 回顾 评论 上 述 实验 及 其 他 实验 的 时 
候 写 道 ， 既 然 超 文本 “给 读者 增加 了 更 大 的 认 知 负荷 *?”， 与 “ 纸 质 呈现 方 
式 《 人 们 习 以 为 第 的 情形 ) 和 超 文本 〔 认 知 要 求 极 遍 的 新 情形 ) 之 间 的 
实验 对 比 结果 并 不 总 是 有 利于 超 文本 ”也 就 不 足 为 奇 了 。 不 过 ， 他 们 预 
言 ， 随 看 读者 获得 越 来 越 多 的 “ 超 文 本 阅读 素养 ”"， 这 个 认 知 问题 可 能 会 
随 之 消失 。 






































这 种 情况 没有 发 生 。 虽 然 万 维 网 已 经 把 超 文 本 变 成 了 司空 见 惯 甚至 
无 处 不 在 的 文本 形式 ， 人 研究 结果 还 是 表明 ， 比 起 阅读 充满 超 链接 的 电子 
文本 的 读者 ， 纸 质 图 书 读者 领会 的 更 多 ， 记 住 的 更 多 ， 学 会 的 也 更 多 。 
两 位 加 拿 大 学 者 在 2001 年 开展 了 一 项 研究 ， 他 们 要 求 参与 实验 的 70 个 人 
阅读 现代 主义 作家 伊丽莎白 . 鲍 恩 (Elizabeth Bowen) 的 短篇 小 说 《魔鬼 
情人 》 (The Demon Lover) 。 其 中 一 组 读 的 是 传统 形式 的 纸 质 图 书 ， 
男 一 组 恋 的 是 加 入 了 超 链 接 的 电子 文本 ， 也 就 是 我 们 在 网 页 上 看 到 的 那 
种 形式 。 结 果 表 明 ， 阅 读 超 文本 的 读者 花 了 更 长 的 时 间 ， 而 在 随后 接受 
访问 的 时 候 ， 他 们 对 自己 读 过 的 内 容 表现 得 更 加 含糊 ， 更 加 不 确定 。 这 
一 组 中 有 3/4 的 实验 对 象 表示 他 们 读 小 说 的 时 候 困 难 重 重 ， 而 在 阅读 纸 
质 图 书 的 那 一 组 中 ， 反 映 这 一 问题 的 读者 只 有 1/110。 有 一 位 阅读 超 文本 
的 读者 抱怨 说 : “故事 的 跳跃 性 太 强 了 。 我 不 知道 这 个 问题 是 不 是 超 文 
本 造成 的 ， 不 过 总 是 要 去 作 选 择 ， 而 且 这 些 选 择 会 冷 不 丁 地 骨 出 ， 简 直 
就 像 是 突然 踢 出 来 的 新 想法 ， 而 不 是 沿 着 我 自己 的 思路 往 下 走 。” 











同一 组 研究 人 员 还 用 肖 恩 : 奥 法 羔 因 (Sean OFaolain) 所 写 的 《名 
鱼 》〈The Trout) 这 篇 更 短小 、 更 简单 的 故事 进行 了 第 二 次 实验 ， 实 验 
得 出 了 同样 的 结果 。 超 文本 阅读 者 还 是 反映 阅读 的 时 候 会 出 现 混乱 ， 较 
之 阅读 纸 质 图 书 的 读者 ， 他 们 对 故事 情 市 和 故事 意象 的 评论 都 不 够 详 
细 ， 不 够 准确 。 研 究 人 员 得 出 结论 : 使 用 超 文本 的 时 候 , “全 神 贯 注 的 
私人 化 阅读 模式 受到 了 阻碍 *"。 读 者 的 注意 力 “ 被 导 同 超 文本 这 种 技术 手 
段 及 其 相关 功能 ， 而 不 是 故事 情节 ”。 用 来 呈现 字 词 的 媒体 模糊 了 字 词 
的 含义 。 








在 另 一 个 实验 中 ， 研 究 人 员 让 实验 对 象 坐 在 计算 机 劳 边 ， 回 顾 两 篇 
网 络 文章 ， 这 两 篇 文章 描述 了 两 种 对 立 的 学 习 理 论 。 一 篇 文章 认为 “ 知 
识 是 客观 的 "， 男 一 篇 则 主张 “知识 是 相对 的 "。 两 篇 文章 的 写作 套路 一 
样 ， 都 有 类 似 的 标题 ， 而 且 彼 此 链接 ， 人 允许 读者 在 两 篇 文章 之 间 快 速 跳 
转 ， 以 比较 二 者 的 异同 。 研 究 人 员 猜 测 ， 由 于 阅读 纸 质 文章 需要 先 看 完 
一 篇 才能 转 问 忆 一 篇 ， 因 而 使 用 链接 的 那些 人 对 两 种 理论 以 及 它们 之 间 


的 兰 异 会 有 更 好 的 理解 。 结 果 他 们 错 了 。 在 随后 进行 的 理解 测验 中 ， 以 
线性 方式 阅读 纸 质 文 章 的 实验 对 象 得 分 比 在 页 面 之 间 来 回 切换 的 读者 高 
出 很 多 。 研 究 人 员 得 出 的 结论 是 ， 链 接 妨 碍 了 学 习 。 





为 一 位 研究 者 朱 尔 平 进行 了 一 项 不 同类 型 的 实验 ， 这 个 实验 的 目的 
也 是 认识 超 文 本 对 理解 过 程 的 影响 。 朱 女士 让 几 组 实验 对 象 阅读 同样 的 
网 上 内 容 ， 不 过 她 在 网 页 中 包含 的 链接 数量 有 所 不 同 。 然 后 ， 她 要 求实 
验 对 象 写 出 所 读 内 容 的 概要 并 完成 一 项 多 项 选择 题 测试 ， 以 此 检验 读者 
的 理解 情况 。 结 果 她 有 发现， 人 们 对 所 读 内 容 的 理解 程度 随 链接 数量 的 增 
多 而 下 降 。 为 了 评估 链接 ， 以 决定 是 否 点 击 这 些 链接 ， 读 者 被 迫 投 入 越 
来 越 多 的 精力 和 脑力 。 这 样 一 来 ， 束 只 能 剩 下 更 少 的 注意 力 和 认 知 资 
源 ， 可 以 用 于 理解 所 读 的 内 容 了 。 朱 女士 写 道 ， 这 个 实验 说 明 “ 链 接 数 
量 和 定 癌 障碍 或 认 知 过 载 之 间 ” 存 在 很 强 的 相关 性 。“ 阅 读 和 理解 需要 建 
立 概念 之 间 的 联系 ， 需 要 进行 推论 ， 需 要 激活 已 有 知识 ， 也 需要 毕 合 形 
成 思想 要 点 。 因 此 ， 定 问 障 但 或 认 知 过 载 可 能 会 干扰 阅读 、 理 解 的 认 知 
活动 。” 














2005 年 ， 加 拿 大 卡尔 顿 大 学 应 用 认 知 研究 中 心 的 两 位 心理 学 家 戴 安 
娜 : 德 斯 特 法 诺 和 乔 安 妮 : 勒 菲 弗 对 以 往 做 过 的 38 个 涉及 超 文 本 阅读 的 实 
验 加 以 综合 评述 。 尽 管 不 是 所 有 的 研究 都 表明 超 文 本 会 削弱 对 内 容 的 理 
解 ， 但 是 她 们 发 现 , “ 超 文 本 将 会 带 来 更 加 丰富 的 文本 阅读 技能 ”这 种 一 
度 十 分 流行 的 理论 “根本 没有 什么 科学 依据 *。 与 此 相反 ， 占 优势 的 证 据 
表明 ,“ 超 文本 中 增加 的 对 作出 决定 和 视觉 处 理 的 需求 削弱 了 阅读 功 
效 "”， 在 跟 * 传 统 的 线性 呈现 方式 ” 相 比 较 的 时 候 尤 其 显著 。 她 们 总 结 
说 :“ 超 文本 的 很 多 特征 导致 认 知 负荷 加 重 ， 从 而 对 工作 记忆 提出 了 超 
出 读者 能 力 的 容量 要 求 。” 

网 络 将 超 文本 技术 和 多 媒体 技术 融 为 一 体 ， 用 来 发 送 所 谓 的 “ 超 媒 
体 ” 内 容 。 超 媒体 不 只 是 以 电子 方式 链接 起 来 的 文字 ， 它 还 包含 图 像 、 
声音 和 视频 。 正 如 超 文 本 的 倡导 者 一 度 相信 链接 会 为 读者 提供 更 加 丰富 

















的 学 习 技 能 一 样 ， 很 多 教育 专家 也 认为 多 媒体 会 加 深 理 解 程度 ， 强 化 学 
习 效 果 。 输 入 越 多 ， 效 果 越 好 。 但 是 ， 这 一 没有 多 少 证 据 文 持 却 又 长 期 
为 人 们 所 接受 的 假设 同样 也 与 研究 结论 相抵 触 。 多 媒体 所 要 求 的 精力 分 
散 进 一 步 加 剧 了 认 知 疲 务 ， 从 而 削弱 了 我 们 的 学 习 能 力 ， 降 低 了 我 们 的 
理解 程度 。 当 我 们 给 大 脑 供应 思考 原料 的 时 候 ， 并 非 越 多 越 好 。 


《传媒 心理 学 》 (Media Psychology) 杂志 在 2007 年 发 表 了 一 篇 研 
究 文 章 ， 在 这 项 研究 中 ， 研 究 人 员 征集 了 100 多 名 志愿 者 ， 让 他 们 通过 
网 络 浏览 器 观看 有 关 非 洲 国家 蕊 里 的 介绍 。 其 中 一 组 实验 对 象 观看 的 演 
示 版 本 只 包含 一 系列 文字 页 面 ; 男 一 组 实验 对 象 观看 的 版 本 除了 文字 页 
面 之 外 ， 还 包含 一 个 窗口 ， 窗 口中 是 以 流 媒 体形 式 播放 的 相关 音像 资 
料 。 实 验 对 象 可 以 根据 自己 的 意愿 停止 或 开启 流 媒 体 播放 。 














看 完 讲 解 内 容 之 后 ， 研 究 人 员 对 实验 对 象 进行 了 一 个 针对 所 看 材料 
的 小 测验 ， 测 验 内 容 包 括 10 个 问题 。 观 看 纯 文本 版 本 的 实验 对 象 的 平均 
得 分 是 7.04， 而 观看 多 媒体 版 本 的 实验 对 象 的 平均 得 分 只 有 5.98。 按 照 
研究 人 员 的 说 法 ， 这 是 一 个 十 分 显著 的 差异 。 针 对 实验 对 象 对 讲解 内 容 
的 理解 ， 研 究 人 员 还 问 了 他 们 一 系列 问题 。 跟 观看 多 媒体 版 本 的 实验 对 
象 相 比 ， 观 看 纯 文本 的 实验 对 象 认 为 介绍 内 容 更 加 有 趣 、 更 加 具有 教育 
意义 ， 而 且 看 得 更 加 妾 津 有 味 。 对 于 “我 从 这 个 介绍 中 没有 学 到 什么 ”的 
表述 ， 观 看 多 媒体 古本 的 实验 对 象 表示 赞同 的 比例 要 高 出 许多 。 这 些 研 
完 人 员 得 出 的 结论 是 ， 网 络 上 普 训 存在 的 多 媒体 技术 “会 限制 而 非 提 蜗 
获取 信息 ”的 能 




















在 妨 一 个 实验 中 ， 美 国 康 茶 尔 大 学 的 研究 人 员 把 一 个 班 上 的 学 生 分 
成 两 组 。 人 允许 一 组 学 生 边 听课 边 上 网 。 上 网 日 志 显 示 ， 他 们 既 浏 览 了 与 
讲课 内 容 有 关 的 网 站 ， 也 访问 了 与 此 无 关 的 站 点 ， 这 些 活 动 内 容 包括 : 
查看 电子 邮箱 、 和 逛 网 络 丙 店 、 观 看 视频 节目 以 及 其 他 事情 。 第 二 组 学 生 
听 的 是 相同 的 授课 内 容 ， 不 过 他 们 必须 把 电脑 和 关上。 下课 之 后 马上 对 两 
组 学 生 进 行 测验 ， 以 考察 他 们 对 讲课 内 容 的 掌握 情况 。 据 研究 人 员 报 








告 ， 上 网 学 生 “ 在 对 讲课 内 容 的 即时 记忆 方面 ， 测 评 表现 明显 较 差 ?>。 而 
且 ， 不 管 他 们 上 网 浏览 的 信息 与 讲课 内 容 密切 相关 还 是 至 无 关联 ， 对 结 
果 都 没什么 影响 一 一 上 网 的 学 生 全 都 表现 糟糕。 研究 人 员 在 力 一 个 班级 
重复 这 一 实验 的 时 候 ， 结 末 一 模 一 样 。 











堪 院 斯 州立 大 学 的 有 关 学 者 进行 了 一 项 与 此 类 似 的 现实 研究 。 他 们 
让 一 组 大 学 生 观 看 美国 有 线 新 闻 网 的 一 个 典型 节目 ， 市 目 中 有 一 个 主持 
人 报道 了 四 条 新 闻 ， 与 此 同时 ， 信 息 图 片 不 断 闪现 在 屏幕 上 ， 文 字 新 闻 
也 在 屏 磅 抵 部 深 动 。 第 二 组 大 学 生 观 看 的 是 同样 的 市 目 ， 不 过 去 掉 了 图 
片 信息 和 滚动 文字 。 研 究 人 员 通 过 随后 进行 的 测验 发 现 ， 观 看 多 媒体 版 
本 新 闻 节 目的 学 生 能 够 记 住 的 新 闻 事 实 明 显 少 于 观看 简洁 版 的 学 生 。 研 
守 人 员 写 道 : “看 来 这 种 多 类 信息 同时 出 现 的 形式 超出 了 收看 者 的 关注 
能 力 范 围 。” 





























同时 提供 多 种 形式 的 信息 ， 并 不 总 是 妨碍 理解 。 通 过 阅读 附 有 插图 
的 教科 书 和 操作 指南 ， 我 们 都 知道 图 片 有 助 于 加 强 对 文字 的 解释 ， 使 内 
容 更 加 清晰 易 懂 。 教 育 领域 的 研究 人 员 也 发 现 ， 经 过 精心 设计 的 融合 了 
解释 性 或 指导 性 音像 内 容 的 讲述 可 以 提升 学 生 的 学 习 效 果 。 当 前 的 相关 
理论 提出 ， 上 述 现象 出 现 的 原因 在 于 ， 我 们 的 大 脑 使 用 不 同 的 通道 来 处 
理 所 见 和 所 闻 。 斯 威 勒 解释 说 :“ 听 和 党 和 视觉 对 应 的 工作 记忆 是 彼此 分 
离 的 ， 起 码 在 某 种 程度 上 是 分 离 的 。 因 此 同时 调用 两 种 而 不 是 一 种 处 理 
功能 ， 有 效 运行 的 工作 记忆 惑 会 增多 。” 绪 果 ， 在 某 些 情况 下 , “精力 分 
散 市 来 的 负面 效应 可 能 会 被 同时 调用 视觉 处 理 和 听觉 处 理 功 能 产生 的 积 
极 效果 所 抵消 ”。 换 言 之 ， 束 是 同时 处 理 声音 和 图 像 。 然 而 ， 互 联网 可 
不 是 由 追求 学 习 效 果 最 优化 的 教育 家 们 建设 起 来 的 。 互 联网 提供 信息 的 
方式 不 是 小 心 避 性 地 寻求 平衡 ， 网 上 信息 是 以 高 浓度 的 碎片 化 大 杂烩 的 
形式 出 现 的 。 





























互联 网 被 设计 成 一 个 中 断 系 统 ， 这 是 一 种 旨 在 分 散人 的 注意 力 的 机 
制 。 这 不 仅 是 因为 它 具 有 同时 显示 多 种 媒体 形式 的 能 力 ， 同 时 还 因为 它 











便于 编制 收发 信息 程序 。 仅 以 最 显而易见 的 电子 邮件 为 例 ， 在 大 多 数 邮 
件 程序 中 ， 都 有 每 隔 5 分 钟 或 10 分 钟 目 动 检查 有 无 新 邮件 到 达 的 功能 设 
置 ， 而 人 们 点 击 “ 收 邮件 ?按钮 的 频率 甚 全 比 这 个 设置 还 要 高 。 针 对 办 公 
室 里 使 用 计算 机 的 工作 人 员 的 研究 结果 表明 ， 每 当 有 电子 邮件 到 达 的 时 
候 ， 他 们 总 是 会 停 下 手头 的 工作 ， 转 而 阅读 并 回复 新 邮件 。 对 他 们 来 

说 ， 一 小 时 检查 收 件 箱 三 四 十 次 的 情形 屡见不鲜 “尽管 和 伞 问 到 碍 看 收 件 
箱 的 频率 时 ， 他 们 经 常会 回答 一 个 低 得 多 的 数值 ) 。 既 然 每 次 检查 都 代 
表 了 思维 过 程 的 一 个 小 小 中 断 ， 也 就 是 脑力 资源 的 一 次 瞬间 切换 ， 那 么 
认 知 成 本 自然 束 会 提高 。 心 理学 研究 早已 证 明了 我 们 大 部 分 人 的 一 种 经 
验 : 频频 被 打 断 会 分 散 我 们 的 思维 ， 曾 弱 我 们 的 记忆 力 ， 叶 致 我 们 紧 

张 、 焦 虑 。 我 们 的 连 铀 思路 越 复 淋 ， 分 神 造成 的 损害 就 越 大 。 

















除了 个 人 信息 的 不 断 涌 入 一 一 人 不光 是 电子 邮件 ， 还 有 即时 信息 和 手 
机 信息 ， 网 络 给 我 们 提供 的 其 他 种 类 的 自动 通知 信息 也 越 来 越 多 。 在 你 
喜爱 的 新 闻 网 站 和 博客 上 ， 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 一 有 新 内 容 出 现 ， 马 上 
就 会 目 动 通知 你 。 朋 友 正 在 做 什么 ， 社 交 网 络 会 告知 我 们 ， 而 且 经 党 是 
片刻 不 售 地 随时 更 新 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 我 们 关注 的 网 友 一 发 布 新 消 
恩 ，Twitter 或 其 他 微 博 服 务 网 站 惑 会 告诉 我 们 。 我 们 的 投资 市 值 发 生变 
化 ， 有 关 特 定 人 物 或 事件 的 新 闻 报 道 ， 所 用 软件 需要 更 新 ，YouTube 网 
站 上 传 新 的 视频 等 等 ， 都 可 以 设置 自动 提示 。 根 据 订阅 信息 数量 的 多 少 
以 及 这 些 信息 发 送 更 新 提示 的 频率 高 低 ， 我 们 每 小 时 收 到 的 提示 信息 可 
以 有 十 几 条 ， 而 对 那些 联系 广泛 的 人 来 说 ， 这 个 数字 还 要 高 得 多 。 每 个 
提示 都 是 让 人 分 神 的 事件 ， 是 对 思维 过 程 的 外 来 侵扰 ， 也 是 占用 工作 记 


忆 宝 贵 空 间 的 零散 信息 。 


























在 网 上 漫游 需要 具备 一 种 强度 极 大 的 并 发 处 理 多 重任 务 的 脑力 。 除 
了 会 导致 工作 记忆 区 信息 泛滥 ， 多 任务 还 会 给 我 们 的 认 知 过 程 增加 脑 科 
学 家 所 说 的 “切换 成 本 ”。 每 次 转移 注意 力 ， 我 们 的 大 脑 都 得 进行 自我 调 
适 ， 从 而 进一步 加 大 了 脑力 资源 的 消耗 。 玛 姬 .杰克逊 (Maggie 
Jackson) 在 其 有 关 多 任务 处 理 的 著作 《走神 》 (Distracted) 一 书 中 解 





释 说 : “改变 思考 目标 ， 记 起 新 任务 需要 用 到 的 规律 和 法 则 ， 从 前 一 项 
任务 依然 活跃 的 认 知 干扰 中 理 出 头绪 ， 这 些 都 需要 时 间 。” 很 多 研究 结 
果 表 明 ， 仅 仅 在 两 项 任务 之 间 来 回 切换 ， 就 会 显著 加 重 我 们 的 认 知 负 
何 ， 阻 碍 我 们 的 正常 思考 ， 我 们 忽视 或 曲解 重要 信息 的 可 能 性 也 会 随 之 
加 大 。 在 一 项 简单 实验 中 ， 辣 一 组 成 年 人 展示 一 连 串 彩色 图 形 ， 然 后 要 
他 们 在 此 基础 上 进行 预测 。 在 他 们 完成 这 一 任务 要 求 的 同时 ， 还 得 戴 着 
耳机 ， 耳 机 中 发 出 一 连 串 的 嘟 嘟 声 。 第 一 次 实验 时 ， 要 求 他 们 别管 耳机 
里 的 嘟 嘟 声 ， 一 心 关注 看 到 的 图 形 。 第 二 次 实验 时 ， 用 了 男 一 套 视 觉 信 
写 ， 要 求 他 们 记 下 嘟 嘟 声 重 复 的 次 数 。 每 次 完成 上 述 过 程 之 后 ， 都 对 他 
们 进行 测验 ， 要 他 们 对 刚才 所 做 的 事情 加 以 说 明 。 在 两 次 实验 中 ， 参 与 
者 所 作 预 测 的 准确 率 相 当 。 不 过 ， 经 历 多 任务 实验 之 后 ， 总 结 刚 才 发 生 
的 事情 要 困难 得 多 。 在 两 个 任务 之 间 来 回 切换 ， 会 导致 理解 短路 。 他 们 
完成 了 工作 ， 但 是 失去 了 工作 的 意义 。“ 我 们 的 研究 结果 说 明 ， 如 果 在 
精力 分 散 的 情况 下 学 习 事 实 和 概念 ， 学 习 效 果 会 大 打折 扣 。” 负 责 这 一 
研究 的 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 心理 学 家 拉 寨 尔 : 波 尔 德 瑞 元 (Russell 
Poldrack) 说 。 在 互联 网 上 ， 人 们 不 是 在 两 个 任务 而 是 在 多 个 脑力 任务 
之 间 跳 来 跳 去 ， 这 是 上 网 时 的 家 第 便 饭 。 这 个 时 候 的 切换 成 本 会 更 高 。 


























互联 网 能 够 监测 事件 的 发 生 ， 并 能 自动 发 出 信息 和 通知 ， 作 为 通信 
技术 ， 这 是 它 最 伟大 的 功效 之 一 ， 强 调 指出 这 一 点 是 非常 重要 的 。 依 靠 
这 种 能 力 ， 我 们 可 以 让 计算 机 系统 的 工作 方式 实现 个 人 化 ， 可 以 为 规模 
庞大 的 数据 库 编写 程序 ， 使 之 满足 我 们 独特 的 需要 、 兴 趣 和 愿望 。 我 们 
愿意 被 中 断 ， 因 为 每 次 中 断 都 会 给 我 们 带 来 一 条 有 价值 的 信息 。 关 掉 这 
些 警告 和 提示 ， 就 要 承担 感觉 目 己 跟 他 人 失去 联系 ， 甚 至 是 被 社会 孤立 
的 风险 。 联 合 学 院 心 理学 家 克里斯托弗 : 柴 伯 里 斯 〈Christopher 
Chabris) 解释 说 ， 网 上 的 新 信息 所 形成 的 洪流 也 跟 我 们 “ 极 大 地 高 估 刚 
刚 发 生 在 自己 映 上 的 事情 ”的 自然 趋 回 相 吻合 。 即 便 明 明知 道 “新 东西 经 
党 是 一 文 不 值 的 ”， 可 是 我 们 还 是 对 它 充 满 洗 望 。 




















唯 其 如 此 ， 我 们 要 求 互 联网 以 越 来 越 多 样 、 越 来 越 不 同 的 方式 打 断 


我 们 。 聚 精 会 神 的 状态 丢失 了 ， 注 意 力 被 分 散 了 ， 思 维 过 程 碎 片 化 了 ， 
这 些 损失 我 们 都 心甘情愿 地 接受 ， 换 来 的 回报 是 接收 各 种 引 人 注 目 ， 起 
码 是 馈 有 趣味 的 信息 。 很 多 人 不 会 考虑 关 挥 信息 这 个 选项 。 


1879 年 ， 法 国 一 位 名 叫 路 易 斯 : 埃 米尔 ' 邦 瓦 尔 的 眼科 医生 发 现 ， 人 
们 看 书 的 时 候 ， 视 线 并 不 是 平滑 地 扫 视 文字 。 他 们 的 视觉 焦点 小 幅 跳跃 
前 进 ， 目 交会 在 一 行文 字 的 不 同 落 点 短暂 停顿 。 此 后 不 入 ， 厦 瓦尔 在 巴 
黎 大 学 的 一 位 同事 又 有 另外 一 个 发 现 : 目光 停顿 ， 即 眼 注视 的 模式 可 以 
有 很 大 的 变化 ， 变 化 情况 取决 于 阅读 内 容 和 阅读 主体 。 随 着 这 些 规律 的 
相继 发 现 ， 大 脑 研 究 专 家 开始 利用 眼 跟踪 实验 来 了 解 关 于 我 们 如 何 阅 读 
以 及 大 脑 如 何 工 作 的 更 多 知识 。 在 进一步 洞悉 互联 网 对 注意 力 和 认 知 过 
程 的 影响 方面 ， 这 类 研究 也 被 证 明 是 很 有 价值 的 。 





雅 各 布 :尼尔森 (Jakob Nielsen)〉 是 一 位 资深 网 页 设计 师 ， 从 20 世 纪 
90 年 代 开 始 一 直 在 从 事 网 络 阅 读 研 究 。2006 年 ， 尼 尔 森 开展 了 一 项 针对 
上 网 用 户 的 眼 跟踪 研究 。 他 让 232 位 实验 对 象 戴 上 小 型 摄像 涉 ， 以 此 跟 
踩 他 们 阅读 文章 或 浏览 其 他 内 容 时 的 眼睛 活动 情况 。 尼 和 尔 森 发 现 ， 几 乎 
没有 一 个 实验 对 象 会 像 阅读 印 在 纸 上 的 文章 那样 有 系统 地 、 一 行 一 行 地 
阅读 网 页 上 的 文章 。 绝 大 部 分 实验 对 象 都 是 对 文本 内 容 迅 速 地 匆匆 扫 视 
一 下 ， 他 们 的 目光 在 页 面 上 跳跃 形成 的 图 形 跟 字母 F 相 似 。 一 开始 ， 网 
页 文本 的 前 两 三 行内 容 ， 他 们 会 逐 字 看 过 。 随 后 ， 目 光 会 下 移 ， 视 线 会 
越过 几 行 内 容 ， 停 留 在 半路 上 。 最 后 ， 他 们 的 目光 会 继续 下 移 ， 主 要 停 
留 在 页 面 的 左下 方 。 随 后 在 美国 威 奇 塔 州立 大 学 软件 可 用 性 研究 实验 室 
进行 的 眼 跟踪 研究 证 实 了 网 上 阅读 表现 出 来 的 这 种 模式 。 




















尼尔森 在 向 他 的 客户 总 结 这 一 发 现时 写 道 :“ 快 速 ， 这 就 是 用 户 阅 
读 网 上 内 容 的 方式 。 就 是 几 秒 钟 的 时 间 ， 他 们 的 目光 会 以 令 人 展 慰 的 速 
度 往 下 移动 ， 快 速 越过 网 站 上 的 文字 ， 这 种 阅读 模式 与 你 在 学 校 里 学 会 
的 那 种 方式 截然 不 同 。” 作 为 眼 跟 踊 研究 的 补充 内 容 ， 尼 尔 森 对 记录 网 
络 用 户 行为 特点 的 庞大 数据 库 进 行 分 机 。 这 个 数据 库 是 由 德国 一 个 研究 

















团队 编辑 完成 的 ， 他 们 对 25 个 网 络 用 户 使 用 的 计算 机 进行 跟 躁 监测， 每 
个 用 户 的 跟踪 时 间 平 均 约 为 100 天 ， 记 录 下 了 实验 对 象 浏览 大 约 5 万 个 网 
页 所 人 花 的 时 间 。 尼 和 尔 森 在 深入 分 析 这 些 数据 后 发 现 ， 随 着 网 页 字数 的 增 
加 ， 访 问 者 用 于 奏 看 网 页 的 时 间 也 会 增加 ， 不 过 增加 幅度 很 小 。 每 增加 
100 个 单词 ， 浏 览 者 阅读 网 页 增加 的 时 间 只 有 4.4 秒 。 即 便 是 最 娴熟 的 读 
者 ， 在 4.4 秒 之 内 能 够 阅读 的 单词 大 约 也 只 有 18 个 。 尼 尔 森 告诉 他 的 客 
户 ， 既 然 如 此 ,“ 当 你 在 网 页 上 增加 文字 的 时 候 ， 你 可 以 假定 消费 者 将 
会 阅读 18% 的 新 增 凡 容 ”。 他 又 告诫 客户 ， 几 乎 可 以 衣 定 ， 实 际 比例 要 
小 于 这 个 数字 。 研 究 涉及 的 那些 人 不 可 能 把 全 部 时 间 都 用 于 阅读 文字 ， 
他 们 也 会 扫 视 图 片 、 视 频 、 广 告 以 及 其 他 类 型 的 内 容 。 








尼尔森 的 分 析 支 持 了 德国 研究 人 员 的 结论 。 据 他 们 报告 ， 人 们 查看 
大 部 分 网 页 的 时 间 不 超过 10 秒 钟 。 浏 览 时 间 超 过 2 分 钟 的 网 页 不 到 
1l/10， 相 当 比 例 的 网 页 “在 电脑 梨 面 的 后 台 程 序 中 打开 了 ..…… 元 自 待 在 
无 人 理会 的 浏览 器 窗口 中 ”。 研 究 人 员 观 察 发 现 , “即便 是 那些 包含 大 量 
言 轧 和 许多 链接 的 新 网 页 ， 人 们 浏览 的 时 间 通 常 也 很 短 >”。 他 们 说 ， 这 
样 的 结果 * 证 实 浏览 网 页 是 一 项 快速 交互 的 行为 ”。 在 完成 了 对 网 上 阅读 
的 首次 研究 之 后 ， 尼 和 尔 森 于 1997 年 提出 一 个 问题 : “网 络 用 户 在 网 上 怎 
样 阅 读 ? ”他 的 答案 十 分 简洁 : “他 们 不 阅读 。” 上 述 研究 结果 同时 也 文 
持 了 尼尔森 当时 所 写 的 这 些 观点 。 


网 站 会 例 行 地 采集 访问 者 上 网 行为 的 详细 数据 ， 这 些 统计 数据 恰好 
反映 了 我 们 上 网 时 在 网 页 之 间 跳 转 的 速度 有 多 快 。 以 色 列 有 一 家 名 
叫 “ 点 击 报告 ”的 公司 ， 他 们 提供 的 软件 可 以 分 析 人 们 是 如 何 使 用 公司 网 
页 的 。2008 年 ， 这 家 公司 用 了 两 个 多 月 的 时 间 ， 收 集 汇 总 了 他 们 的 全 球 
客户 所 维护 的 100 万 名 网 站 访问 者 的 行为 数据 。 数 据 分 析 发 现 ， 在 大 部 
分 国家 ， 人 们 在 转 入 下 一 个 网 页 之 前 浏览 当前 网 页 的 平均 时 间 为 19~27 
秒 ， 其 中 包括 网 页 内 容 载 入 浏览 器 窗口 所 需 的 时 间 。 德 国 和 和 加拿大 网 民 
在 每 个 网 页 上 花费 的 时 间 大 约 是 20 秒 ， 美 国 和 英国 网 民 花 的 时 间 约 为 21 
秒 ， 印 度 和 澳大利亚 网 民 大 约 是 24 秒 ， 法 国 网 民 大 约 是 25 秒 。 在 网 上 ， 





不 存在 气 定神 闲 地 从 容 浏览 这 回 事 。 我 们 想 尽 可 能 多 、 尽 可 能 快 地 搜集 
者 息 。 

即使 在 学 术 研 究 的 过 程 中 ， 上 述 结论 也 是 成 立 的 。 作 为 2008 年 年 初 
结束 的 一 项 为 期 5 年 的 研究 项 目的 一 部 分 ， 伦 敦 大 学 学 院 一 个 研究 小 组 
对 两 个 很 受 欢 迎 的 网 站 的 访问 者 数据 加 以 分 析 。 这 两 个 网 站 分 别 是 英国 
图 书馆 网 站 和 英国 教育 协会 网 站 ， 它 们 都 为 用 户 提供 学 术 性 的 期 刊 文 
章 、 电 子 著作 及 其 他 书面 信息 来 源 。 研 究 者 发 现 ， 这 些 网 站 的 使 用 者 表 
现 出 极为 鲜明 的 “浮光掠影 般 草 草 浏览 * 的 特征 ， 他 们 会 从 一 个 信息 来 源 
迅速 跳 到 另 一 个 ， 返 回 已 经 访问 过 的 内 容 的 情况 很 少见 。 在 “跳出 当前 
页 面 ， 转 向 下 一 个 站 点 之 前 ， 通 常情 况 下 他 们 最 多 会 阅读 一 篇 文章 或 一 
本 书 中 的 一 两 页 内 容 。 研 究 报告 指出 : “显然 网 络 用户 不 是 在 传统 意义 
上 阅读 网 上 内 容 。 实 际 上 ， 随 着 用 户 开始 一 目 十 行 地 * 强 力 浏览 ;争先 入 
后 纷 至 几 来 的 标题 、 页 面 和 摘要 ， 新 型 阅读 应 运 而 生 的 迹象 已 经 出 
现 。 几 乎 可 以 说 ， 他 们 上 网 就 是 要 避 开 传统 意义 上 的 那 种 阅读 。” 








梅 尔 则 尼 奇 认为 ， 我 们 日 常 阅读 和 学 术 研 究 的 方法 和 途径 发 生 转 
变 ， 这 是 我 们 依赖 互联 网 技术 导致 的 一 个 难以 避免 的 结果 ， 而 且 这 种 转 
变 预 示 着 我 们 思维 方式 的 深刻 变化 。 他 说 :“ 现 代 化 的 搜索 引擎 和 交叉 
引用 的 网 络 站 点 功能 强大 ， 使 得 调查 研究 和 通信 交流 有 了 极 高 的 效率 ， 
这 是 坚 无 疑问 的 。 在 我 们 使 用 追求 "效率 至 上 '、 依 靠 * 二 手 参考 资料 《而 
且 脱 离 上 下 文 ) 而且 * 浅 答 辑 止 " 的 调查 研究 策略 的 时 候 ， 大 脑 在 综合 处 
理 信 息 过 程 中 的 参与 程度 会 更 间接 、 更 肤浅 ， 这 同样 也 是 坚 无 疑问 
Hs 





从 传统 阅读 转变 为 强力 浏览 ， 这 个 过 程 发 生得 非常 快 。 美 国共 何 星 
州立 大 学 的 图 书馆 学 教授 刘 子 明 〈 音 ) 指出 : “数字 传媒 的 到 来 和 数字 
文献 数量 的 不 断 增 加 已 经 对 阅读 产生 了 深远 影响 。”2003 年 ， 刘 教授 调 
查 了 113 位 受过 良好 教育 的 人 士 ， 主 要 是 年 龄 介 于 30~45 岁 之 间 的 工程 
师 、 科 学 家 、 会 计 师 、 教 师 、 企 业经 理 及 研究 生 ， 目 的 在 于 研究 过 去 10 


年 来 他 们 的 阅读 习惯 是 怎样 变化 的 。 将 近 85% 的 受 访 者 表示 他 们 阅读 电 
子 文献 的 时 间 增 多 了 。 当 被 要 求 总 结 自己 阅读 习惯 的 变化 特点 时 ，81%6 
的 受 访 者 表示 他 们 用 更 多 的 时 间 来 "浏览 和 扫描 ”，82% 的 受 访 者 表示 他 
们 进行 了 更 多 的 “ 非 线性 阅读 >”。 只 有 27% 的 受 访 者 说 他 们 投入 “深度 阅 
读 ” 的 时 间 有 所 增加 ， 而 表示 这 种 时 间 在 减少 的 受 访 者 则 占 459%6。 仅 有 
16% 的 受 访 者 说 他 们 在 阅读 过 程 中 会 投入 更 多 “持续 不 断 的 注意 力 ”， 表 
示 阅 读 过 程 中 “持续 不 断 的 注意 力 ” 在 减少 的 受 访 者 比例 为 50%。 





刘 教 授 资 ， 这 一 发 现 表 明 , “数字 环境 倾 问 于 或 励 人 们 广泛 探 完 许 
多 主题 ， 不 过 是 在 较 肤 浅 的 层次 上 探究 "。 而 且 ,“ 超 链接 会 分 散人 们 的 
注意 力 ， 让 他 们 无 法 深入 地 阅读 和 思考 ”。 参 与 这 个 研究 项 目的 一 位 受 
访 者 告诉 刘 教 授 : “我 发 现 目 己 阅 读 长 篇 文献 的 耐心 在 减少 。 我 总 想 痢 
快 点 跳 到 文章 的 末尾 。” 妃 一 位 受 访 者 说 :“ 跟 阅读 印刷 材料 相 比 ， 我 在 
阅读 超 文 本 网 页 时 匆匆 扫 过 的 内 容 要 多 得 多 。” 刘 教授 总 结 说 ， 电 子 文 
本 的 洪流 通过 电脑 和 手机 奔涌 而 来 ， 跟 以 前 相 比 , “人 们 用 于 阅读 的 时 
间 更 多 了 ”， 这 是 非 第 明确 的 。 不 过 ， 那 是 一 种 迎 然 不 同 的 阅读 ， 这 一 
扩 同 样 也 是 非常 明确 的 。 他 写 道 ,“ 基 于 屏 大 的 阅读 行为 正在 蓬 动 兴 
起 ，” 这 种 阅读 的 特点 是 “匆匆 地 浏览 和 扫描 、 只 看 关键 词 、 一 次 性 ， 以 
及 非 线 性 ”。 劝 一 方面 ,“ 用 于 深度 阅读 和 专注 阅读 ”的 时 间 正 在 稳步 减 


少 。 














浏览 和 扫描 没有 什么 错 ， 甚 至 强力 阅读 和 强力 扫描 也 没有 什么 错 。 
我 们 看 报纸 时 通常 都 是 匆匆 扫 过 。 为 了 了 解 一 篇 文章 的 主 由 ， 从 而 决定 
古 否 应 该 仔细 通读 ， 我 们 的 目光 会 习惯 性 地 在 书籍 杂志 上 跳 来 跳 去 。 略 
读 能 力 的 重要 性 丝 坚 不 亚 于 精读 能 力 。 不 同 之 处 在 于 略 读 成 了 我 们 的 主 
导 性 阅读 模式 ， 这 也 是 令 人 担忧 的 问题 。 略 读 以 前 是 我 们 达到 目的 的 一 
种 手段 ， 是 为 了 深入 研究 而 辨别 信息 的 一 种 方式 ， 如 今 却 正在 变 成 目的 
本 号， 成 为 我 们 收集 并 理解 各 种 信息 的 首选 方式 。 我 们 已 经 到 了 这 样 的 
境地 : 像 佛 罗 里 达州 立 大 学 的 乔 : 奥 什 亚 这 样 的 获得 罗氏 奖学金 的 研究 
生 一 一 居然 还 是 哲学 专业 一 一 部 扬扬 上 自得 地 承认 ， 自 己 不 光 不 读书 ， 而 




















且 也 不 认为 读书 有 什么 必要 。 只 需要 一 秒 钟 ， 你 就 可 以 用 谷歌 搜索 引擎 
找到 目 己 所 需 和 内 容 的 片段 ， 何 兰 还 要 目 寻 烦恼 呢 ? 我 们 现在 经 历 的 这 种 
变化 是 人 类 文明 发 展 轨 迹 中 的 一 次 倒退 : 我们 正在 从 私人 知识 的 耕种 者 
发 展 为 电子 数据 丛林 中 的 狩猎 者 。 


补偿 也 有 。 研 究 表明 ， 由 于 使 用 计算 机 和 互联 网 ， 我 们 的 茶 些 认 知 
技能 得 到 了 加 强 ， 有 些 是 大 大 加 强 了 。 这 些 技能 通常 涉及 手眼 协调 、 肥 
财 反 应 、 视 觉 信 号 处 理 等 低层 次 的 或 者 较 原 始 的 大 脑 功能 。2003 年 ， 

《 目 然 》 (CNature) 杂志 发 表 了 一 项 针对 视频 游戏 的 研究 结果 。 这 项 被 
人 们 大 量 引用 的 研究 揭示 ， 一 组 年 轻 人 在 计算 机 上 玩 了 10 天 动作 游戏 之 
后 ， 他 们 在 不 同 的 图 像 和 任务 之 间 转 移 视觉 焦点 的 速度 就 有 了 显著 提 
高 。 同 时 也 发 现 ， 跟 新 手相 比 ， 熟 练 的 游戏 玩家 具有 在 目 己 的 视野 之 内 
识别 出 更 多 项 目的 能 力 。 这 一 研究 报告 的 作者 总 结 说 :“ 尺 管 玩 视频 游 
戏 的 时 候 看 似 不 需要 动脑 ， 但 是 却 能 根本 改变 视觉 注意 力 的 处 理 过 


程 99 




















使 用 网 上 搜索 和 网 页 浏览 功能 ， 跟 某 些 快速 解决 问题 的 能 力 有 关 的 
大 脑 功 能 也 会 得 到 加 强 ， 特 别 是 在 一 堆 杂乱 的 数据 当中 进行 模式 识别 所 
涉及 的 大 脑 功能 。 尽 管 实 验证 据 并 不 充分 ， 但 这 样 的 推导 是 合 竹 逻辑 
的 。 在 争先 您 后 纷 至 省 来 的 信息 线索 中 快速 地 去 粗 取 精 ， 随 即 分 析 它 们 
的 突出 特征 ， 进 而 判断 这 些 内 容 对 我 们 正在 执行 的 任务 或 正在 追求 的 目 
标 有 无 特别 的 益处 。 通 过 对 网 页 上 链接 、 标 题 、 图 像 以 及 文章 中 只 言 片 
语 的 反复 评 佑 ， 我 们 会 在 上 述 过 程 中 变 得 越发 娴熟 。 英 国 的 一 项 研究 对 
妇女 在 网 上 搜索 医疗 信息 的 方式 进行 分 析 ， 结 果 表 明 她 们 评估 网 页 价值 
的 速度 随 着 使 用 互联 网 熟练 程度 的 提高 而 不 断 提 高 。 网 页 上 是 个 会 有 值 
得 信赖 的 信息 ， 一 个 经 验 丰富 的 网 民 只 需 几 秒 钟 就 能 作出 准确 判断 。 











其 他 一 些 研究 结论 指出 ， 上 网 涉及 的 大 脑 活动 可 能 会 导致 我 们 工作 
记忆 容量 的 小 幅 扩大 。 这 也 有 助 于 我 们 在 处 理 杂 乱 数 据 时 变 得 更 加 娴 
熟 。 盖 瑞 : 斯 默 尔 说 ， 这 类 研究 “表明 我 们 的 大 脑 学 会 了 迅速 集中 注意 





力 、 迅 速 分 析 信 息 ， 几 乎 在 刹那 之 间 惑 能 作出 是 去 是 留 的 决定 ”。 他 认 
为 ， 随 着 我 们 用 于 浏 贤 网 上 海量 信息 的 时 间 日 渐 增 多 , “我 们 很 多 人 正 
在 发 展 出 专门 应 对 迅速 进发 的 注意 定 回 的 神经 通路 "。 随 着 我 们 逐渐 习 
惯 于 浏览 、 上网、 扫描 以 及 多 任务 并 行 处 理 等 行为 模式 ， 我 们 具有 可 塑 
性 的 大 脑 在 处 理 那 些 任务 的 时 候 完 全 可 以 变 得 更 加 轻而易举 。 








这 类 技能 的 重要 性 不 容 小 舰 。 随 着 我 们 的 工作 和 生活 越 来 越 以 电子 
传媒 为 中 心 ， 我 们 对 这 些 传媒 的 应 用 越 熟 练 ， 注 意 力 在 网 上 任务 之 间 转 
移 得 越 敏捷 ， 我 们 作为 雇员 ， 甚 至 作为 朋友 和 同事 的 价值 就 会 越 蜗 。 作 
家 萨 姆 .安德森 (Sam Anderson) 2009 年 在 《纽约 》 (New York) 杂志 
上 一 篇 题 为 “抵御 分 神 ”(In Defense of Distraction ) 的 文章 中 指出 ,， “我 
们 的 工作 离 不 开 连 通 性 ”， 而 且 “ 我 们 的 乐趣 周期 可 不 是 区 区 小 事 
和 连通 性 的 联系 也 越发 紧密 ”。 使 用 网 络 带 来 的 实际 好 处 有 很 多 ， 
这 是 我 们 花 那 么 多 时 间 上 网 的 一 个 主要 原因 。 安 德 森 提 出 : “要 想 完全 
退回 清静 安宁 的 时 代 ， 现 在 已 经 太 迟 了 。” 

















他 是 对 的 。 但 是 ， 如 果 只 看 到 互联 网 带 来 的 好 处 ， 并 且 进 而 断定 这 
项 技术 让 我 们 变 得 更 聪明 了 ， 那 将 是 大 错 而 特 错 。 美 国 国家 卫生 研究 院 
神经 疾病 及 中 风 研 究 所 认 知 神经 学 部 门 主 任 乔 丹 . 格 拉夫 曼 〈Jordan 
Grafman ) 解释 说 ， 上 网 时 我 们 的 注意 力 持 续 不 断 地 转移 ， 这 会 让 我 们 
的 大 脑 在 过 到 多 重任 务 的 时 候 更 加 敏捷 ， 但 是 ， 多 任务 处 理 能 力 的 改进 
实际 上 会 损害 深入 思考 和 创新 思考 的 能 力 。 格 拉夫 曼 说 :“ 多 任务 处 理 
的 最 优化 是 否 会 带 来 更 好 的 机 能 一 一 更 确切 地 说 就 是 创造 力 、 独 创 性 、 
赢利 性 ? 答案 是 绝 不 可 能 。 同 时 处 理 的 任务 越 多 ， 你 就 越 轻 率 ， 你 思 
和 解决 问题 的 能 力 束 越 差 。” 他 指出 ， 你 会 变 得 更 容易 依赖 剃 规 思想 和 
传统 办 法 ， 而 不 是 以 原创 性 思维 解决 问题 。 密 欣 根 大 学 神经 学 家 大 卫 : 
梅 耶 (David Meyer) 是 多 任务 处 理 研 究 领 域 的 一 位 续 越 专家 ， 他 也 持 
有 类 似 的 观点 。 梅 耶 说 ， 随 着 我 们 在 迅速 转移 注意 力 方面 获得 更 多 经 
验 ， 我 们 可 以 “在 某 种 程度 上 解决 ”多 任务 处 理 固 有 的 “ 低 效 率 ” 问 
题 ,，“ 但 是 ， 除 了 极为 罕见 的 个 别 情况 ， 你 就 是 把 自己 训练 得 脸色 发 











育 ， 也 不 会 像 专注 于 一 件 事情 那样 >。 我 们 在 执行 多 重任 务 时 所 做 的 工 
作 * 就 是 尽量 在 肤浅 的 水 平 上 驾轻就熟 "。 还 是 2000 年 前 的 罗马 哲学 家 礁 
内 加 说 得 最 好 :“ 无 处 不 在 融 是 无 处 可 在 。” 





在 2009 年 出 版 的 《科学 》 杂 志 上 ， 任 教 于 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
的 杰出 发 展 心理 学 家 帕 特 里 夏 : 格 林 菲 尔 德 〈(Patricia Greenfield) 发 表 了 
一 篇 论文 ， 围 经 不 同类 型 的 传媒 给 人 的 智力 和 学 习 能 力 造 成 什么 样 的 影 
响 这 个 问题 ， 她 在 论文 中 对 50 多 项 相关 研究 加 以 综合 评述 。 她 总 结 
说 , “所 有 传媒 开发 出 某 些 认 知 技能 ， 都 是 以 其 他 方面 的 损失 为 代价 ”。 
我 们 对 互联 网 和 其 他 基于 屏幕 显示 的 技术 的 使 用 越 来 越 多 ， 已 经 导致 
了 “视觉 空间 能 力 出 现 广泛 而 复杂 的 发 展 ”。 例 如 ， 我 们 在 头脑 当中 对 图 
形 进行 旋转 的 能 力 要 好 于 以 前 。 不 过 ， 与 之 相伴 而 来 的 是 “深入 处 理 ” 能 
力 的 弱化 ， 而 我 们 “获取 永 记 不 瑟 的 知识 ， 进 行 归纳 性 分 析 ， 开 展 批判 
性 思考 ， 展 开 丰 旦 的 想象 和 作出 深思 熟 虑 的 决定 ?都 要 以 这 种 能 力 为 基 
础 。 换 句 话说 ， 互 联网 让 我 们 更 聪明 了 ， 但 这 只 有 在 以 互联 网 的 标准 定 
义 “ 聪 明 ” 的 情况 下 才 成 立 。 如 果 采 用 更 广泛 、 更 传统 的 智力 定义 ， 即 我 
们 要 考虑 思考 的 深度 ， 而 不 是 只 关心 思维 的 速度 ， 我 们 就 不 能 不 得 出 一 
个 相当 悲观 的 不 同 结论 。 














鉴于 大 脑 具 有 可 塑性 ， 我 们 知道 ， 上 网 形成 的 习惯 在 我 们 不 上 网 的 
时 候 还 是 会 继续 反映 在 神经 突 触 的 工作 方式 上 。 我 们 可 以 认为 ， 用 于 扫 
描 、 略 读 和 多 任务 处 理 的 神经 通路 正在 扩展 和 加 强 ， 而 用 于 全 神 呐 注 地 
仔细 阅读 和 深入 思考 的 那些 神经 通路 正在 弱化 或 消失 。2009 年 ， 斯 坦 福 
大 学 的 研究 人 员 发 现 了 这 种 变化 的 征兆 。 他 们 对 两 组 多 任务 传媒 处 理 程 
序 进行 了 一 连 串 的 认 知 测试 ， 一 组 程序 频繁 执行 多 重任 务 ， 而 男 一 组 程 
序 的 多 任务 负担 相对 较 轻 。 他 们 发 现 ， 在 多 任务 负担 索 重 的 程序 
中 , “不 相关 的 环境 刺激 ”更 容易 导致 其 出 现 精力 分 散 的 情况 ， 它 们 对 工 
作 记 忆 区 中 存放 内 容 的 控制 程度 明显 较 低 ， 一 般 而 言 ， 它 们 集中 精力 执 
行 一 项 特定 任务 的 能 力也 低 得 多 。 然 而 ， 在 多 任务 出 现 频率 较 低 的 情况 
下 ， 程 序 表现 出 较 强 的 “严格 控制 注意 力 ” 能 力 。 习 惯 于 多 任务 处 理 的 程 








序 表现 出 “不 容易 控制 注意 力 的 趋势 ”， 这 说 明 “ 为 了 人 允许 其 他 信息 源 进 
入 ， 它 们 会 牺牲 执行 主要 任务 的 性 能 ” 斯坦福 大 学 的 元 利 福 德 : 纳 斯 
(Clifford Nass) 教授 评论 说 ， 频 繁 执行 多 重任 务 的 处 理 程序 就 是 一 
个 “来 者 不 拒 的 吸盘 ， 什 么 东西 都 能 让 它 分 神 ”。 梅 尔 则 尼 奇 的 估计 更 加 
悲观 。 他 说 ， 我 们 在 网 上 执行 多 任务 的 时 候 ， 束 是 在 “训练 我 们 的 大 脑 
去 关注 无 用 的 废物 ”， 事 实 最 终 可 以 证 明 ， 这 种 后 末 对 我 们 的 智力 而 言 
是 “致命 的 ”。 





在 “ 忙 者 生存 ”的 脑 细胞 大 战 中 ， 文 持 安静 思考 、 线 性 思考 的 大 脑 功 
能 失败 了 。 在 仔细 研读 长 篇 大 论 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功 能 ， 在 分 析 
论证 观点 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功能 ， 在 深入 反思 目 身 经 历 的 时 候 ， 
我 们 要 用 到 这 些 功能 ;在 震 知 思索 身心 现象 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功 
能 。 战 争 的 胜利 者 是 这 样 一 些 大 脑 功能 :在 五 花 八 门 的 信息 中 ， 能 帮助 
我 们 快速 地 定位 目标 、 区 分 类 别 、 评 估价 值 ， 在 各 种 刺激 的 表 炸 下 ， 能 
让 我 们 打 起 脑力 重担 。 人 们 为 计算 机 编写 程序 ， 让 它 从 存储 姻 上 对 数据 
高 速 地 输入 和 输出。 上述 功 能 和 计算 机 执行 的 功能 极为 相似 ， 这 可 不 是 偶 
然 的 巧合 。 看 起 来 ， 一 项 广 为 流 行 的 新 兴 智 力 技术 所 具备 的 特征 正在 我 
们 号 上 再 次 呈现 出 来 。 











1775 年 4 月 18 日 傍晚 ， 塞 绪 尔 .约翰逊 〈Samuel Johnson) 陪同 他 的 
朋友 人 詹 姆 士 :波斯 威 尔 (James Boswell) 和 乔 舒 亚 . 雷 诡 效 (Joshua 
Reynolds) 参观 理 查 德 :欧文 : 坎 布 里 奇 (Richard Owen Cambridge) 位 于 
伦敦 郊外 泰晤士 河 昱 的 坚 华 别墅 。 他 们 被 带 进 藏书 室 ， 坎 布 里 奇 正在 那 
里 等 着 跟 他 们 会 面 。 在 简单 的 赛 晶 之后， 约 验 逊 一 头 扎 进 书架 中 ， 开 始 
静 静 地 阅读 排列 在 书架 上 一 卷 卷 图 书 的 书 将 。 坎 布 里 奇 说 道 : “约翰 逊 
先生 ， 一 个 人 如 此 热爱 看 书 宥 ， 看 起 来 有 些 奇 怪 啊 。” 波 斯 威 尔 后 来 回 
忆 说 ， 约 戎 进 马上 从 忘我 的 沉思 中 惊醒 ， 转 过 喘 来 回答 道 :“ 先 生 ， 原 
因 非 常 简单 。 知 识 有 两 种 : 一 种 是 我 们 自己 知道 某 个 主题 ， 一 种 是 我 们 
知道 从 哪里 能 找到 关于 某 个 主题 的 信息 。” 











互联 网 允许 我 们 即时 使 用 规模 和 范围 都 空前 巨大 的 馆藏 信息 ， 也 让 
我 们 可 以 轻而易举 地 对 馆藏 资料 分 门 别 类 ， 按 需 查 阅 一 一 找到 的 即便 不 
古 最 恰当 的 内 容 ， 起 码 也 会 为 我 们 提供 足够 的 参照 。 互 联网 减损 的 是 约 
输 逊 所 说 的 大 于 首位 的 那 种 知识 : 杀 目 深入 了 解 一 个 主题 的 能 力 ， 在 目 
己 的 大 脑 内 建立 起 丰富 而 义 凶 有 异 的 神经 连接 ， 以 此 产生 与 众 不 同 的 聪明 
才智 的 能 








题 外 话 智商 得 分 的 弹性 


30 年 前 ， 当 时 担任 新 西 兰 奥 塔 可 大 学 政治 学 系 主任 的 度 姆 斯 。 弗 林 
(James Flynn) 开始 研究 智商 测验 的 历史 记录 。 随 着 他 对 这 些 数 字 的 
深入 挖 据 ， 智 商 得 分 多 年 来 发 生 的 各 种 各 样 的 变化 逐步 浮现 出 来 ， 他 有 
一 些 令 人 吃惊 的 发 现 : 在 一 个 世纪 当中 ， 智 商 得 分 一 直 在 稳步 提高 ， 而 
且 几 乎 是 各 地 展 然 。 这 一 报告 在 刚刚 发 表 的 时 候 引 起 了 极 大 的 争论 ， 人 
们 把 这 一 现象 称 为 弗 林 效应 ， 后 来 的 很 多 研究 证 实 了 这 个 结果 。 智 商 得 
分 的 变化 真是 这 样 。 


自从 弗 林 发 现 上 述 现象 以 来 ， 谁 要 是 认为 我 们 的 智力 可 能 会 逐渐 衰 
退 ， 弗 林 的 结论 就 是 回击 他 的 有 力 武 器 : 你 说 我 们 怨 ， 为 什么 我 们 还 会 
越 变 越 聪明 呢 ? 电视 节目 、 视 频 游 戏 、 个 人 电脑 ， 以 及 最 新 出 现 的 互联 
网 纷纷 援引 弗 林 效应 为 自己 辩护 。《 数 字 化 成 长 》 (Grown Up 
Digital) 是 唐 。 泰 普 史 考 特 《Don Tapscott) 为 第 一 代 “ 数 字 化 土 
著 ” 所 唱 的 赞歌 ， 他 在 书 中 指出 ，“ 自 从 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 人 们 的 
原始 智商 得 分 每 10 年 提高 3 分 ”， 以 此 反 驱 认为 数字 传媒 的 大 量 使 用 会 
让 孩子 变 傻 的 观点 ， 他 的 这 个 说 法 和 弗 林 的 发 现 送 相 呼应 。 


泰 普 史 考 特 在 这 些 数字 上 是 对 的 ， 我 们 肯定 应 该 为 智商 得 分 的 提高 
而 振奋 ， 特 别 是 在 过 去 一 直 落 后 的 人 群 当中 出 现 智商 得 分 提高 的 现象 ， 
尤其 让 我 们 欢欣 鼓 兽 。 但 是 ， 对 于 任何 宣称 弗 林 效应 证 明了 人 们 比 以 
前 “更 聪明 ”， 或 者 互联 网 正在 提高 人 类 一 般 智力 的 论点 ， 我 们 有 充分 
的 理由 表示 怀疑 。 首 先 ， 泰 普 史 考 特 指 出 ， 智 商 得 分 长 期 以 来 一 直 在 提 


高 ， 事 实 上 ， 早 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 很 长 时 间 就 开始 了 ， 而 且 提 高 的 
速度 相当 稳定 ， 每 10 年 的 增长 幅度 仅 有 轻微 变化 。 这 种 变化 模式 说 明 ， 
智商 得 分 的 提高 可 能 反映 出 这 个 社会 在 菜 些 方面 发 生 了 深刻 而 持久 的 变 
化 ， 而 不 是 对 新 近 出 现 的 事件 或 技术 的 反映 。 互 联网 开始 广泛 应 用 只 不 
过 是 10 年 之 前 的 事情 ， 这 一 事实 根本 不 可 外 E 说 明 互联 网 是 推动 智商 得 分 
不 断 提高 的 重要 力量 。 


其 他 智力 测试 结果 并 未 出 现 综合 性 智商 得 分 所 表现 出 来 的 提高 趋 
势 。 事 实 上 ， 智商 测验 分 为 不 同 的 部 
分 ， 这 些 部 分 负责 测量 智力 的 不 同方 面 ， 而 不 同方 面 的 表现 差异 很 大 。 
综合 性 智商 得 ee 
提高 : 在 头脑 当中 旋转 几何 形体 ， 办 别 异 质 物体 之 间 的 相似 之 处 ， - 
逻辑 顺序 排列 不 同 造 型 。 而 在 记忆 、 词 汇 、 常 识 ， 甚 至 基本 算术 能 
面 ， 测 验 成 绩 的 提高 微乎其微 ， 或 者 说 根本 就 没有 提高 。 


在 用 来 测试 智力 技能 的 其 他 普通 测验 中 ， 测 验 分 数 不 是 原 地 踏步 ， 
就 是 有 所 下 降 。 自 1999 年 到 2008 年 ， 全 美 高 中 低 年 级 学 生 PAST 考 试 的 成 
绩 完全 没有 提高 ， 这 段 时 间 正 是 互联 网 在 美国 家 庭 和 学 校 中 的 应 用 急剧 
增加 的 时 期 。 事 实 上 ， 尽 管 他 们 的 数学 平均 成 绩 从 49. 2 分 变 为 48. 8 分 
下 降幅 度 不 足 一 分 ， 表 现 得 相当 稳定 ， 但 是 他 们 在 文字 表达 方面 的 成 绩 
却 出 现 了 明显 下 降 。 评 论 性 阅读 部 分 的 平均 得 分 从 48. 3 分 降 到 46. 7 分 
下 降 了 3. 3%。 写 作 部 分 的 成 绩 从 49. 2 分 下 降 到 45. 8 分 ， 降 幅 高 达 6. 9%。 
无 独 有 偶 ， 在 美国 高 中 毕业 生 据 以 申请 大 学 奖学金 的 SAT 考 试 中 ， 文 字 
表达 部 分 的 得 分 同样 也 在 下 降 。 美 国教 育 部 2007 年 发 布 的 报告 表明 ， 自 
1992 年 到 2005 年 ， 在 三 种 不 同类 型 的 阅读 测验 中 一 一 分 别针 对 任务 执 
行 、 信 息 收 集 和 文学 体验 ， 美 国 高 三 学 生 的 得 分 出 现下 滑 。 文 学 性 阅读 
能 力 的 衰退 最 明显 ， 得 分 下 降 了 12%。 


还 有 迹象 表明 ， 就 在 网 络 应 用 甘 勃 发 展 的 时 候 ， 弗 林 效 应 可 能 
开始 消失 。 挪 威 和 丹麦 的 研究 显示 ， SS 


的 智力 测验 分 数 不 断 提高 的 趋势 已 经 开始 放 缓 ， 自 20 世 纪 90 年 代 中 期 迁 
今 ， 这 些 数 值 不 是 停滞 不 前 ， 就 是 轻微 下 降 。 英 国 2009 年 的 一 项 研究 表 
明 ， 在 13 19 岁 的 青少年 人 群 中 ， 智 商 得 分 经 过 几 十 年 的 提高 之 后 ， 在 
0 间 下 降 了 2 分 。 在 采用 高 速 互联 网 业务 和 使 用 多 媒体 手机 

， 斯 堪 的 纳 维 亚 人 和 英国 人 不 落 人 后 。 如 果 说 数字 传媒 会 提高 智商 
得 分 ， 那 就 应 该 能 在 他 们 的 研究 结果 中 看 到 强 有 力 的 证 据 。 


么 ， 弗 林 效 应 背后 的 原因 是 什么 呢 ? 解释 这 一 现象 的 理论 有 很 

多 ， 从 家 庭 规模 的 缩小 到 营养 状况 的 改善 ， 再 到 社会 发 展 延 长 正规 教育 
时 间 ， 各 种 说 法 不 一 而 足 。 不 过 ， 看 起 来 最 可 信 的 解释 还 是 来 自 弗 林 本 
人 。 他 在 研究 之 初 就 认识 到 ， 自 己 的 发 现 提 出 了 几 个 似是而非 的 悖 论 。 
首先 ， oo ee ne 
傻瓜 ， 尽 管 我们 对 先 人 的 所 有 认识 告诉 我 们 不 是 这 样 。 弗 林 在 《什么 
智力 ? 》 (What ls lntelligence?) 一 书 中 写 道 : “无 论 怎么 说 ， 本 
如 人 类 智力 真 的 在 不 断 提 高 ， 那 么 我 们 必然 会 得 出 一 个 十 分 总 廖 的 结 
论 : 我 们 绝 大 多 数 祖先 都 很 因 般 。” 第 二 个 悖 论 来 自 智商 测验 中 不 同 部 
分 得 分 的 不 一 致 : < 人 们 的 智商 越 来 越 高 ， 而 词汇 量 没有 扩大 ， 普通 信 
息 的 存储 量 没 有 增加 ， 解 决算 本 问题 的 能 力 没有 提高 ， 怎 么 会 这 样 
呢 ?” 


在 对 这 些 悖 论 深思 熟 虑 了 多 年 之 后 ， 弗 林 终 于 得 出 结论 : 智商 得 分 
不 断 提高 ， 与 其 说 跟 人 们 一 般 智力 水 平 的 提高 有 关 ， 不 如 说 跟 人 们 对 智 
力 的 定义 发 生 转 变 有 关 。 直 到 19 世 纪 末 ， 在 对 智力 的 认识 方面 ， 着 重 强 

调 分 类 、 关 联 和 抽象 推理 能 力 的 科学 观点 一 直 都 相当 罕见 ， 能 够 正确 认 
识 智力 的 人 群 仅 限于 大 学 里 的 师 生 。 大 部 分 人 仍然 一 如 既往 地 认为 ， 每 
力 就 是 解释 自然 运行 机 理 ， 解 决 农田 里 、 工 厂 内 、 家 庭 中 的 实际 问题 。 

生活 在 物质 而 非 符号 的 世界 中 ， 他 们 没有 什么 理由 或 机 会 去 思考 抽象 形 
式 和 理论 性 的 分 类 方法 。 


可 是 ， 弗 林 认 识 到 ， 在 20 世 纪 一 切 都 变 了 。 出 于 经 济 的 、 技 术 的 和 


教育 的 原因 ， 抽 象 推 理 变 成 了 主流 。 上 弗 林 风趣 地 写 道 ， 人 人 开始 戴 

上 “科学 的 眼镜 ”， 这 种 眼镜 跟 最 初 开发 智商 测验 方法 的 那些 人 所 戴 的 
眼镜 一 模 一 样 。 弗 林 在 2007 年 的 一 次 访谈 中 回忆 说 : “我 开始 觉得 自己 
正在 填 平 我 们 的 大 脑 和 前 人 的 大 脑 之 间 存 在 的 鸿沟 。 我 们 并 不 比 他 们 联 
明 ， 不 过 我 们 已 经 学 会 把 自己 的 才智 用 于 解决 新 问题 。 我 们 已 经 把 逻辑 
从 实体 中 分 离 出 来 ， 我 们 还 乐意 处 理 假设 性 问题 ， 我 们 认为 世界 是 可 以 
科学 归 类 、 科 学 理解 的 ， 而 不 是 任 人 操 纵 的 。” 


关于 传媒 和 智力 的 关系 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 心 理学 家 格林 菲尔德 
在 发 表 于 《科学 》 杂 志 的 那 篇 论文 中 得 出 了 类 似 的 结论 。 她 注意 到 智商 
得 分 的 提高 “集中 表现 在 跟 语言 无 关 的 测验 上 ”， 这 个 部 分 “主要 通过 
视觉 测试 进行 测验 ”。 她 把 弗 林 效应 归 因 于 多 种 因素 ， 从 城市 化 发 展 
到 “社会 复杂 性 ”加 大 都 是 个 中 原因 。 所 有 这 些 因 素 “ 都 是 从 小 规模 、 
低 技 术 、 经 济 发 展 仅 能 维持 基本 生存 的 社会 形态 发 展 到 大 规模 、 高 技 
术 、 以 商业 经 济 为 基础 的 社会 形态 这 一 世界 性 发 展 运动 的 组 成 部 分 ”。 


我 们 不 比 自 己 的 父母 和 父母 的 父母 更 聪明 。 我 们 只 是 以 不 同 的 方式 
表现 出 自己 的 聪明 。 这 一 认识 不 仅 会 影响 我 们 看 待 这 个 世界 的 方式 ， 而 
且 也 会 影响 我 们 培养 教育 孩子 的 方式 。 在 解决 更 加 抽象 的 问题 和 应 对 智 
商 测验 中 的 视觉 测试 部 分 时 ， 我 们 变 得 越 来 越 得 心 应 手 ， 而 在 拓展 个 人 
知识 、 提 高 基本 学 术 技 能 、 增 强 交 流 复 杂 思 想 的 能 力 方面 ， 却 很 少 或 者 
完全 没有 什么 进步 ， 在 认识 思维 规律 方面 发 生 的 这 场 社会 革命 解释 了 上 
述 现象 的 原因 。 把 东西 分 门 别 类 ， 对 难题 孜孜 求解 ， 思 考 时 多 用 空间 符 
号 ， 我 们 从 幼年 开始 即 接受 这 样 的 训练 。 我 们 使 用 计算 机 和 互联 网 ， 这 
会 增强 我 们 的 视觉 灵敏 度 ， 尤 其 是 会 增强 我 们 对 出 现在 电脑 屏幕 这 个 抽 
象 领 域内 的 视 沉 对象 和 其 他 刺激 的 快速 评估 能 力 ， 从 而 强化 某 些 大 脑 机 
能 以 及 与 此 相应 的 神经 通路 。 不 过 ， 正 如 弗 林 所 强调 的 那样 ， 这 并 不 意 
味 着 我 们 有 “更 好 的 大 脑 ”， 它 仅仅 意味 着 我 们 有 不 同 的 大 脑 。 


8 谷歌 是 上 帝 还 是 恶魔 


就 在 尼采 买 下 那 台球 形 打字 机 之 后 不 久 ， 一 个 名 叫 弗 雷 德里 克 : 温 
斯 洛 . 泰 勒 的 年 轻 人 把 秒表 市 进 了 美国 费城 米 德 维尔 钢铁 公司 ， 这 个 办 
事 十 分 认真 的 年 轻 人 开始 进行 一 系列 历史 性 的 实验 ， 旨 在 提高 钢铁 工人 
的 生产 效率 。 泰 勒 征 得 公司 所 有 者 的 勉强 同意 ， 召 集 了 一 些 钢 铁 工 人 ， 
让 他 们 操作 不 同 的 生产 机 器 ， 并 对 他 们 的 每 个 动作 进行 记录 和 计时 。 泰 
勒 把 每 项 工作 划分 为 一 连 串 的 小 步 又， 然后 分 别 采 用 不 同 的 方式 来 完成 
这 些 步 又。 每 个 工人 应 该 怎么 工作 ， 泰 勒 为 其 创立 了 一 套 精 确 的 指令 ， 
用 我 们 今天 的 话说 ， 可 以 叫 “ 规 则 系统 ”。 米 德 维尔 钢铁 公司 的 工人 对 这 
套 要 求 严 格 的 新 制度 怨声载道 ， 认 为 这 套 制 度 把 他 们 变 得 跟 机 器 没有 什 
么 区 别 了 ， 可 是 工厂 的 产量 却 随 着 新 制度 的 实行 而 急剧 增长 。 

















在 发 明 蒸 汽机 100 多 年 后 ， 工 业 单 命 终 于 找到 了 上 自己 的 哲学 思想 和 
哲学 家 。 泰 勒 严 密 的 工业 生产 安排 一 一 他 喜欢 将 其 称 为 目 己 的 “ 制 
度 " 一 一 受到 类 国 各 地 制造 三 商 的 热烈 欢迎 ， 而 且 很 快 就 风靡 全 世界 。 
生产 广 商 以 速度 最 大 化 、 效 率 最 大 化 和 产 出 最 大 化 为 追求 目标 ， 他 们 利 
用 对 工时 与 动作 相互 关系 的 研究 结果 来 设置 工人 的 工作 岗位 。1911 年 ， 
泰勒 出 版 了 大 名 鼎鼎 的 《科学 管理 原理 》 一 书 ， 按 照 他 在 书 中 的 定义 ， 
工作 安排 的 目标 是 为 每 一 个 岗位 确定 “最 佳 工作 方法 ”， 从 而 “在 整个 生 
产 过 程 中 逐步 以 科学 方法 取代 经 验 做 法 ”。 泰 勒 癌 他 的 追随 者 保证 ， 目 
己 的 这 套 制 度 一 旦 获得 全 面 应 用 ， 不 仅 会 带 来 工业 领域 的 结构 调整 ， 而 
且 会 带 来 整个 社会 的 结构 调整 ， 从 而 为 他 们 创建 一 个 生产 效率 至 于 完美 
的 乌托邦 世界 。 泰 勒 宣 称 : “过 去 人 是 第 一 位 的 ， 今 后 制度 必 将 大 于 第 


一 位 。 39 


























时 至 今日 ， 泰 勒 的 衡量 体系 和 优化 制度 仍然 跟 我 们 明明 相 天 ， 这 套 
制度 一 直 都 是 工业 制造 的 基础 之 一 。 而 且 ， 由 于 计算 机 工程 师 和 软件 程 
序 员 对 我 们 的 智力 生活 和 社会 生活 施加 的 影响 日 益 强 大 ， 泰 勒 的 伦理 规 





范 也 已 开始 统治 我 们 的 思想 世界 。 互 联网 是 一 种 用 来 高 效率 、 自 动 化 地 
收集 信息 和 传输 信息 的 机 制 ， 广 大 程序 设计 人 员 和 天 志 不 渝 地 致力 于 找 
到 “最 佳 方式 ”， 即 完美 规则 系统 ， 以 此 完成 相关 智力 活动 ， 我 们 后 来 把 
这 种 活动 称 为 知识 工作 。 





位 于 美国 硅谷 的 谷歌 公司 总 部 是 互联 网 世界 的 高 级 教 蔡 ， 这 个 教 半 
的 高 墙 之 内 信奉 的 正 是 泰勒 主义 。 谷 歌 公司 首席 执行 官 埃 里 殉 : 施 密 特 
说 ， 他 们 公司 是 “以 计量 学 为 中 心 创立 的"。 谷 歌 公 司 男 一 位 执行 官 玛丽 
水 : 梅 耶 尔 (Marissa Mayer) 补充 说 ， 把 谷歌 公司 所 做 的 “一 切 事情 系统 
化 ”是 一 件 很 费劲 的 事 ,“ 我 们 努力 做 到 以 数据 驱动 ， 对 所 有 东西 进行 量 
化 。 我 们 生活 在 一 个 数字 的 世界 中 *。 谷 歌 公 司 每 天 通过 上 自己 的 搜索 引 
擎 和 其 他 网 站 收集 数 以 亿 兆 计 的 行为 数据 ， 然 后 对 这 些 数据 进行 数 干 次 
实验 ， 利 用 实验 结果 改进 搜索 算法 ， 从 而 更 好 地 引导 我 们 查找 信息 并 获 
取 这 些 信息 包含 的 意义 。 泰 勒 针 对 人 的 双手 所 做 的 工作 ， 正 是 谷歌 公司 
现在 针对 人 的 大 脑 所 做 的 工作 。 


























谷歌 公司 对 测试 的 依赖 和 久负盛名。 尽管 谷歌 公司 的 网 页 设计 看 起 来 
很 简单 ， 甚 至 有 些 朴素 ， 不 过 页 面 上 的 每 个 元 素 都 建立 在 详尽 严密 的 数 
据 统 计 和 心理 学 调查 研究 的 基础 上 。 谷 歌 公司 利用 一 种 叫做 “AB 分 组 测 
试 "的 技术 ， 持 续 不 断 地 对 他 们 网 站 的 显示 方式 和 操作 方式 进行 细微 调 
整 ， 他 们 面向 不 同 的 用 户 群 体 ， 展 现 不 同 的 网 页 变化 ， 然 后 比较 这 些 变 
化 对 使 用 者 的 行为 方式 分 别 产生 怎样 的 影响 ， 比 如 他 们 在 网 页 上 停留 的 
时 间 ， 移 动 鼠 标的 方式 ， 他 们 会 点 击 什么 内 容 ， 不 会 点 击 什么 内 容 ， 以 
及 下 一 步 会 转向 哪里 。 在 这 些 上 自动 完成 的 在 线 测 试 之 外 ， 谷 歌 公 司 还 会 
征集 志愿 者 ， 在 公司 内 的 “可 用 性 实验 室 ” 中 进行 眼 跟踪 研究 及 其 他 心理 
学 研究 。 谷 歌 公司 的 两 位 研究 人 员 在 2009 年 的 一 篇 博文 中 提 到 这 个 实验 
室 ， 他 们 评论 说 ， 因 为 网 民 评 估 网 页 内 容 的 速度 非常 快 , “他 们 的 大 部 
分 决定 部 是 在 无 意识 中 作出 的 "， 所 以 监测 他 们 的 眼睛 运动 “十 解读 大 脑 
活动 的 次 优 办 法 ”。 谷 歌 公司 用 户 体 验 部 忌 监 艾 琳 尼 : 奥 (Irene Au) 
说 ， 他 们 公司 依 徘 “ 认 知心 理学 研究 ”， 不 断 促进 “让 人 人 们 更 融 效 地 使 用 




















计算 机 ”这 个 目标 。 


包括 审 灶 判断 在 内 的 主观 判断 不 在 谷歌 公司 的 考虑 范围 之 内 。 梅 耶 
尔 说 :“ 束 网 络 而 言 ， 设 计 是 一 个 科学 问题 ， 而 不 是 艺术 问题 。 由 于 你 
能 以 极 高 的 速度 重复 操作 ， 并 且 能 十 分 精确 地 加 以 度量 ， 实 际 上 你 可 以 
明 察 秋 蝇 、 调 悉 差 异 ， 通 过 数学 计算 的 方式 ， 搞 清楚 哪个 是 正确 
的 。” 谷 歌 公 司 做 过 一 次 有 名 的 实验 ， 他 们 在 工具 条 上 测试 了 41 种 赣 色 
阴影 效果 ， 观 察 哪 种 阴影 吸引 用 户 点 击 的 次 数 最 多 。 对 于 网 页 上 的 文字 
内 容 ， 谷 歌 公司 也 会 进行 类 似 的 严格 实验 。 














尼 尔 : 波 效 曼 在 1993 年 出 版 的 《技术 垄断 》 (Technopoly) 一 书 中 ， 
对 泰勒 的 科学 管理 体系 加 以 总 结 提 炼 。 他 在 书 中 写 道 ， 泰 勒 主义 建立 在 
6 个 假设 的 基础 上 :“ 人 类 劳动 的 首要 目标 (如 果 不 是 唯一 目标 的 话 ) 是 
效率 ; 技术 性 的 计算 优 于 人 的 判断 ;实际 上 人 的 判断 是 不 可 靠 的 ， 因 为 
人 的 判断 难免 受到 粗心 大 意 、 模 棱 两 可 和 男 蛇 添 足 的 影响 ， 主 观 性 是 思 
路 清晰 的 障碍 ; 无 法 度量 的 事物 既 不 存在 也 无 价值 ， 普 通 人 的 事务 最 好 
由 专家 来 指导 和 管理 。” 令 人 吃惊 的 是 ， 波 效 曼 的 总 结 套用 在 谷歌 公司 
的 智力 伦理 上 竟然 如 此 贴切 。 这 些 内 容 只 需 略 作 调 整 ， 就 能 与 时 俱 进 ， 
完全 适用 于 对 最 新 情况 的 概括 。 谷 歌 公司 不 认为 普通 人 的 事务 最 好 由 专 
家 来 指导 ， 他 们 相信 把 那些 事务 交 给 软件 系统 来 指导 是 最 好 的 一 一 假如 
在 泰勒 所 处 的 时 代 功 能 强大 的 数字 式 计算 机 已 经 出 现 ， 那 他 也 一 定 会 对 
这 一 点 深信 不 疑 。 











在 对 目 己 所 做 工作 的 正义 性 认识 方面 ， 谷 歌 公 司 也 跟 泰勒 很 相似 ， 
它 对 自己 的 事业 抱 有 强烈 的 信仰 ， 甚 至 摆 出 一 副 救 世 主 的 姿态 。 谷 歌 公 
司 首 遍 执 行 官 说 ， 他 们 公司 不 仅 是 个 企业 ， 也 是 “道义 力量 *。 谷 歌 公司 
到 处 宣扬 的 “使 命 ” 就 是 “让 世界 上 的 所 有 信息 井然 有 序 ， 让 这 些 信息 人 
人 可 用 、 随 处 可 用 ”。2005 年 ， 施 密 特 告诉 《华尔街 日 报 》, “根据 当前 
估计 ”， 完 成 这 一 使 命 “ 要 用 300 年 ”>。 公 司 的 近期 目标 是 创建 < 完美 无 缺 
的 搜索 引擎 ”， 这 样 的 引擎 可 以 定义 为 "能够 准确 理解 你 的 意思 ， 并 能 准 














确 提供 你 想 要 的 内 容 *。 在 谷歌 看 来 ， 信 息 是 一 种 商品 ， 古 一 种 可 以 而 
且 应 当 以 产业 化 的 效率 来 开采 、 加 工 的 实用 资源 。 能 够 “访问 ”的 信息 数 
量 越 多 ， 从 中 提 烁 要 则 的 速度 越 快 ， 我 们 作为 思考 者 的 产量 束 越 大 。 任 
何妨 碍 快速 地 收集 、 分 解 和 传输 数据 的 因素 ， 不 仅 是 对 谷歌 公司 经 营 的 
威胁 ， 而 且 是 对 谷歌 公司 致力 于 在 互联 网 上 建设 的 实现 高 效 认 知 的 新 型 
乌托邦 的 威胁 。 








谷歌 公司 生 于 类 比 拉 里 . 侯 奇 (Larry Page) 的 类 比 。 佩 奇 是 人 
工 智能 领域 一 位 先驱 研究 者 的 儿子 ， 在 他 的 曹 年 时 代 ， 周 围 就 全 是 计算 
机 一 一 据 他 自己 回忆 ， 他 是 “他 们 小 学 同学 当中 第 一 个 以 电子 文档 交 作 
业 的 孩子 ”， 后 来 他 进入 密歇根 大 学 学 习 工 科 专 业 。 佩 奇 的 朋友 回忆 
说 ， 他 有 雄心 、 很 聪明 ， 并 且 * 对 效率 简直 是 痢 魔 ”。 在 担任 密歇根 大 学 
工科 学 生 采 誉 学 会 主席 期 间 ， 他 带头 发 起 了 一 场 最 终 徒 劳 无 功 的 鲁 医 行 
动 ， 他 们 极力 说 服 校方 修建 一 条 贯穿 校园 的 单轨 铁路 。1995 年 秋季 ， 佩 
奇 前往 加 利 福 尼 亚 ， 去 攻读 斯 坦 福 大 学 的 计算 机 科学 博士 学 位 。 还 是 一 
个 小 孩子 的 时 候 ， 佩 奇 惑 梦想 作出 一 项 “将 会 改变 世界 ”的 重大 发 明 。 他 
知道 ， 为 了 让 自己 梦想 成 真 ， 没 有 比 作为 “硅谷 前 额 皮 层 ” 的 斯 坦 福 大 学 
更 好 的 地 方 了 。 
































佩 奇 只 用 几 个 月 就 选 定 了 博士 论文 的 研 完 方 向 : 名 叫 万 维 网 的 广阔 
无 边 的 新 兴 计 算 机 网 络 。 那 个 时 候 ， 万 维 网 出 现 只 有 4 年 时 间 ， 却 迎 来 
了 爆炸 性 的 增长 ， 己 经 有 50 万 个 网 络 站 点 ， 而 且 每 月 新 增 网 站 数量 超过 
10 万 个 。 网 络 复杂 性 不 断 增加 ， 网 上 节点 和 链接 的 排列 一 直 在 变化 ， 数 
学 家 和 计算 机 科学 家 被 深 深 地 吸引 了 。 佩 奇 认为 ， 他 的 思考 可 能 会 揭 开 
其 中 的 一 些 秘密 。 他 在 那个 时 候 就 已 经 认识 到 ， 网 页 上 的 链接 跟 学 术 论 
文中 的 引用 类 似 ， 二 者 都 是 有 价值 的 。 一 位 学 者 在 写 论文 的 时 候 引 用 了 
另 一 位 学 者 发 表 的 文章 ， 这 是 被 引用 的 那 篇 文章 具有 重要 性 的 一 种 表 
示 。 一 篇 论文 被 引用 的 次 数 越 多 ， 这 篇 文章 局 得 的 声望 就 越 高 。 同 样 
的 ， 一 个 人 在 目 己 的 网 页 上 加 上 其 他 网 页 的 链接 ， 也 就 说 明 他 认为 那个 
网 页 很 重要 。 佩 奇 认 为 ， 任 何 网 页 的 价值 都 可 以 用 被 链接 的 数量 来 衡 


























用. 
里 。 


佩 奇 的 为 一 个 高 见 也 是 由 论文 引用 类 比 而 来 : 并 非 所 有 的 链接 都 是 
平等 的 。 任 何 网 页 的 权威 性 都 可 以 通过 它 所 吸引 的 链接 数量 来 衡量 ， 被 
其 他 网 页 大 量 链接 的 网 页 比 只 有 一 两 个 链接 指 加 的 网 页 具有 更 高 的 权威 
性 。 网 页 的 权威 性 越 高 ， 它 目 己 癌 外 链接 的 价值 就 越 大 。 这 跟 学 术 引 用 
如 出 一 略 ; 被 一 篇 三 为 引用 的 论文 引用 一 次 ， 要 比 被 鲜 少 有 人 引用 的 论 
文 引用 一 次 的 价值 大 得 多 。 佩 奇 的 类 比 使 他 上 自己 认识 到 ， 任 何 网 页 的 相 
对 价值 都 可 以 通过 对 两 个 因素 的 数学 分 析 加 以 评 佑 : 该 网 页 吸引 其 他 网 
站 将 其 链接 过 来 的 数量 以 及 链接 该 网 页 的 网 站 所 具有 的 权威 性 。 如 果 能 
符 一 个 数据 库 ， 把 网 络 上 的 所 有 链接 包罗 其 中 ， 束 能 获得 原始 数据 ， 通 
过 软件 对 这 些 数 据 进行 计算 ， 束 能 评估 所 有 网 页 的 价值 ， 并 对 这 些 网 页 
排序 。 这 样 就 建 起 了 世界 上 最 强大 的 搜索 引擎 。 


这 篇 论文 从 未 动笔 。 佩 奇 把 斯 坦 福 大 学 的 另外 一 位 研究 生 谢 尔 盖 . 
布 林 (Sergey Brin) 招 至 麻 下 ， 让 这 位 对 数据 挖掘 深 感 兴趣 的 数学 奇才 
帮 他 一 道 建设 自己 的 搜索 引擎 。1996 年 夏天 ， 谷 歌 公司 的 前 身 一 一 屠 时 
叫 BackRub 一 一 在 斯 坦 福 大 学 的 网 站 上 亮相 。 不 到 一 年 时 间 ，BackRub 
的 访问 流量 束 把 斯 坦 福 大 学 的 网 络 搞 得 拥堵 不 堪 。 佩 奇 和 布 林 认识 到 ， 
如 果 打 算 把 搜索 服务 变 成 一 个 真正 的 生意 ， 他 们 需要 大 笔 资 金 以 购买 计 
算 机 设备 和 网 络 带宽 。1998 年 夏天 ， 硅 谷 一 位 宇 有 的 投资 人 雪中送炭 ， 
给 他 们 开 了 一 张 10 万 美元 的 文 票 。 两 人 随即 把 他 们 这 个 刚刚 细 露 头角 的 
公司 搬出 学 生 和 宿舍 ， 转 到 门 罗 公园 附近 一 个 朋友 的 几 间 空 屋 中 。 当 年 9 
月 ， 他 们 注册 成 立 谷歌 公 司 。 为 了 强调 他 们 的 目标 是 有 序 组 织 “ 网 上 无 
限 的 浩瀚 信息 ”， 他们 选 了 Google 这 个 名 字 Google 源 自 googol， 它 表 
示 10 的 100 次 方 ， 这 意味 着 谷歌 搜索 是 一 项 天 文 数字 级 的 竞赛 。 是 年 12 
月 ，《 个 人 电脑 》 杂 志 登 载 了 一 篇 文章， 对 这 个 名 字 怪 异 的 新 搜索 引擎 
赞誉 有 加 ， 说 它 “ 有 菲 夷 所 思 的 强大 功能 ， 能 返回 相关 性 极 强 的 结 


当时 ， 互 联网 上 每 天 执行 的 搜索 任务 数 以 百 万 计 一 一 后 来 是 数 以 十 









































亿 计 。 和 凭借 这 种 功能 ， 谷 歌 公 司 很 快 就 开始 处 理 其 中 的 大 部 分 搜索 请 
求 。 谷 歌 公 司 取得 了 令 人 难以 置信 的 成 功 ， 起 码 按照 谷歌 网 站 上 的 网 络 
沉 量 来 衡量 是 这 样 。 不 过 ， 谷 歌 公司 当时 也 面临 着 跟 很 多 网 络 公司 一 样 
的 问题 ， 没 有 找到 从 网 络 流 量 中 获取 利润 的 方法 。 没 有 人 愿意 为 网 上 搜 
索 付 绩 ， 而 佩 奇 和 布 林 又 都 反对 在 搜索 结果 中 插入 广告 ， 生 怕 那 样 会 下 
污 谷歌 搜索 引擎 质朴 的 数学 客观 性 。 早 在 1998 年 ， 他 们 就 在 一 篇 学 术 论 
文中 写 道 : “我 们 认为 ， 靠 广告 收费 文 持 的 搜索 引擎 天 生 如 会 俩 同 广 
告 ， 而 背离 消费 者 的 需求 。” 











不 过 ， 两 位 年 轻 的 创业 者 也 知道 ， 他 们 不 可 能 永远 依靠 风险 投资 者 
的 投资 生活 。2000 年 下 半年 ， 他 们 想 出 了 一 个 聪明 的 办 法 一 一 在 搜索 结 
果 的 劳 边 增加 文字 广告 ， 这 个 计划 只 需要 他 们 的 理想 作出 轻微 妥协 。 他 
们 不 是 以 确定 的 价格 出 售 广告 空间 ， 而 是 决定 拍卖 这 个 空间 。 这 不 是 一 
个 原创 性 想法 ， 邦 外 一 个 搜索 引擎 GoTo 此 前 已 经 开始 拍卖 广告 空间 
了 ， 不 过 ， 谷 歌 公司 有 一 项 新 的 发 展 。 与 GoTo 根 据 广 告 客 户 出 价 高 低 
排列 搜索 广告 一 一 出 价 越 高 ， 广 告 位 置 越 显 眼 一 一 的 做 法 不 同 ， 谷 歌 公 
司 在 2002 年 增加 了 第 二 条 标准 ， 广 告 位 置 安排 的 决定 因 系 不 仅 包括 广告 
客户 的 出 价 ， 还 包括 人 们 实际 点 击 广告 的 频率 。 谷 歌 公 司 说 ， 这 项 创新 
确保 谷歌 网 站 上 的 广告 总 是 跟 搜索 者 关心 的 主题 “相关 ”。 垃 圾 广告 会 被 
目 动 过 滤 挥 ， 对 于 与 目 己 无 关 的 广告 ， 搜 索 用 户 不 会 去 点 击 ， 这 样 的 广 
告 最 终 会 从 谷歌 网 站 上 消失 。 














谷歌 公司 的 广告 竞价 拍卖 系统 叫做 AdWords， 它 还 可 以 产生 另外 一 
项 非常 重要 的 结果 : 广告 位 置 安排 和 点 击 数量 挂钩 ， 从 而 大 大 提高 了 广 
告 点 击 率 。 一 个 广告 被 人 们 点 击 碍 看 得 越 频 和 ， 这 个 广告 出 现在 搜索 结 
果 页 面 上 的 频率 就 越 高 ， 位 置 就 越 突 出 ， 而 这 反 过 来 又 会 带 来 更 大 的 点 
击 量 。 由 于 广告 客户 根据 点 击 量 癌 谷 歌 公司 付费 ， 谷 歌 公 司 的 经 营 收 入 
路 髓 升 。 事 实证 明 ，AdWwords 系 统 非常 赚钱 ， 因 此 很 多 网 络 内 容 发 行 
商 纷纷 跟 谷 歌 公 司 签约 ， 让 他 们 把 “上 下 文 广告 ?也 放 在 上 自己 的 网 站 上 ， 
以 便 针 对 每 个 网 页 上 的 相关 内 容量 号 定 做 广告 。 堆 至 2009 年 年 底 ， 谷 歌 

















公司 不 仅 是 世界 上 最 大 的 互联 网 公司 ， 而 且 还 是 最 大 的 传媒 公司 之 一 ， 
每 年 营业 收入 超过 220 亿 美元 ， 启 利 大 约 为 80 亿 美元 ， 他 们 的 营业 收入 
几乎 全 部 来 自 广告 业务 。 佩 奇 和 布 林 个 人 的 股票 市 值 都 超过 100 亿 美 
es 











谷歌 公司 的 创新 为 公司 创始 人 和 投资 人 和 市 来 了 丰厚 回报 。 不 过 ， 最 
大 的 受益 者 还 是 网 络 用 户 。 谷 歌 公 司 成 功 地 把 互联 网 变 成 了 一 个 效率 大 
大 提高 的 信息 媒介 。 早 期 的 搜索 引擎 往往 会 随 看 网 络 的 扩展 而 趋 于 闭 守 
一 一 它们 无 法 检索 新 增 内 容 ， 更 不 用 说 去 粗 取 精 了 。 相 形 之 下 ， 谷 歌 公 
司 工程 师 设计 的 这 个 引擎 会 随 着 网 络 内 容 的 增加 而 搜索 到 更 好 的 结果 。 
谷歌 公司 评估 的 网 页 和 链接 越 多 ， 他 们 对 网 页 内 容 的 分 类 和 排序 就 越 精 
准 。 而 且 随 着 网 络 流量 的 增加 ， 谷 歌 公司 能 够 采集 到 的 行为 数据 也 在 增 
加 ， 这 就 使 他 们 可 以 更 好 地 修正 搜索 结果 和 广告 内 容 ， 使 之 越 来 越 准确 
地 满足 用 户 的 需求 和 愿望 。 谷 歌 公司 还 投资 数 百 亿美 元 ， 在 全 球 各 地 建 
立 计 算 机 数据 中 心 ， 以 确保 在 几 曼 秒 之 内 把 搜索 结果 发 送 给 用 户 。 谷 歌 
搜索 引擎 广 受 欢迎 ， 属 利 丰 厚 ， 完 全 是 情理 之 中 的 事情 。 现 在 网 络 上 有 
数 千 万 亿 个 网 页 ， 谷 歌 公 司 在 帮助 人 们 六 游 于 海潮 无 边 的 网 络 空间 方面 
发 挥 了 无 法 估价 的 重要 作用 。 没 有 谷歌 提供 的 搜索 引擎 以 及 按照 谷歌 模 
式 建立 的 其 他 搜索 引擎 ， 互 联网 早 就 变 成 数字 世界 里 的 巴 别 塔 dJ) 了 。 


谷歌 搜索 作为 互联 网 上 首屈一指 的 导航 工具 ， 为 我 们 提供 搜索 服务 
的 效率 如 此 之 高 ， 种 类 如 此 丰富 ， 同 时 也 在 影响 着 我 们 和 搜索 内 容 之 间 
的 关系 。 谷 歌 搜 索 率 先 倡导 的 这 种 智力 技术 使 得 高 速 、 肤 浅 的 信息 略 读 
方式 大 行 其 道 ， 从 而 阻碍 人 们 对 单一 论点 、 思 想 或 叙述 进行 长 时 间 的 深 
入 研读 。 艾 琳 尼 : 奥 说 : “我 们 的 目标 就 是 让 用 户 真 正 的 快 进 快 出 。 我 们 
所 有 的 设计 决策 都 是 建立 在 这 一 策略 的 基础 上 。” 谷 歌 公 司 的 经 营利 润 
和 人 们 接收 信息 的 速度 直接 相关 。 我 们 在 网 上 罕 行 的 速度 越 快 ， 即 点 击 
的 链接 越 多 ， 碍 看 的 页 面 越 多 ， 谷 歌 公 司 采集 我 们 的 信息 、 辐 我们 发 布 
广告 的 机 会 就 越 多 。 而 且 ， 首 移 搞 清楚 哪些 信息 最 有 可 能 抓 住 我 们 的 注 
意 力 ， 随 后 把 那些 信息 放 在 我 们 的 视野 范围 之 内 ， 这 是 谷歌 公司 广告 系 























统 明明 白白 的 设计 策略 。 我 们 在 网 页 上 的 每 一 次 点 击 都 标志 着 我 们 专注 
思想 的 一 次 中 断 ， 都 是 注意 力 的 一 次 彻 确 瓦解 一 一 确保 我 们 尽 可 能 频繁 
地 点 击 链接 符合 谷歌 公司 的 经 济 利益 。 和 谷歌 公司 最 不 愿意 鼓励 人 们 去 做 
的 事情 就 是 从 容 不 迫 的 阅读 或 彼 然 凝 碟 的 沉思 。 谷 歌 公 司 做 的 是 彻 头 彻 
尾 的 分 心 生 意 。 











谷歌 公司 最 终 或 许 也 会 变 成 县 伦 一 现 的 短命 公司 。 互 联网 公司 很 少 
会 出 现 及 脏 卑 鄙 或 粗野 残暴 的 行为 ， 不 过 它们 往往 都 很 短命 。 由 于 互联 
网 公司 的 业务 都 是 非 物 质 性 的 ， 由 一 串 串 看 不 见 的 软件 代码 建立 起 来 ， 
因而 它们 抵御 风险 的 能 力 十 分 薄弱 。 互 联网 公司 的 业务 要 想起 死 回 生 ， 
需要 的 所 有 条 件 就 是 一 个 有 新 鲜 想法 的 目光 敏锐 的 程序 员 。 一 个 更 加 精 
准 的 搜索 引擎 ， 抑 或 一 个 更 好 的 网 络 广告 投 送 方式 ， 都 有 可 能 让 谷歌 公 
司 一 败 涂 地 。 但 是 ， 无 论 谷 歌 公 司 在 数字 信息 流 领 域 的 主导 地 位 还 能 维 
持 多 久 ， 它 所 确立 的 智力 伦理 部 将 一 直 作 为 互联 网 这 种 传媒 形式 的 通用 
伦理 。 网 络 内 容 发 行商 和 工具 制造 商都 将 继续 致力 于 吸引 网 络 流量 ， 通 
过 鼓励 并 满足 我 们 对 简短 的 、 迅 速 匹 配 的 信息 的 需求 来 赚钱 。 

















互联 网 的 发 展 历史 表明 ， 数 据 处 理 的 速度 只 能 不 断 提 高 。20 世 纪 90 
年 代 ， 大 部 分 网 上 信息 只 能 在 所 谓 的 静态 网 页 上 找到 。 这 些 网 页 看 上 去 
跟 杂 志 的 页 面 没有 多 大 不 同 ， 其 内 容 也 是 相对 固定 的 。 后 来 ， 一 种 不 断 
发 展 的 趋势 就 是 网 页 变 得 越 来 越 “ 动 态 化 ”， 动 态 网 页 上 的 内 容 可 以 定期 
更 新 ， 而 且 这 种 更 新 经 常 是 自动 进行 的 。1999 年 ， 专 门 的 博客 软件 引入 
互联 网 ， 对 每 一 个 人 来 次 ， 快 速 发 表 上 自己 的 东西 成 了 一 件 轻而易举 的 事 
情 。 那 些 人 气 最 旺 的 博 主 很 快 束 发 现 ， 要 想 让 善 变 的 读者 不 离 不 弃 ， 他 
们 每 天 都 需要 更 新 很 多 内 容 。 新 闻 网 站 紧 随 其 后 ，24 小 时 不 停 地 更 新 报 
道内 容 。2005 年 ，RSS 赔 读 服 务 开始 流行 ， 它 允许 网 站 把 新 闻 标 题 及 其 
他 信息 “ 推 ? 给 网 络 用 尸 ， 从 而 推动 了 信息 投 送 频率 的 进一步 提高 。 




















近年 来 ， 随 着 MySpace、Facebook、Twitter 等 社交 网 站 的 纷纷 出 
现 ， 网 络 业务 的 发 展 达 到 了 有 史 以 来 的 最 局 速度 。 正 如 Twitter 网 站 的 一 





名 口号 所 说 的 那样 ， 这 些 公司 致力 于 为 数 以 百 万 计 的 用 户 进 行 “ 实 时 更 
新 ”， 提 供 永 无 止境 的 “数据 流 ”， 他 们 可 以 随时 发 送 简短 的 信息 ， 交 

流 * 此 时 正在 发 生 的 事情 ”。 社 交 网 络 把 私密 信息 一 过 去 属于 书信 、 电 
话 和 耳语 的 范畴 一 一 变 成 了 新 兴 大 众 传媒 的 传播 素材 ， 赋 了 予 人 们 一 种 强 
制 性 的 社交 方式 和 联系 方式 。 这 些 网 站 也 把 新 的 重点 放 在 了 即时 性 上 。 
无 论 是 朋友 、 同 事 ， 还 是 自己 喜欢 的 名 人 ， 他 们 的 “状态 更 新 ”一 经 发 

布 ， 转 有 瞬 之 间 就 会 行情 看 跌 。 要 想 不 落 后 ， 就 需要 持续 不 断 地 紧 果 着 信 
恩 提 示 。 在 社交 网 站 之 间 ， 围 绕 着 发 布 越 来 越 新 鲜 、 越 来 越 丰 富 的 信息 
这 个 主题 ， 竞 争 异常 激烈 。2009 年 上 半年 ，Facebook 对 Twitter 的 快速 发 
展 作 出 回应 ， 他 们 宣布 公司 正在 改进 网 站 ， 以 “提高 数据 流动 速度 ”。 

Facebook 网 站 创始 人 兼 和 席 执行 官 马 元 - 扎 殉 伯 格 (Mark Zuckerberg) 
向 2.5 亿 用 户 保证 ， 公 司 将 会 “继续 让 信息 以 更 快 的 速度 流动 >。 早期 的 图 
书 出 版 商 具 有 一 种 强烈 的 经 济 动 机 ， 和 希望 促使 人 们 像 阅读 新 作品 一 样 去 
阅读 老 作 品 。 网 络 发 行商 与 之 不 同 ， 他 们 争先 仆 后 地 竞相 发 布 最 新 作 
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谷歌 公司 并 不 是 一 直 高 枕 无 忧 。 为 了 迎击 异军突起 的 “网 络 暴发 
户 ”， 他 们 一 直 都 在 改进 搜索 引擎 ， 以 提高 搜索 速度 。 被 链接 数量 不 再 
古谷 歌 公 司 排列 搜索 结果 时 的 首要 标准 。 根 据 谷 歌 公司 高 级 工程 师 阿 米 
特 : 圣 格 哈 尔 〈Amit Singhal〉 的 说 法 ， 网 页 质量 现在 只 是 他 们 监测 和 把 
量 的 200 多 个 不 同 “ 信 号 ”中 的 一 项 。 谷 歌 公司 最 近 的 着 力 点 是 赋予 搜索 
网 页 的 “新 鲜 度 ”更 高 的 优先 权 。 谷 歌 搜索 引擎 在 识别 新 网 页 或 修改 过 的 
网 页 方面 比 以 前 快 多 了 ， 现 在 每 阳 儿 秒 钟 就 会 检查 一 吉大 部 分 热门 网 站 
的 内 容 更 新 ， 而 不 是 像 以 前 那样 每 阳 儿 天 检查 一 次 。 不 过 ， 对 很 多 搜索 
请 求 而 言 ， 因 为 更 偏重 新 网 页 ， 往 往 会 叶 致 搜索 结果 出 现 偏 产 。2009 年 
5 月 ， 舍 歌 公 司 的 搜索 业务 引进 了 一 种 新 的 方法 ， 允 许 用 户 完 全 不 考虑 
网 页 质量 ， 而 是 根据 网 页 出 现在 网 络 上 的 时 间 顺 序 排列 。 数 月 之 后 ， 谷 
歌 宣布 推出 搜索 引擎 的 “下 一 代 体 系 结构 ”这 种 结构 有 一 个 十 分 生动 的 
名 字 “ 咖 啡 因 *"。 拉 里 : 佩 奇 援引 Twitter 网 站 在 提高 数据 流动 速度 方面 取得 
的 成 束 为 例 ， 说 谷歌 下 至 能 够 做 到 “每 一 秒 钟 部 可 以 为 网 上 内 容 建立 索 



































引 ， 从 而 允许 人 们 进行 实时 搜索 ? 才 会 满意 。 


谷歌 公司 同时 也 在 努力 提升 他 们 对 网 络 用 户 和 用 户 数据 的 控制 力 
度 。 攒 借 AdWords 广 告 系统 带 来 的 数 十 亿美 元 利润 ， 谷 歌 完 全 有 能 力 在 
网 页 搜索 这 个 核心 业务 之 外 实施 多 样 化 经 营 。 针 对 图 像 、 视 频 、 新 闻 、 
地 图 、 博 客 以 及 学 术 论文 等 各 种 网 络 内 容 ， 谷 歌 现在 都 可 以 提供 专门 的 
搜索 服务 ， 而 上 述 内 容 也 都 会 进入 谷歌 搜索 主 引 擎 的 搜索 结果 列表 。 合 
歌 现 在 还 提供 计算 机 操作 系统 ， 比 如 智能 手机 使 用 的 Android 系 统 、 个 
人 电脑 使 用 的 浏览 喜 Chrome 系 统 ， 此 外 还 有 一 系列 网 上 应 用 软件 ， 其 
中 包括 电子 邮件 、 文 字 处 理 、 照 片 存储 、 网 络 阅 读 、 电 子 制 表 、 在 线 日 
历 以 及 网 页 寄存 等 。2009 年 年 碟 ， 舍 歌 公司 推出 了 社交 网 络 服 务 谷 歌 
波 ， 该 服务 允许 人 们 在 一 个 单独 的 网 页 上 监测 、 更 新 各 种 各 样 的 多 媒体 
信息 提示 ， 网 页 上 的 内 容 会 即时 目 动 更 新 。 一 位 记者 报道 说 ， 谷 歌 
波 “ 把 交谈 变 成 了 情节 紧凑 动人 的 群体 性 意识 流 ”。 





谷歌 公司 的 业务 扩展 似乎 无 边 无 际 ， 这 一 直 都 是 一 个 众说 纷 经 的 话 
题 ， 特 别 是 在 管理 学 者 和 商务 记者 中 间 ， 这 个 问题 引发 了 众多 讨论 。 人 和合 
歌 是 一 个 全 新 的 企业 ， 这 样 的 企业 超出 了 所 有 传统 企业 的 门类 划分 ， 重 
新 定义 了 企业 类 别 。 在 解释 这 一 观点 的 时 候 ， 谷 歌 公司 的 影响 广度 和 活 
动 广度 经 毅 被 作为 证 据 。 不 过 ， 尽 管 谷歌 公司 在 很 多 方面 都 是 一 个 不 同 
寻 币 的 企业 ， 但 它 的 经 草 战 略 并 不 像 表 面 上 那么 神秘 。 谷 歌 公 司 变 化 多 
端的 外 在 表现 并 不 是 它 主 营业 务 一 一 出 售 并 投 送 网 上 广告 一 一 的 直接 反 
上 映 。 相 反 ， 其 主 营 业务 来 自 广 告 业务 附 属 的 数量 庞大 的 “互补 产品 >”。 互 
补 产品 就 是 通常 会 一 起 购买 或 消费 的 产品 或 服务 ， 比 如 热狗 和 芥末 、 灯 
座 和 灯泡 。 对 谷歌 公司 而 言 ， 互 联网 上 发 生 的 一 切 事情 都 是 其 主 营 业务 
的 互补 产品 。 随 着 人 们 的 上 网 时 间 不 断 增 多 ， 在 网 上 完成 的 事情 不 断 增 
多 ， 他 们 在 网 上 看 到 的 广告 也 不 断 增 多 ， 他 们 在 网 上 泄露 的 私人 信息 也 
在 不 断 增多 一 一 谷歌 公司 装 进口 袋 的 钱 也 在 不 断 增 多 。 由 于 越 来 越 多 的 
产品 和 服务 已 经 通过 计算 机 网 络 实现 了 数字 化 投递 ， 包 括 娱 乐 节 目 、 新 
闻 内 容 、 应 用 软件 、 金 融 交 易 、 电 话 呼叫 等 ， 谷 歌 公 司 互补 产品 所 涉及 




















的 行业 越 来 越 多 。 


因为 互 为 补充 的 不 同 产品 的 销量 会 同步 增长 ， 所 以 对 主 营 产品 的 补 
充 产 品 而 言 ， 企 业 在 降低 其 成 本 、 扩 大 其 供应 种 类 方面 具有 很 强 的 战略 
兴趣 。 可 以 坚 不 夸张 地 说 ， 任 何 一 个 企业 都 会 对 免费 赠送 互补 产品 喜爱 
有 加 。 假 如 热狗 免费 ， 苍 末 的 销量 一 定 会 髓 升 。 正 是 这 种 拼命 压低 互补 
产品 价格 的 天 然 驱 动力 解释 了 谷歌 公司 的 企业 经 营 朱 上 略 ， 除 此 之 外 ， 不 
会 有 任何 别 的 解释 。 谷 歌 公司 所 做 的 一 切 事情 几乎 都 是 以 降低 互联 网 的 
使 用 成 本 、 扩 大 互联 网 的 应 用 范围 为 目的 的 。 谷 歌 公 司 之 所 以 愿意 让 人 
们 免费 使 用 信息 ， 是 因为 随 着 信息 使 用 成 本 的 降低 ， 我 们 有 盯 着 电脑 屏 闫 
的 时 间 会 增加 ， 谷 歌 公 司 的 利润 也 会 随 之 扶 摇 直上。 

















谷歌 公司 提供 的 绝 大 部 分 服务 本 身 是 不 赢利 的 。 例 如 ， 和 谷歌 公司 在 
2006 年 花 16.5 亿 美元 收购 YouTube 网 站 ， 据 行业 分 析 人 士 估 计 ， 该 网 站 
2009 年 的 亏损 额 为 2 亿 ~5 亿 美元 。 可 是 ， 由 于 YouTube 的 流行 网 络 服务 
可 以 让 谷歌 公司 收集 更 多 的 用 户 行为 信息 ， 从 而 吸引 更 多 用 户 使 用 他 们 
的 搜索 引擎 ， 在 自己 主导 的 市 场 上 不 给 潜在 的 竞争 对 手 留 下 立足 之 地 ， 
因此 谷歌 公司 为 YouTube 网 站 支付 成 本 也 就 是 顺理成章 的 事 了 。 不 存 
储 “100% 的 用 户 数 据 ”* 绝 不 罢休 ， 谷 歌 公司 让 这 个 说 法 尽 人 丝 知 。 不 
过 ， 谷 歌 公 司 的 扩张 热情 不 仅仅 是 因为 钱 。 各 种 类 型 的 新 内 容 不 断 纳入 
谷歌 公司 的 殖民 统治 版 图 ， 这 会 进一步 激发 他 们 让 世界 上 的 信息 “人 人 
可 用 、 随 处 可 用 ”的 使 命 感 。 谷 歌 公司 的 理想 信念 和 商业 利益 融合 为 一 
个 首要 目标 : 对 种 类 越 来 越 多 的 信息 进行 数字 化 ， 把 这 些 信 息 搬 到 网 页 
上 ， 将 这 些 网 页 纳入 谷歌 公司 的 数据 库 ， 通 过 自己 的 分 类 规则 和 排序 算 
法 管理 网 页 ， 以 “切片 "形式 向 网 民 分 发 相关 信息 ， 同 时 带 上 恰到好处 的 
广告 内 容 。 谷 歌 公 司 势力 范围 每 扩张 一 次 ， 他 们 奉行 的 泰勒 主义 对 网 民 
智力 生活 的 控制 就 加 强 一 次 。 




















谷歌 公司 最 具 雄 心 的 一 项 创举 一 一 玛丽 沙 : 梅 耶 尔 称 之 为 “ 探 月 计 
划一 一 就 是 要 实现 世界 上 现 有 图 书 的 数字 化 ， 让 每 一 本 书 的 电子 文本 





都 能 “在 网 上 现 届 ， 都 能 在 网 上 检索 ”。2002 年 ， 拉 里 . 佩 奇 在 自己 位 于 
谷歌 大 厦 的 办 公 室 里 装配 了 一 合 数字 扫描 仪 ， 这 人 台 扫 描 仪 由 节拍 器 进行 
定时 控制 ， 一 本 300 页 的 书 只 需 半 个 小 时 束 可 以 完成 扫描 。“ 对 世界 上 的 
每 一 本 书 都 完成 数字 化 扫描 ”需要 多 长 时 间 ， 佩 奇 希 望 通 过 目 己 的 实验 
找到 大 体 的 答案 。 第 二 年 ， 一 位 谷歌 公司 员工 奉命 前 往 美 国 菲尼克斯 
市 ， 在 慈善 义卖 会 上 买 下 一 大 堆 旧 书 。 这 些 书 一 运 回 谷歌 大 厦 ， 束 成 了 
一 连 串 实验 的 实验 对 象 。 通 过 这 些 实 验 ， 谷 歌 开 发 出 一 种 "高速 ? 而 

又 无损” 的 新 型 扫描 技术 。 他 们 独创 的 这 和 套 系 统 使 用 红外 立体 成 像 仪 ， 
能 够 自动 修正 图 书 翻 开 时 经 第 出 现 的 与 形 弯 曲 ， 还 能 消除 扫描 图 像 中 出 
现 的 文字 变形 。 与 此 同时 ， 一 个 软件 工程 师 团 队 组 建 完成 ， 专 门 开 发 复 
杂 特 征 识别 程序 ， 这 套 程 序 可 以 处 理 “ 用 430 种 不 同 语言 印刷 的 图 书 中 出 
现 的 稀奇 古怪 的 字号 、 与 众 不 同 的 字体 以 及 其 他 意 想不到 的 怪异 特 

征 ”*。 男 外 还 有 一 组 谷歌 公司 员工 分 散 到 各 地 ， 去 跟 主要 的 图 书馆 和 出 
版 商 接 治 ， 评 估 他 们 有 无 让 谷歌 公司 对 上 自己 的 图 书 进行 数字 化 的 兴趣 。 


2004 年 秋天 ， 佩 奇 和 布 林 在 德国 法 兰 克 福 书展 上 正式 宣布 了 “谷歌 
出 版 计划 ”( 后 来 改名 为 “谷歌 图 书 搜索 计划 ”) 。 目 古 腾 堡 时 代 开 始 ， 
一 直到 今天 为 止 ， 法 兰 克 福 书 展 一 直 都 是 全 世界 出 版 行业 首屈一指 的 年 
度 盛 会 。 在 这 次 书展 上 ， 有 十 几 家 商业 及 学 术 出 版 机 构 签约 成 为 谷歌 公 
司 合作 伙伴 ， 其 中 包括 霍 顿 : 米 夫 林 出 版 公司 、 麦 格 苑 - 希 尔 出 版 公司 和 
牛津 大 学 出 版 社 、 剑 桥 大 学 出 版 社 及 普林斯顿 大 学 出 版 社 这 些 声名 续 著 
的 顶级 出 版 机 构 。 包 括 哈佛 大 学 威 德 纳 图 书馆 、 和 牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 
和 纽约 公共 图 书馆 在 内 的 5 家 世界 上 最 负 盛 名 的 图 书馆 也 同意 与 谷歌 公 
司 合作 。 他 们 授权 谷歌 公司 扫描 自己 的 馆藏 内 容 。 截 至 2004 年 年 底 ， 估 
计 谷 歌 公 司 已 经 把 10 万 本 图 书 扫描 络 果 纳入 目 己 的 数据 库 中 。 





























并 非 人 人 都 对 谷歌 公司 的 图 书 扫描 计划 感到 高 兴 。 谷 歌 公司 扫描 的 
不 只 是 已 经 超出 版 权 保护 期 限 的 旧书 ， 他 们 也 扫描 新 书 。 尽 管 这 些 新 书 
经 常 是 绝版 书 ， 可 是 作者 或 出 版 商 的 版 权 依然 受到 保护 。 谷 歌 公司 显然 
无 意 事先 征询 版 权 所 有 人 的 意见 ， 并 确保 他 们 同意 扫描 图 书 。 相 反 ， 谷 





歌 公司 会 对 所 有 图 书 进行 扫描 ， 并 将 扫描 文本 纳入 自己 的 数据 库 中 ， 除 
非 版 权 所 有 人 发 出 把 特定 图 书 排 除 在 外 的 正式 书面 要 求 。2005 年 9 月 20 
日 ， 美 国 作家 协会 与 三 位 著名 作家 一 道 起 诉 谷 歌 公司 ， 声 称 图 书 扫描 计 
划 涉 嫌 “ 大 规模 地 侵犯 版 权 。 几 周 后 ， 美 国 出 版 商 协 会 再 次 提出 针对 舍 
歌 公司 的 诉讼 ， 他 们 要 求 谷歌 公司 停止 扫描 图 书馆 的 藏书 。 谷 歌 公 司 随 
即 予 以 还 击 ， 他 们 发 起 公关 行动 ， 大 力 宣 扬 “ 谷 歌 图 书 搜索 ?计划 带 来 的 
社会 效益 。 同 年 10 月 ， 施 密 特 在 《华尔街 日 报 》 的 专栏 上 发 表 文 章 ， 他 
在 文章 中 以 激动 人 心 而 又 目 卖 自 寻 的 语调 描绘 了 图 书 数字 化 计划 即将 取 
得 的 成 就 :“ 把 数 千 万 本 以 前 无 法 看 到 的 图 书 纳入 一 个 庞大 的 索引 中 ， 

不 管 你 是 穷 是 宫 ， 不 管 你 住 在 城市 还 是 农村 ， 不 管 你 来 自 第 一 世界 还 是 
第 三 世界 ， 不 管 你 讲 哪 种 语言 ， 每 一 个 人 都 能 检索 到 每 一 个 字 。 当 然 ， 
所 有 这 一 切 都 是 完全 免费 的 。 想 象 一 下 由 此 产生 的 文化 效应 吧 ! ” 




















官司 已 经 了 结 。 经 过 三 年 谈判 ， 各 方 达成 和 解 。 在 谈判 期 间 ， 谷 歌 
公司 义 扫 描 了 大 约 700 万 本 图 书 ， 其 中 600 万 本 还 在 版 权 保护 有 效 期 内 。 
根据 2008 年 10 月 对 外 宣布 的 协议 条 丈 ， 谷 歌 公 司 同 意 文 付 1.25 亿 美元 ， 
作为 对 已 扫描 作品 版 权 所 有 人 的 补偿 。 他 们 也 同意 建立 付费 制度 ， 今 后 
将 从 “谷歌 图 书 搜索 ?业务 的 广告 收入 及 其 他 收入 中 提取 一 部 分 ， 文 付 给 
图 书 作者 和 出 版 商 。 作 为 对 谷歌 公司 让 步 的 回应 ， 图 书 作 者 和 出 版 商 同 
意 谷歌 公司 按照 自己 的 计划 对 世界 上 的 图 书 进行 数字 化 处 理 。 谷 歌 公 司 
还 “获准 在 美国 销售 “面向 机 构 的 图 书 数据 库 ; 订 阅 业 务 ， 单 独 出 售 图 书 搜 
索 业 务 ， 在 在线 图 书 网 页 上 放置 广告 ， 以 及 对 谷歌 图 书 服务 的 其 他 商 
业 利用 ”。 








谷歌 公司 提出 的 解决 方案 引发 了 更 加 激烈 的 和 争议。 协议 条 天 显然 让 
谷歌 公司 垄断 了 数 以 百 万 计 的 所 谓 无 主 图 书 一 一 版 权 所 有 人 不 知道 是 
谁 ， 或 者 无 法 找到 的 那些 图 书 一 一 的 数字 版 本 。 很 多 学 校 和 图 书馆 担 
心 ， 在 没有 苋 争 的 情况 下 ， 只 要 谷歌 公司 愿意 ， 束 可 以 随时 提高 使 用 图 
书 数据 库 的 收费 标准 。 美 国 图 书馆 协会 在 诉讼 文书 中 和 警告， 谷歌 公司 可 
以 “按照 利润 最 大 化 的 要 求 ， 把 订阅 价格 定 得 很 高 ， 从 而 超出 很 多 图 书 











馆 的 承受 能 力 ”。 糯 国 司 法 部 和 版 权 羞 都 批评 这 项 交易 ， 认 为 和 解 协议 
让 谷歌 公司 在 未 来 的 数字 图 书市 场 上 拥有 太 多 的 权利 。 


其 他 的 批评 者 也 有 与 此 相关 而 且 更 为 普 裔 的 担忧 : 对 数字 信息 传播 
过 程 的 商业 性 控制 势必 导致 对 知识 传播 的 限制 。 尽 管 谷歌 公司 把 自己 无 
私 的 利他 主义 说 得 天 花 乱 险 ， 但 他 们 都 对 这 家 公司 的 动机 表示 怀疑 。 哈 
佛 大 学 图 书馆 馆 长 罗伯特 : 达 恩 恩 (Robert Darmton ) 教授 写 道 :“ 像 谷歌 
这 样 的 企业 有 盯 着 图 书馆 的 时 候 ， 他 们 看 到 的 可 不 只 是 学 问 的 左 堂 ， 他 们 
看 到 的 是 随时 可 以 挖掘 的 潜在 资产 ， 或 者 是 他 们 叫做 ' 内 容 ' 的 东西 。” 达 
恩 顿 教授 退 了 一 步 指 出 ， 尽 管 谷歌 公司 在 “促进 信息 利用 ?方面 “一 直 都 
在 追求 值得 赞扬 的 目标 ?”， 但 是 准许 一 个 营利 性 企业 拥有 垄断 地 位 ， 而 
且 他 们 垄断 的 “不 是 铁路 运输 或 钢铁 生产 ， 而 是 使 用 信息 的 通路 ”?， 这 会 
让 我 们 承担 极 大 的 风险 。“ 假 如 公司 现任 领导 者 卖 挥 公司 ， 或 者 从 公司 
退 体 ， 将 会 发 生 什 么 情况 呢 ? 假如 谷歌 公司 更 青睐 赢利 能 力 而 不 是 信息 
访问 ， 又 将 会 发 生 什 么 情况 呢 ? ”他 问 道 。2009 年 年 底 ， 各 方 达成 的 最 
初 协议 宣告 作废 ， 谷 歌 公 司 和 其 他 各 方 都 在 极力 争取 文 持 ， 以 期 通过 一 
个 约定 授权 范围 略 有 缩小 的 蔡 代 方案 。 


针对 “谷歌 图 书 搜 索 ” 业 务 的 争论 具有 启蒙 意义 ， 这 有 几 个 方面 的 原 
因 。 这 场 和 争论 揭示 ， 要 在 数字 时 代 实 现 从 字面 上 和 精神 上 遵守 版 权 法 的 
目标 ， 特 别 是 要 保证 版 权 法 的 公平 使 用 ， 我 们 需要 走 的 路 还 非常 遥远 。 
有些 出 版 公司 既是 起 诉 谷歌 公司 的 当 事 方 ， 又 是 “谷歌 网 书 搜索 ” 业 务 
的 合作 伙伴 ， 这 一 事实 是 当前 形势 暧昧 模糊 的 明证 。) 对 于 谷歌 公司 一 
贯 宣 扬 的 崇高 理想 和 追求 这 些 理 想 的 霸道 方法 ， 这 场 争论 也 让 我 们 有 所 
了 解 。 理 查 德 : 科 曼 (Richard Koman) 是 一 位 律师 ， 同 时 也 是 一 位 科技 
作家 ， 他 根据 自己 的 观察 认为 ， 谷 歌 公 司 “ 已 经 变 成 了 自己 仁慈 善心 的 
忠实 信徒 ， 这 一 信念 让 他 们 关于 企业 伦理 道德 、 反 对 竞争 主张 、 客 户 服 
务 方式 和 公司 社会 地 位 的 那 套 规则 具有 了 正当 性 ”。 















































最 重要 的 是 ， 这 场 争执 清楚 地 表明 世界 上 的 图 书 都 将 被 数字 化 ， 而 


且 这 一 行动 可 能 很 快 就 会 展开 。 有 关 “ 谷 歌 图 书 搜索 ”计划 的 争论 与 把 印 
刷 图 书 扫描 纳入 数据 库 这 一 行为 的 明智 性 这 无 关系 ， 争 论 涉 及 的 是 这 个 
数据 库 的 控制 权 和 商业 化 问题 。 对 于 达 恩 顿 所 说 的 那个 “世界 上 最 大 的 
图 书馆 ?， 不 管 谷歌 公司 最 终 能 和 否 成 为 唯一 的 经 营 者 ， 这 个 图 书馆 都 会 
开工 建设 。 这 个 图 书馆 里 的 数字 图 书 必 将 通过 互联 网 进入 世界 上 的 每 一 
个 图 书馆 ， 它 们 人 返 早 会 把 那些 有 形 图 书 挤 下 书架 。 制 造 “ 网 上 能 现 身 、 
可 检索 ”的 图 书 将 带 来 巨大 的 实际 利益 ， 很 难 想象 有 谁 会 反对 这 种 努 
力 。 古 旧书 籍 的 数字 化 已 经 为 历史 研究 开辟 了 激动 人 心 的 新 渠道 。 有 人 
预见 将 会 出 现 历史 发 现 的 “二 次 复兴 ”。 正 如 达 恩 顿 所 说 , “数字 化 ， 我 
们 必须 做 ”。 








可 是 ， 把 印刷 书籍 转变 成 网 上 图 像 的 必然 性 不 应 该 阻止 我 们 去 考虑 
由 此 带 来 的 副作用 。 让 一 本 书 现 吴 网 络 ， 而 且 能 在 网 上 检索 ， 这 同时 也 
是 对 它 的 上 股 解 。 文 本 的 内 容 凝 聚 力 和 论证 、 和 叙述 的 线性 全 都 被 抹 挥 了 。 
古 罗马 的 那 位 挨 人 在 创制 第 一 部 书籍 时 连 绥 在 一 起 的 东西 散落 开 了 。 本 
喘 融 是 书籍 “ 合 义 的 一 部 分 ”的 彼 静 安宁 也 牺牲 了 。 在 “谷歌 图 书 搜索 ” 提 
供 的 服务 中 ， 环 绕 每 个 网 页 和 片段 的 是 一 连 串 的 链接 、 工 具 、 标 签 和 广 
告 ， 每 一 项 都 在 期 符 着 瓜分 阅读 者 的 注意 力 。 


对 谷歌 公司 而 言 ， 他 们 始终 认为 效率 就 是 终极 利益 , “让 用 户 真 正 
地 快 进 快 出 ”是 他 们 须 史 不 离 的 执 闭 愿望 ， 给 图 书 松 绑 是 一 桩 只 赚 不 赔 
的 买卖 。“ 谷 歌 图 书 搜索 ”业务 主管 亚当 : 马 西 斯 (Adam Mathes) 承 
认 ,，“ 没 上 网 的 图 书 通 常会 有 生机 劲 动 的 生命 “>。 但 他 又 说 ， 它 们 能 “在 
网 上 活 出 更 加 令 人 振奋 的 样子 ”。 对 一 本 书 来 说 ， 更 加 令 人 振 香 的 生命 
意味 着 什么 呢 ? 能 在 网 上 检索 只 是 个 开始 。 谷 歌 公司 希望 把 网 上 数字 图 
书 的 内 容 * 切 成 薄片 ， 逢 成 小 块 >”， 让 我 们 进行 “链接 、 分 享 和 整合 ”等 在 
网 页 内 容 中 司空 见 惯 而 “在 有 形 图 书 上 无 法 做 到 ”的 操作 。 谷 歌 公司 已 经 
引入 一 种 编辑 工具 , “让 你 轻而易举 地 把 从 公共 图 书 中 摘录 的 章节 和 段 
洲 加 到 自己 的 博客 或 网 站 上 ”。 人 谷歌 公司 还 开发 了 一 种 他 们 自己 称 为 “ 热 
门 段 沙 ” 的 服务 ， 汇 集 书 中 被 人 们 频繁 引用 的 精彩 部 分 的 简短 摘录 。 据 











谷歌 公司 说 ， 有 些 图 书 已 经 开始 显示 出 “文字 云 ”的 模样 ， 读 者 可 以 “在 
10 秒 钟 内 研究 完 一 本 书 ”。 对 这 样 的 工具 大 友 牢 骚 是 患 蕊 可 笑 的 ， 这 些 
工具 都 是 有 用 的 。 但 是 ， 这 些 工 具 也 清楚 地 表明 : 对 谷歌 公司 而 言 ， 书 
的 真正 价值 不 在 于 它 是 一 部 独立 完整 的 文学 作品 ， 而 在 于 它 是 一 堆 有 和 
密 据 的 数据 。 谷 歌 公司 急于 建成 的 伟大 图 书馆 不 应 该 跟 我 们 现在 认识 的 
图 书馆 混为一谈 ， 那 不 是 一 个 收藏 一 本 本 图 书 的 图 书馆 ， 而 是 一 个 存放 
一 块 块 雄 片 的 集中 地 。 


谷歌 公司 为 了 给 阅读 带 来 更 大 的 功效 而 不 遗 余 力 ， 讽 刺 的 是 ， 这 种 
努力 破坏 了 图 书 扩 术 曾经 给 阅读 以 及 我 们 的 思想 带 来 的 那 种 最 重要 的 功 
效 。 在 羊 色 纸 上 书 写 的 形式 把 我 们 从 解析 连 写 文本 的 知 兰 事 中 解放 出 
来 ， 使 我 们 可 以 变 成 深入 的 阅读 者 ， 把 目 己 的 心思 和 脑力 用 于 对 文本 合 
义 的 解释 。 有 了 屏幕 显示 的 书面 内 容 ， 我 们 仍然 能 够 快速 解析 文本 ， 如 
果 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 我 们 读 得 比 以 往 更 快 了 。 可 是 ， 这 样 的 阅 
读 不 再 引导 我 们 建立 起 一 种 对 文本 内 涵 个 人 化 的 深刻 理解 。 相 反 ， 我 们 
总 是 急匆匆 地 寻找 另 一 条 相关 信息 ， 然 后 又 是 另 一 条 ， 另 一 条 。 对 "“ 相 
关内 容 ” 的 剥离 开采 取代 了 对 文本 含义 的 缓慢 发 气 。 




















那 古 1884 年 一 个 暧 洋洋 的 夏 日 清晨 ， 在 美国 马 院 诸 紧 州 的 康 科 德 镇 
上 ， 一 位 具有 远大 抱负 的 名 叫 霍 桑 的 小 说 家 正 坐 在 树林 中 的 一 小 块 空地 
上 ， 这 是 郊外 一 个 以 沉睡 谷 邮 名 的 开间 安宁 的 所 在 。 翟 桑 陷 入 了 沉思 ， 
他 正在 专心 致 志 地 思考 那些 转瞬 即 逝 的 感想 和 印象 ， 他 正在 把 目 己 变 
成 “ 超 验 主义 ”运动 领袖 爱 默 生 在 8 年 前 所 说 的 “透明 的 眼球 "2 。 据 霍 桑 
当天 所 做 的 笔记 记载 ， 他 看 到 “阳光 是 怎样 穿 过 树 影 而 不 停 地 闪烁， 树 
影 又 是 怎样 把 阳光 抹 掉 ， 他 一 直 在 想象 那 种 愉悦 和 沉思 相伴 而 生 的 欢快 
心情 ”"”。 他 感觉 有 一 阵 微风 吹 过 ,， “微风 似乎 发 出 最 最 轻微 的 叹 县 ， 然 而 
这 声 叹 姑 却 有 强大 的 精神 力量 ， 似 乎 况 能 以 其 轻柔 、 空 灵 的 深 爽 穿 透 肌 
肤 ， 沁 信心 脾 ， 让 灵魂 感受 到 微风 的 吹拂 ， 币 看 温柔 的 喜悦 微微 形 
阁 ”。 他 从 微风 中 嗅 到 一 丝 “ 白 松 的 芬芳 气味 ”。 他 听 到 “村 子 里 的 钟 声 正 
在 殴 啊 ”,，“ 远 处 的 割 草 人 正在 磨 镰刀 ”,“ 隔 着 适当 的 距离 听 上 去 ， 尽 管 























会 有 这 些 劳 作 的 声响， 可 是 却 平添 了 悠然 自得 者 感受 到 的 安宁 ， 所 有 这 
一 切 全 部 融入 了 他 本 映 的 沉思 景 想 之 中 ”。 


突然 ， 他 的 沉思 被 打 断 了 : 


可 是 ， 你 听 ! 火车 汽 稍 鸣 啊 了 ， 是 那 种 长 长 的 尖 叫 声 ， 比 所 有 刺耳 
的 声音 更 刺耳 ， 即 使 阳 着 一 英里 的 距离 ， 也 无 法 让 声音 变 得 柔和 。 汽 笠 
讲述 的 是 忙 人 人 们 的 故事 ， 他 们 是 来 自 紧 华 大 街 的 城 里 人 ， 要 在 乡间 得 上 
一 天 一 一 他 们 都 是 生意 人 ， 简 言 之 ， 他 们 都 是 躁动 不 安 的 。 火 车 发 出 如 
此 惊人 的 尖 叫 实在 不 足 为 奇 ， 因 为 它 把 那个 唾 器 的 世界 带 进 了 我 们 这 个 
令 人 昏 人 和 欲 睡 的 安宁 世界 。 


利 奥 :马克 斯 (Leo Marx) 在 研究 技术 对 美国 文明 造成 的 影响 这 一 
主题 的 经 典 若 作 《 花 园 里 的 机 器 》 (The Machine in the Garden) 中 ， 开 
篇 讲述 的 就 是 霍 又 在 沉睡 谷中 经 历 的 那个 早晨 。 马 元 斯 认为 ， 作 者 的 真 
正 主旨 是 “心灵 深 处 的 风景 ">， 尤 其 是 “两 种 意识 状态 之 间 的 对 比 ”。 树 林 
中 的 空地 为 这 位 孤独 的 思想 家 提供 了 “一 块 独一无二 的 免 受 打扰 的 绝缘 
地 ， 一 处 用 于 沉思 竖 想 的 保护 区 。 喧 闸 的 火车 来 了 ， 满 载 着 那些 “ 忙 人 
们 ”， 它 带 来 了 “与 工业 主义 的 发 端 密切 相关 的 心灵 上 的 不 和 谐音 符 ”。 
沉思 冥想 的 头脑 完全 被 哈 闹 世界 中 机 械 式 的 忙碌 压倒 了 。 

















谷歌 公司 和 其 他 互联 网 公司 都 强调 信息 交流 的 效率 ， 将 其 作为 智力 
进步 的 关键 ， 这 种 想法 一 点 也 不 新 鲜 。 至 少 从 工业 革命 以 来 ， 它 一 直 都 
是 智力 发 展 史上 共同 的 主题 。 美 国 超 验 主义 学 派 以 及 之 前 的 英国 浪漫 主 
义学 派 提出 ， 真 正 的 启迪 和 领悟 只 能 通过 沉思 和 自省 获得 。 对 于 这 种 截 
然 不 同 的 观点 ， 效 率 至 上 的 思想 就 是 一 个 异常 强大 而 又 从 未 中 断 的 对 
照 。 两 种 观点 长 期 对 立 ， 这 是 马克 斯 所 说 的 “机 器 "和 “花园 ”一 工业 理 
想 和 田园 理想 一 之 间 更 广泛 冲突 的 表现 。 在 现代 社会 的 形成 过 程 中 ， 
工业 理想 扮演 了 至 关 重 要 的 角色 。 




















按照 霍 桑 的 理解 ， 效 率 至 上 的 工业 理想 一 旦 搬 到 精神 领域 ， 就 会 对 





党 尚 沉思 冥想 的 田园 理想 构成 潜在 的 致命 威胁 。 这 并 不 意味 着 促进 信息 
的 快速 发 现 和 快速 检索 不 好 ， 那 并 不 是 坏事 。 大 脑 的 全 面 发 展 要 求 我 们 
既 能 准确 找到 并 迅速 解析 各 种 信息 ， 又 能 无 拘 无 束 地 沉思 冥想 。 既 要 有 
高 效率 地 收集 数据 的 时 间 ， 也 要 有 低 效率 地 沉思 冥想 的 时 间 ， 既 要 有 操 
作 机 器 的 时 间 ， 也 要 有 闲 坐 田园 的 时 间 。 我 们 既 要 能 在 谷歌 那个 < 数字 
世界 "中 积极 工作 ， 也 要 能 退隐 到 沉睡 谷中 静 思 姐 想 。 今 天 的 问题 在 
于 ， 我 们 正在 丧失 在 两 种 截然 不 同 的 思想 状态 之 间 保 持平 衡 的 能 力 。 从 
精神 上 说 ， 我 们 处 于 永恒 的 运动 当中 。 


文学 精神 如 今 面临 威胁 ， 似 乎 势必 要 变 成 陈腐 过 时 的 东西 。 其 实 束 
在 活字 印刷 把 文学 精神 逐步 变 成 大 众 精 神 的 过 程 中 ， 上 述 进 程 就 已 经 开 
始 了 。 在 图 书 、 期 刊 大 量 涌 同市 场 的 时 候 ， 人 们 第 一 次 感到 像 是 要 被 信 
息 淹 没 了 。 罗 伯 特 : 伯 顿 (Robert ”Burton) 在 他 1628 年 出 版 的 经 典 名 著 
《忧郁 的 剖析 》 (An Anatomy of Melancholy〉 中 描述 了 17 世 纪 的 读者 
面临 的 “图 书 带 来 的 极 大 混乱 ”: “我 们 深 受 书籍 的 折磨 ， 眼 睛 看 得 发 
痛 ， 手 指 翻 得 发 痛 。” 在 更 早 之 前 的 1600 年 ， 男 一 位 英国 作家 巴 纳 比 :里 
奇 (Barnaby Rich) 抱怨 道 : “当今 时 代 有 一 个 最 大 的 毛病 ， 那 么 多 的 书 
友 斥 肴 世界 ， 让 这 个 世界 不 坊 重 负 ， 以 至 于 根本 无 法 感受 领悟 世界 上 每 
天 发 生 的 那些 亲情 逸 事 。” 














从 那个 时 候 到 现在 ， 我 们 一 直 都 在 迫 不 及 符 地 寻求 新 途径 ， 让 我 们 
每 天 面 对 的 混乱 信息 变 得 更 有 秩序 。 几 百年 来 ， 个 人 信息 管理 方法 的 发 
展 趋势 就 是 简单 易 行 、 人 工 操作 、 各 不 相同 一 一 登记 上 架 ， 按 序 排列 ， 
注解 评点 ， 分 门 别 类 ， 建 立 索 引 ， 投 图 索 经 。 在 图 书馆 、 大 学 、 商 业 机 
构 和 政府 部 门 ， 对 于 信息 的 排序 和 存储 还 有 更 加 周密 详细 的 制度 性 安 
排 ， 不 过 ， 这 些 制 度 仍然 主要 由 人 工 实施 。 到 了 20 世 纪 ， 随 着 信息 洪流 
的 加 大 和 数据 处 理 技术 的 进步 ， 无 论 对 个 人 还 是 对 机 构 ， 管 理 信息 的 方 
法 变 得 更 加 精细 化 、 系 统 化 ， 并 且 目 动 化 程度 也 越 来 越 高 。 我 们 开始 指 
望 导 致 信息 超载 问题 进一步 恶化 的 那些 机 器 来 缓解 这 个 问题 。 




















在 一 篇 引起 广泛 讨论 的 文章 中 ， 范 内 瓦 :布什 《Vannevar Bush) 为 
现代 化 信息 管理 方法 确定 了 基调 ， 这 篇 文章 的 题目 是 “ 诚 如 所 思 ”(As 
We May Think) ， 文 章 发 表 在 1945 年 的 《大 西洋 月 刊 》 上 。 布 什 是 一 位 
电气 工程 师 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 担 任 罗 斯 福 总 统 的 科学 顾问 ， 他 很 担 
心 科 学 家 无 法 跟 上 与 自己 工作 有 关 的 信息 的 发 展 ， 从 而 阻碍 科技 进步 。 
他 写 道 ， 不 断 发 表 的 新 资料 "已 经 远 远 超 出 了 我 们 利用 这 些 资料 的 现 有 
能 力 。 人 类 经 验 的 总 结 正在 以 极 高 的 速度 扩展 ， 而 我 们 在 随 之 出 现 的 知 
识 迷 宫 中 罕 行 ， 寻 找 重 要 知识 条 目的 手段 还 跟 帆 船 时 代 所 用 的 方法 一 
样 ”。 


不 过 布什 提出 ， 从 技术 上 解决 信息 超载 问题 的 方案 已 经 喷 薄 欲 
出 : “这 个 世界 已 经 进展 到 廉价 而 又 复杂 的 机 器 设备 具有 高 度 可 靠 性 的 
时 代 ， 有 些 结果 注定 会 由 此 产生 。* 他 提出 了 一 种 个 人 使 用 的 新 型 资料 
分 类 机 的 设想 ， 这 种 叫做 “ 麦 麦 克 斯 存储 器 "的 机 器 不 光 对 科学 家 有 用 ， 
而 且 对 任何 需要 进行 逻辑 思维 ”的 人 都 很 有 用 。 布 什 写 道 ， 机 器 装 在 桌 
子 里 ，“ 是 一 个 把 个 人 全 部 〈 缩 微 形式 的 ) 藏书 、 报 告 和 函件 存 入 其 中 
的 装置 ， 而 且 由 于 是 机 械 化 设备 ， 能 以 极 高 的 速度 和 极 大 的 灵活 性 提供 
参考 资料 *。 桌 面 上 是 “ 半 透 明 的 显示 屏 *， 可 以 在 上 面 投 映 机 器 中 存储 
的 资料 ， 同 时 还 可 以 显示 “键盘 "和 “按钮 组 合 "， 这 些 工 具 可 以 帮助 人 们 
浏览 数据 库 。 这 种 机 器 的 “本 质 特征 * 就 是 能 把 不 同 信息 联系 起 来 的 “ 关 
联 索引 ”功能 :“ 通 过 任何 一 个 条 目 ， 都 可 以 马上 自动 选择 另 一 个 条 
目 。” 布 什 强调 ，“ 把 两 样 东西 联系 起 来 * 的 方法 “是 很 重要 的 ”。 





























布什 根据 自己 设想 的 麦 麦克 斯 存储 器 ， 预 见 到 个 人 电脑 和 万 维 网 上 
超 媒 体系 统 的 出 现 。 他 那 篇 文章 给 许 许 多 多 计算 机 硬件 和 软件 研发 人 员 
市 来 了 灵感 ， 受 此 局 发 的 包括 早期 投 吴 超 文 本 研究 的 著名 计算 机 工程 师 
道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Douglas “Engelbart) 和 苹果 公司 HyperCard 系 统 
发 明 人 比尔 : 阿 特 金森 。 不 过 ， 即 使 布什 的 先 见 之 明 已 经 实现 ， 而 且 效 
果 远 远 超 过 他 终 其 一 生 所 能 想象 的 情况 一 一 我 们 被 麦 麦 殉 斯 存储 器 的 子 
孙 后 代 们 重重 包围 ， 可 信息 过 载 这 个 他 希望 解决 的 问题 还 是 没有 解决 。 











事实 上 ， 人 情况 比 以 前 更 糟 了 。 戴 维 利 维 观察 评论 说 :“ 有 至 于 布什 提出 的 
那个 问题 ， 个 人 数字 信息 系统 和 全 球 超 文本 技术 的 发 展 非但 没 能 解决 ， 
反而 使 问题 更 加 恶化 了 。” 











回顾 过 去 ， 问 题 没 能 解决 的 原因 显而易见 。 计 算 机 网 络 极 大 地 降低 
了 创建 、 存 储 及 分 享 信息 的 成 本 ， 网 络 呈 现 给 我 们 的 可 用 信息 远 远 超过 
以 往 人 们 能 够 得 到 的 信息 。 谱 如 谷歌 之 类 企业 开发 的 搜索 信息 、 过 涯 信 
奶 以 及 发 布 信息 的 计算 机 工具 功能 强大 ， 确 保 我 们 随时 都 会 淹没 于 即时 
言 轧 的 汪洋 大 海 之 中 ， 而 且 信息 数量 远 远 超 出 大 脑 的 处 理 能 力 。 随 痢 数 
据 处 理 技术 的 不 断 进 步 ， 以 及 搜索 工具 和 过 滤 工 具 的 日 趋 精确 ， 相 关 信 
恩 汇 成 的 洪流 只 会 继续 加 强 。 越 来 越 多 能 给 我 们 带 来 利益 的 信息 变 成 了 
看 得 见 的 东西 。 信 息 过 载 已 经 成 了 一 个 永恒 的 痛 天 打磨， 我 们 解决 这 个 
问题 的 努力 只 会 弄巧成拙 ， 雪 上 加 霜 。 我 们 唯一 的 应 对 办 法 就 是 加 大 扫 
描 和 略 读 的 比重 ， 越 来 越 依赖 那些 奇妙 的 机 器 ， 而 这 些 机 器 恰恰 就 是 问 
题 的 根源 。 利 维 写 道 ， 今 天 我 们 “可 利用 的 信息 规模 空前 ， 可 是 使 用 信 
息 的 时 间 变 少 了 一 一 特 指 通 过 深入 思考 使 用 信息 的 那 种 方式 ”"。 明 天 ， 
情况 会 更 加 糟 料 。 











按照 人 们 过 去 的 理解 ， 对 人 类 思想 最 有 效 的 过 滤器 是 时 间 。1858 
年 ， 爱 默 生 在 题 为 “ 书 ”(Books) 的 文章 中 写 道 ;“ 最 好 的 读书 方法 是 师 
法 自然 ， 而 不 是 机 械 的 阅读 方法 。” 所 有 作家 都 得 “把 自己 的 作品 提交 到 
时 间 老 人 面前 ， 他 坐 在 那里 评判 高 下 。10 年 之 后 再 看 ， 值 得 再 版 重印 的 
作品 九 牛 一 毛 。 再 版 作品 继续 交 由 时 间 评 判 ， 所 有 的 舆论 之 风 都 会 对 其 
吹 刮 扬弃， 不 等 到 20 年 之 后 ， 甚 至 100 年 之 后 再 版 重印 ， 就 不 能 说 经 过 
了 精 挑 细 选 "。 我 们 不 再 有 静 符 时 间 之 风 吹 乔 扬弃 的 耐心 了 。 时 时 刻 刻 
淹没 在 与 直接 利益 挂钩 的 信息 洪流 之 中 ， 我 们 除了 求助 于 上 自动 化 的 过 尖 
俐 ， 儿 平 没有 其 他 选择 。 这 种 自动 化 的 过 小费 坚 不 犹 削 地 把 过 小 特权 授 
予 了 新 闻 媒 体 和 社会 大 众 。 在 互联 网 上 ， 与 论 之 风 变 成 了 强力 旋风 。 




















等 到 火车 卸 下 那些 忙 人 ， 冒 着 滚滚 蒸汽 开 出 康 科 德 火车 站 ， 霍 桑 极 


力 想 要 回 到 刚才 那 种 沉 思 状态 ， 可 是 徒 苑 无 功 。 他 和 营 了 一 眼 脚 下 的 蚁 
丘 ,“ 像 个 坏 香 天 才 一 样 ?>， 他 抓 起 一 把 沙 粒 ， 狠 狠 地 扔 过 去 ， 堵 上 了 旺 
蚁 进 穴 的 入 口 。 他 看 到 一 只 蚂蚁 从 “公事 或 私事 ”中 脱 映 返回 ， 正 在 理 藻 
思索 上 自己 家 里 发 生 了 什么 变故 :“ 它 的 动作 表达 出 怎样 的 怀 讶 、 怎 样 的 
匆 促 、 怎 样 的 困惑 啊 ! 对 它 而 言 ， 引 发 这 出 恶作剧 的 那 种 力量 必定 是 不 
可 理喻 的 ! ”不 过 ， 霍 又 的 注意 力 很 快 就 从 对 蚂蚁 痛楚 的 关注 中 移 开 
了 。 他 发 觉 树 影 和 阳光 摇 上 忠 内 炬 的 样子 有 了 变化 ， 于 古 就 抬 尖 仰望 “ 散 
布 天 空当 中 ”的 云 末 ， 通 过 它们 变动 不 大 的 形式 看 清 了 “乌托邦 梦想 留 下 
的 一 地 碎片 ”。 





2007 年 ， 美 国 科 学 促进 会 邀请 拉 里 ' 佩 奇 在 他 们 的 年 会 上 发 表 主 题 
演讲 ， 这 一 会 议 是 美国 声望 最 高 的 科学 大 会 。 佩 奇 的 演讲 漫 无 主题 ， 即 
兴 而 发 。 不 过 ， 这 次 演讲 引人入胜 ， 让 我 们 有 机 会 一 血 这 位 年 轻 企 业 家 
的 内 心 世 界 。 佩 奇 的 灵感 还 是 来 和 目 类 比 ， 他 跟 听 众 分 齐 了 目 己 对 人 类 生 
命 科 人 类 智力 的 认识 。 他 说 ;:“ 我 的 看 法 是 ， 假 如 你 看 看 自己 的 程序 ， 
也 就 是 你 的 DNA， 其 中 压缩 存储 的 信息 大 约 是 600 兆 。 这 个 数字 比 任何 
一 种 现代 操作 系统 都 要 小 ， 比 Linux 系 统 小 ， 比 Windows 系 统 小 .…… 其 
中 当然 包括 了 大 脑 局 动 功能 。 因 此 可 以 说 ， 你 的 程序 算法 并 不 是 那么 复 
杂 ，《 智 力 ) 或 许 更 像 是 全 面 计算 。” 


数字 计算 机 早 就 取代 钟表 、 喷 果 和 工厂 机 器 ， 成 为 我 们 解释 大 脑 组 
成 结构 和 工作 方式 时 的 首选 比喻 。 我 们 对 使 用 计算 机 术语 描述 大 脑 的 做 
法 早已 习以为常 ， 有 时 甚至 都 不 认为 那 是 在 打 比 方 。 我 在 本 书 中 已 经 
不 止 一 次 地 把 “通路 ”、“ 布 线 *、“ 输 入 ”及 “编程 ”等 术语 用 于 大 脑 。〉 但 
古 ， 佩 奇 的 观点 走向 了 极端 。 在 他 看 来 ， 人 脑 不 仅 跟 电脑 相似 ， 而 且 本 
喘 融 是 电脑 。 谷 歌 公 司 为 什么 会 把 智力 等 同 于 数据 处 理 效率 ? 佩 奇 的 假 
设 费 了 半天 层 和 天， 为 的 就 是 解释 个 中 原因 。 如 果 说 我 们 的 大 脑 是 计算 
机 ， 那 么 智力 束 可 以 简化 为 生产 效率 问题 一 一 明 过 颅 腔 内 的 蕊 片 ， 以 更 
快 的 速度 处 理 更 多 的 数据 。 人 的 智力 变 得 跟 机 器 的 智力 没有 区 列 。 











佩 奇 从 一 开始 束 把 谷歌 搜索 引擎 看 做 人 工 乔 能 的 和 形 。 他 在 2000 年 
接受 采访 时 谈 道 : “人工 智 能 是 谷歌 搜索 引擎 的 最 终 形 态 ， 我 们 现在 所 
做 的 工作 与 这 个 目标 相去 甚 远 。 然 而 ， 我 们 会 逐步 接近 这 一 目标 ， 这 残 
古 我 们 努力 的 方向 。” 在 那个 时 候 ， 离 谷歌 成 为 家 喻 尸 晓 的 名 字 还 早 得 
很 。2003 年 ， 佩 奇 在 斯 坦 福 大 学 发 表 汗 讲 时 ， 对 公司 雄心 壮志 的 描述 往 
前 推进 了 一 步 :“ 终 极 版 本 的 搜索 引擎 束 是 像 人 一 样 耶 明 的 东西 一 一 其 
至 比 人 还 要 聪明 。” 谢 尔 盖 : 布 林 说 自己 上 中 学 时 束 开 始 编写 人 工 智能 程 
序 ， 他 跟 上 自己 的 伙伴 一 样 热衷 于 创造 一 台 真 正 会 思考 的 机 器 。2004 年 ， 
布 林 告 诉 《 新 闻 周 刊 》 记 者 :“ 如 果 你 能 把 世界 上 的 所 有 信息 都 直接 放 
进 上 自己 的 大 脑 ， 或 者 说 放 进 比 你 的 大 脑 更 聪明 的 人 工大 脑 ， 那 肯定 会 比 
现在 好 得 多 。” 束 在 那个 时 间 前 后 ， 布 林 在 一 次 电视 访谈 节目 中 所 
出 , “最 终 的 搜索 引擎 ”会 跟 库 布 里 元 导演 的 电影 中 的 超级 计算 机 哈 尔 非 
常 相似 。 他 说 :“ 哈 尔 把 飞船 的 控制 者 置 于 死地 ， 我 们 现在 有 布 望 彻底 
杜绝 这 种 程序 漏洞， 让 这 种 情况 永远 不 会 出 现 。 不 过 ， 这 正 是 我 们 现在 
努力 奋斗 的 目标 ， 而 且 我 认为 我 们 已 经 取得 了 长 足 进 展 。” 























对 大 多 数 人 而 言 ， 建 造 一 个 像 哈 尔 那样 的 人 工 智 能 系统 ， 这 个 愿望 
看 起 来 可 能 有 些 奇 怪 。 可 是 ， 对 腰 缠 万 贯 且 有 众多 程序 员 和 工程 师 集结 
魔 下 的 两 个 才华 横江 的 年 轻 计 算 机 科学 家 来 说 ， 那 是 一 种 十 分 目 然 甚至 
令 人 和 敬佩 的 雄心 。 谷 歌 公 司 是 一 家 以 科技 为 立足 点 的 企业 ， 用 施 冤 特 的 
话说 ， 激 励 谷歌 公司 前 进 的 古 一 种 “用 技术 解决 那些 从 来 没有 解决 的 问 
题 " 的 愿望 ， 而 人 工 智 能 就 是 其 中 最 难 解决 的 问题 。 布 林 和 佩 奇 怎么 会 
不 想 成 为 破解 这 一 难题 的 人 呢 ? 














如 果 我 们 的 大 脑 由 人 工 乔 能 加 以 补充 甚至 取而代之 ， 我 们 都 会 “ 比 
现在 好 得 多 ”， 他 们 这 个 轻描淡写 的 假设 引发 的 不 安 丝 曼 不 亚 于 给 我 们 
市 来 的 局 发 。 谷 歌 公 司 坚定 不 移 地 秉持 泰勒 主义 信仰 ， 他 们 认为 智力 就 
征 一 个 机 械 过 程 的 结果 ， 就 是 一 连 串 可 以 分 离 、 测 量 和 优化 的 步骤 ， 上 
述 假设 突出 强调 了 这 一 事实 的 确定 性 和 必然 性 。20 世 纪 的 哲学 家 泵 特 : 
安 德 斯 曾经 说 过 : “人 是 生出 来 的 而 不 是 造 出 来 的 ， 他 们 为 此 感到 考 








愧 。” 我 们 可 以 从 谷歌 公司 创始 人 的 声明 当中 感受 到 那 种 狂 愧 以 及 由 者 
愧 引发 的 雄心 。 谷 歌 公 司 的 世界 就 是 我 们 上 网 时 进入 的 那个 世界 ， 深 度 
阅读 对 应 的 各 然 凝 夸 ， 枣 思 垦 想 对 应 的 天 马 行 空 ， 在 这 个 世界 都 找 不 到 
落脚 之 地 。 模 糊 不 是 通 癌 真 知 灼 见 的 入 口 ， 而 是 一 个 有 竺 修补 的 缺陷 。 
人 脑 只 不 过 是 一 人 台 陈 旧 过 时 的 电脑 ， 需 要 更 换 速 度 更 快 的 处 理 器 和 容量 
更 大 的 人 硬盘 一 一 还 需要 采用 更 好 的 算法 来 掌控 它 的 思考 过 程 。 





“人 类 为 了 让 计算 机 网 络 更 易于 操纵 而 做 的 所 有 事情 ， 同 时 也 会 出 
于 不 同 的 原因 ， 让 计算 机 网 络 更 容易 操纵 人 类 。” 乔 治 : 戴 森 (George 
Dyson) 在 1997 年 出 版 的 人 工 智 能 发 展 史 研究 专著 《机 器 中 的 进化 论 》 
(Darwin among the Machines) 中 如 是 写 道 。 该 书 出 版 8 年 之 后 ， 戴 牺 应 
邀 来 到 谷歌 公司 总 部 ， 在 纪念 约翰 : 汉 : 诡 伊 曼 伟 大 成 就 的 会 议 上 发 表演 
讲 。 汉 : 诡 伊 曼 是 普林斯顿 大 学 物理 学 家 ， 他 以 阿兰 :图 灵 的 研究 成 末 为 
基础 ， 在 1945 年 为 第 一 台 现 代 计 算 机 的 诞生 拟订 出 了 详细 计划 。 戴 森 人 
生 中 的 很 多 时 间 都 用 来 思考 计算 机 的 内 在 生命 ， 对 他 来 说 ， 众 歌 之 行 肯 
定 会 是 一 次 愉快 的 经 历 。 毕 竟 那 是 一 个 热切 盼望 动员 包括 很 多 世界 一 流 
计算 机 科学 家 在 内 的 庞大 资源 ， 力 图 创造 一 个 人 工大 脑 的 企业 。 

















可 古 ， 谷 歌 之 行 给 戴 森 留 下 了 详 多 烦恼 。 他 在 一 篇 文章 的 末尾 提 到 
了 那 次 经 历 ， 他 记 起 了 图 郝 在 《计算 机 器 与 智能 》 那 篇 论文 中 发 出 的 警 
告 。 我 们 创造 智能 机 器 的 企图 百折不挠 ， 而 那 位 天 才 数 学 家 写 赴 : “我 
们 不 应 该 不 知 敬 长 地 和 莫 村 上 天 创造 灵魂 的 权利 ， 我 们 的 权利 不 能 超越 楷 
衍 后 代 。” 戴 森 随 后 提 到 了 一 位 异 季 敏 锐 的 朋友 ?在 他 之 前 访问 谷歌 总 
部 后 所 作 的 评论 : “我 沉 得 那 种 欢快 愉悦 简直 难以 言 表 。 欢 乐 的 金毛 大 
在 草坪 上 的 喷 水 器 之 间 慢 慢 地 跑 来 跑 去 。 人 们 面 带 微 笑 ， 挥 手 致 意 ， 到 
处 都 能 看 到 玩具 。 谁 要 说 不 可 思议 的 邪恶 之 事 正 在 茶 处 阴暗 角落 里 友 
生 ， 我 会 曼 不 犹豫 地 表示 怀疑 。 如 有 果 恶 魔 要 来 ， 蔚 在 什么 地 方 好 
呢 ? "尽管 这 种 反应 有 些 极端 ， 不 过 也 是 可 以 理解 的 。 谷 歌 公 司 有 万 丈 
雄心 ， 有 雄厚 资金 ， 有 在 知识 世界 中 一 统 天 下 的 帝国 计划 ， 它 是 一 个 盛 
放 我 们 的 忧 惧 和 和 希望 的 天 然 容 器 。 布 林 坦 承 :“ 有 些 人 说 谷歌 是 上 第 ， 











那么 ， 谷 歌 总 部 大 楼 的 阴暗 角 落 里 淤 藏 着 什么 呢 ? 人 工 智能 马上 吏 
要 到 来 吗 ? 硅 霸王 已 经 兵临城下 了 吗 ? 大 概 不 是 。1956 年 夏天 ， 人 工 智 
能 领域 的 衣 次 专题 学 术 会 议 在 达 特 茸 斯 学 院 举行 。 计 算 机 很 快 就 能 复制 
人 的 思想 ， 在 那个 时 候 ， 这 似乎 是 一 件 显而易见 的 事情 。 根 据 会 议 报告 
的 描述 ， 出 席 那 次 为 期 一 个 月 的 学 术 会 议 的 数学 家 和 工程 师 认 为 ,“ 原 
则 上 来 说 ， 学 习 的 所 有 方面 和 乔 能 的 任何 特征 都 可 以 描述 得 极其 精确 ， 
因此 完全 能 够 制造 出 一 台 机 露 ， 对 此 进行 模拟 ”。 那 不 过 是 编写 正确 的 
计算 机 程序 ， 把 大 脑 思考 的 意识 过 程 翻 译 成 算法 步骤 的 问题 。 可 是 ， 尽 
管 有 此 后 多 年 的 不 懈 努 力 ， 人 类 智能 的 工作 方式 还 是 一 直 无 法 精确 描 
述 。 在 达 特 茸 斯 会 议 召 开 以 来 的 半 个 世纪 里 ， 计 算 机 技术 一 直 都 在 飞速 
进步 。 然 而 ， 以 人 的 标准 衡量 ， 计 算 机 还 是 下 硬木 鸡 。 我 们 这 种 “会 思 
考 ” 的 机 器 还 是 完全 不 知道 自己 在 考虑 什么 。 时 至 今日 ， 刘 易 斯 : 芒 福 德 
在 1967 年 所 说 的 “没有 一 台 计 算 机 能 和 赁 自己 的 智谋 创造 出 一 个 新 符号 ”的 
论断 还 是 像 当年 一 样 干 真 万 确 。 





























不 过 ， 人 工 智 能 的 鼓吹 者 一 直 没 有 放弃 ， 他 们 只 是 转移 了 焦点 。 编 
写 软件 程序 ， 完 全 复制 人 类 学 习 过 程 和 人 类 智力 的 其 他 明确 特征 ， 他 们 
基本 上 抛弃 了 这 一 目标 ， 而 是 试图 在 计算 机 的 电路 中 复制 人 脑 内 数 十 亿 
个 神经 元 之 间 此 起 彼 伏 的 电信 号 ， 他 们 相信 这 样 一 来 智能 束 会 从 电脑 
中 “显现 ”正如 思想 会 从 人 脑 中 显现 一 样 。 按 照 佩 奇 的 说 法 ， 如 果 能 彻 
底 摘 懂 “* 全 面 计 算 ”， 那 么 智能 算法 就 可 以 自我 编号。 雷 ' 库 效 韦 尔 〈Ray 
Kurzweil) 是 美国 发 明 家 ， 也 是 一 位 未 来 学 家 ， 他 在 1996 年 发 表 了 一 篇 
文章 ， 讨 论 的 是 库 布 里 克 的 那 部 电影 《2001 太 空 漫游 》。 库 效 韦 尔 在 文 
章 中 认为 ， 一 旦 我 们 能 够 极其 详细 地 扫描 大 脑 ， 从 而 “确定 大 脑 不 同 区 
域 神 经 元 之 间 彼 此 联系 的 体系 结构 ”， 我 们 束 能 “设计 出 运作 方式 跟 人 脑 
类 似 的 模拟 神经 网 络 ”。 库 兹 韦 尔 总 结 说 ， 尽 管 “ 我 们 现在 还 不 能 制造 像 
哈 尔 那样 的 大 脑 ， 不 过 我 们 能 准确 描述 怎样 做 到 这 一 点 ”。 
































没有 多 少 理由 能 让 我 们 相信 ， 在 酝 醒 催生 乔 能 机 需 这 个 问题 上 ， 事 
实 会 证 明 这 种 新 方法 将 比 旧 方 法 更 有 成 效 。 这 个 新 方法 同样 是 建立 在 简 
化 假设 上 的 。 他 们 想当然 地 认为 ， 人 脑 就 像 电脑 那样 按照 同样 刻板 的 数 
学 规则 运作 ， 换 名 话说， 就 是 人 脑 和 电脑 讲 同 样 的 语言 。 但 是 ， 这 是 一 
个 出 自我 们 主观 愿望 的 请 论 ， 目 的 是 用 我 们 理解 的 着 理 去 解释 我 们 不 理 
解 的 奥秘 。 冯 : 话 伊 曼 本 人 就 对 信奉 这 一 诬 论 的 受害 者 发 出 过 警告。 他 
在 生命 即将 结束 的 时 候 写 道 :“ 谈 论 数 学 的 时 候 ， 我 们 讨论 的 可 能 是 一 
种 次 要 语言 ， 这 种 语言 是 建立 在 我 们 中 枢 神 经 系统 真正 使 用 的 主要 语言 
的 基础 之 上 的 。” 无 论 神经 系统 使 用 什么 样 的 语言 ,，“ 这 种 语言 都 必定 跟 
我 们 在 数学 上 明确 而 有 意识 地 使 用 的 语言 存在 显著 差异 ”。 








在 一 个 精确 设计 的 “体系 结构 ?中 ， 大 脑 和 思想 分 别 以 两 个 彼此 分 离 
的 层次 存在 ， 这 也 是 一 个 诬 论 。 神 经 可 塑性 领域 的 研究 先驱 已 经 癌 我 们 
表明 ， 大 脑 和 思想 精巧 而 微妙 地 彼此 缠 络 ， 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。2009 
年 ， 艾 瑞 . 舒 尔 曼 (Ari Schulman) 在 《新 亚 特 兰 带 斯 》 (New 
Atlantis) 杂志 上 发 表 了 一 篇 题 为 “为 什么 思想 不 像 电 脑 ”(Why Minds 
Are Not like Compnuters) 的 文章 。 他 在 文章 中 写 道 :“ 所 有 迹象 无 不 表 
明 ， 思 想 不 是 像 电 脑 那 样 清楚 分 明 的 层次 结构 ， 它 是 一 个 组 织 结构 和 因 
果 关 系 缠 结交 织 的 层次 结构 。 思 想 的 变化 会 引起 大 脑 的 变化 ， 反 之 亦 
然 。” 要 想 在 计算 机 上 创建 一 个 能 准确 模拟 人 脑 思 想 的 模型 ， 束 需要 完 
全 复制 “ 既 能 影响 思想 ， 叉 受 思 想 影 响 的 所 有 大 脑 层 级 *”。 由 于 我 们 根本 
无 法 解 开 大 脑 层 次 结构 的 谜团 ， 更 不 要 说 弄 清 大 脑 各 个 层级 的 行为 方式 
和 交互 作用 了 ， 构 建 人 工 思想 如 果 不 是 永远 停留 在 主观 愿望 上 ， 至 少 在 
今后 若干 代 人 的 生活 中 很 难 实现 。 




















谷歌 既 不 是 上 带 ， 也 不 是 恶魔 。 如 末 说 谷歌 总 部 大 楼 里 有 阴影 ， 那 
也 不 过 是 妥 上 自 导 大 产生 的 错觉 。 烦 扰 谷 歌 公司 创始 和 人 的， 不 是 创造 一 种 
智谋 超过 目 己 创造 者 的 绝 佳 机 咽 这 一 孩子 气 十 足 的 热切 愿望 ， 而 是 对 产 
生 这 样 一 种 愿望 的 人 类 思想 的 狭隘 认识 。 








QD 巴 别 塔 ，《 圣 经 : 旧 约 : 创 世 记 》 第 11 章 记载 ， 当 时 人 类 联合 起 来 
兴建 希望 能 通 往 天 和 党 的 高 塔 ， 名 为 巴 别 塔 。 为 了 阻止 人 类 的 计划 ， 上 第 
让 人 类 说 不 同 的 语言 ， 使 他 们 相互 之 间 无 法 沟通 ， 计 划 因 此 失败 ， 人 类 
目 此 各 散 东 西 。 一 一 译 者 注 


包 “透明 的 眼球 ?是 爱 默 生 的 一 个 重要 隐喻 ， 是 一 种 自我 观 、 世 界 观 
和 生存 境界 的 艺术 表述 ， 是 爱 默 生 的 哲 思 和 诗 情 的 集中 体现 。“ 透 明 的 
眼球 ”有 多 种 功能 一 一 灵 视 功能 、 坏 视 功 能 和 透视 功能 ， 能 够 “把 天 赋 转 
换 为 实际 能 力 ”， 而 这 类 “实际 能 力 ” 则 主要 包括 坚守 信仰 的 能 力 、 整 合 
文化 资源 的 能 力 和 进行 社会 批判 的 能 力 。“ 透 明 的 眼球 ”有 跨越 文化 的 局 
迪 作 用 ， 有 超越 时 空 的 精神 价值 ， 有 洞察 现世 的 实践 功效 。 一 一 译 者 注 





9 记忆 哪里 去 了 : 做 互联 网 的 奴隶 还 是 看 客 


苏 格 拉 底 是 对 的 。 把 自己 的 思想 写 下 来 ， 同 时 通过 读书 获得 别人 的 
思想 ， 人 们 逐渐 对 这 样 的 读 写 行为 习以为常 ， 他 们 对 上 自身 记忆 内 容 的 依 
赖 性 也 随 之 降低 。 过 去 必须 存放 在 脑袋 中 的 东西 ， 逐 渐 可 以 存放 在 陶 
请、 纸 苍 上 ， 后 来 又 可 以 存放 在 书本 中 了 。 正 如 那 位 伟大 的 演说 家 所 预 
言 的 一 样 ， 人 们 开始 把 并 非 “ 来 自 本 里， 而 是 通过 外 在 标记 ”获得 的 内 容 
叫做 思想 。 随 着 活字 印刷 术 的 不 断 传 播 以 及 由 此 带 来 的 出 版 物 和 文学 作 
品 的 日 渐 增 多 ， 人 们 对 个 人 记忆 的 依赖 进一步 减弱 。 图 书馆 里 和 个 人 家 
中 的 图 书 报刊 成 了 大 脑 生 物 学 仓库 的 有 效 补 充 。 人 们 不 必 再 事 无 巨细 地 
记 住所 有 内 容 。 他 们 可 以 碍 资料 。 





























不 过 ， 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 印 刷 图 书 的 医 动 友 展 还 有 为 一 重 效 
应 ， 苏 格拉 底 没 有 预见 到 这 种 效应 ， 不 过 他 可 能 会 对 此 表示 欢迎 。 在 事 
实 、 观 点 、 思 想 和 故事 方面 ， 图 书 为 人 们 提供 了 数量 和 种 类 都 比 以 前 丰 
富 得 多 的 供应 来 源 ， 而 且 深度 阅读 的 方法 和 文化 都 或 励 人 们 努力 把 书本 
上 的 内 容 记 在 脑海 中 。17 世 纪 西 班 牙 塞 维 利 亚 地 区 主教 伊西 多 尔 注 意 
到 ， 阅 读 思想 家 写 在 书 中 的 “话语 >, “使 它们 更 不 容易 从 记忆 中 消失 ”。 
由 于 人 人 都 可 以 自由 安排 自己 的 读书 进程 ， 人 人 都 可 以 自由 制定 自己 的 
读书 纲要 ， 个 体 记忆 这 个 概念 的 社会 决定 属性 减弱 了 ， 而 它 作 为 与 众 不 
同 的 个 人 观点 和 个 性 特质 基础 的 私人 化 属性 加 强 了 。 在 书籍 的 月 发 激励 
下 ， 人 们 开始 把 自己 视 为 自身 记忆 的 作者 。 水 士 比 亚 就 让 哈姆雷特 把 他 
的 记忆 称 为 “自己 大 脑 的 书卷 ”。 


写作 会 让 记忆 衰退 ， 苏 格拉 底 为 此 忧心 避 虱 。 按 照 意 大 利 学 者 和 小 
说 家 伍 贝 托 : 艾 柯 的 说 法 ， 苏 格拉 底 表 达 了 “一 种 永恒 的 担忧 ， 新 的 技术 
成 就 总 是 会 废除 或 毁坏 一 些 我 们 认为 珍 足 、 有 荔 的 东西 ， 对 我 们 来 说 ， 
这 些 东 西 本 号 就 代表 着 一 种 价值 ， 而 且 它 们 还 具有 深层 的 精神 价值 ”。 
事实 证 明 ， 对 记忆 疼 失 的 担忧 完全 是 杞 人 忧 天 。 书 籍 的 确 为 我 们 的 记忆 








提供 了 补充 ， 不过， 正如 艾 柯 所 说 ， 书 籍 也 “挑战 并 改进 了 记忆 ， 它 们 
并 没有 弱化 记忆 >”。 


人 稠 兰 人 文 主义 教育 家 伊 拉 斯 庶 在 他 1512 年 出 版 的 教科 书 中 ， 重 点 强 
调 了 记忆 和 读书 之 间 的 联系 。 他 敦促 学 生 在 书 上 写 评 注 ， 看 到 “感人 肺 
腑 的 词语 ， 古 雅 或 新 奇 的 措 嫩 ， 精 彩 的 文体 、 格 言 和 范例 ， 还 有 值得 记 
住 的 评论 ”， 都 要 用 “适当 的 符号 ?加 以 标记 。 他 还 主张 ， 所 有 师 生 都 要 
随身 携带 笔记 本 ， 笔 记 内 容 可 以 按 不 同 主题 排列 ，“ 一 旦 发 现 值 得 记 下 
的 内 容 ， 随 时 都 可 以 将 其 写 在 适当 的 位 置 上 ”。 抄 写 摘录 精彩 内 容 ， 然 
后 定期 进行 背诵 ， 有 助 于 牢记 不 迄 。 摘 录 引 用 的 段落 可 以 看 做 从 书页 当 
中 采 撤 的 “各 种 花 末 ”， 它 们 可 以 在 记忆 的 页 面 中 保存 下 来 。 




















伊 拉 斯 说 的 倡议 跟 罗 马 斩 学 家 窄 内 加 的 主张 避 相 呼应 ， 埠 内 加 也 以 
植物 作 比 喻 ， 以 此 描述 记忆 在 阅读 和 思考 过 程 中 所 扮演 的 不 可 或 缺 的 角 
色 。 塞 内 加 写 道 : “我 们 应 该 效仿 蜜蜂 。 通 过 各 种 阅读 采集 而 来 的 不 管 
征 什么 东西 ， 我 们 都 应 该 分 别 收藏 在 不 同 的 空间 内 ， 因 为 东西 分 别 存放 
会 更 好 。 然 后 ， 我 们 应 该 勤 勒 朋 县 地 运用 所 有 的 聪明 才智 ， 把 我 们 品 答 
过 的 各 种 各 样 的 花粉 混合 起 来 ， 将 其 酸 成 甜美 的 蜂蜜 。 通 过 这 样 一 种 方 
式 ， 即 使 外 观 表 象 还 跟 原 来 一 样 ， 其 内 在 本 质 已 经 迎 然 不 同 于 初始 状 
态 。" 在 伊 拉 斯 并 和 赛 内 加 看 来 ， 记 忆 是 一 个 大 熔炉 ， 它 要 高 于 我 们 记 
住 的 所 有 事情 的 总 和 。 记 忆 是 经 过 重新 加 工 的 东西 ， 它 本 里 是 独一无二 
的 。 




















伊 拉 斯 迹 劝 告 每 个 读者 随身 携带 笔记 本 ， 摘 抄 那些 值得 铭记 在 心 的 
精彩 段落 ， 这 个 建议 得 到 了 人 们 的 热情 文 持 ， 遭 照 执 行者 众多 。 这 样 的 
笔记 本 后 来 被 称 为 “ 备 乓 录 ”。 在 文艺 复兴 时 期 ， 备 未 录 变 成 了 学 校 里 的 
固定 配备 ， 所 有 学 生 人 和 手 一 本 。 到 17 世 纪 时 ， 备 忘 录 的 使 用 范围 已 经 不 
限于 学 校 。 要 培养 一 个 有 教养 的 人 ， 备 扎 录 被 视 为 必 不 可 少 的 工具 。 
1623 年 ， 英 国 哲 学 家 塔 根 评论 说 ,“ 一 本 精彩 而 内 容 广泛 的 备 瑟 录 搞 
要 ”可 以 为 "大脑 记忆 提供 非常 有 效 的 帮助 >” “几乎 没有 任何 东西 会 比 它 





更 有 用 ”。 他 写 道 ， 备 扎 录 是 把 书面 作品 铭记 在 心 的 辅助 手段 ， 一 本 保 
存 完好 的 备忘录 可 以 “为 发 明 创 造 提 供 素材 "。 根 据 美 利 坚 大 学 语言 学 教 
授 内 奥 米 : 巴 伦 (Naomi Baron) 的 说 法 ， 在 整个 18 世 纪 ， 一 位 “绅士 的 备 
记录 ”既是 “他 智力 发 展 的 媒介 ”又 是 “他 智力 发 展 的 编 年史 ”。 


到 了 19 世 纪 ， 随 看 人 们 生活 市 礁 的 加 快 ， 备 不 录 的 普及 性 降低 了 。 
及 至 20 世 纪 中 叶 ， 人 们 对 记忆 本 号 的 偏爱 也 开始 减弱 。 进 步 教育 家 把 做 
笔记 当做 不 文明 时 代 的 历史 残余 ， 将 这 个 习惯 逐 出 了 教室 。 长 期 以 来 一 
直 被 视 为 个 人 洞 肾 力 和 创造 力 的 激发 因素 的 备 瑟 录 ， 逐 渐 被 看 成 了 想象 
力 的 障碍 物 ， 后 来 干脆 被 认为 是 对 智力 的 浪费 。 整 个 20 世 纪 ， 都 在 不 断 
引进 新 型 存储 介 质 一 一 录音 带 、 录 像 带 、 纵 微 胶 卷 、 复 印 机 、 计 算 嵩 、 
电脑 磁盘 ， 这 些 存储 介质 极 大 地 拓展 了“ 人工 记忆 ”的 范围 和 可 用 程度 。 
把 信息 六 进 自己 脑袋 的 重要 性 似乎 越 来 越 低 。 在 互联 网 上 ， 无 穷 无 尽 的 
数据 可 以 轻松 检索 ， 这 项 技术 的 出 现 不 仅 引 起 了 我 们 对 记 诵 的 看 法 进 一 
步 的 改变 ， 也 引起 了 我 们 对 记忆 本 里 看 法 的 进一步 改变 。 互 联网 很 快 就 
被 看 成 个 人 记忆 的 奉 代 物 ， 而 不 仅仅 是 补充 品 。 今 天 ， 人 们 谈 到 人 工 记 
忆 时 已 经 习以为常 ， 仿 佛 人 人工 记忆 已 经 和 生物 记忆 没有 任何 区 别 一 样 。 
































《 连 线 》 杂 志 观 察 家 元 莱 夫 :汤普森 (Clive Thompson) 把 互联 网 称 
为 “体外 大 脑 ”， 说 它 正在 接 符 以 前 由 体内 记忆 扮演 的 角色 他 说 : “我 
们 几乎 已 经 放弃 记 住 任何 东西 的 努力 ， 因 为 我 们 可 以 立刻 在 网 上 找到 这 
些 信 息 。?* 汤 普 森 提出 :“ 把 数据 任务 交 给 硅 品 体 ， 我 们 可 以 解放 自己 的 
大 脑 ， 让 其 执行 急中生智 、 奇 思 妙 想 之 类 更 加 “人 性 化 :的 任务 。” 戴 维 ， 
布鲁克 斯 (David Brooks) 是 《纽约 时 报 》 一 位 很 受 欢迎 的 专栏 作家 ， 
他 也 持 有 类 似 观 点 。 他 写 道 : “我 过 去 认为 信息 时 代 的 魅力 就 是 允许 我 
们 知道 得 更 多 ， 可 是 后 来 我 认识 到 ， 言 息 时 代 的 魅力 是 允许 我 们 知道 得 
更 少 。 它 为 我 们 提供 了 “外 音 诸 系 统 ， 网 上 协作 
过 小 功能 ， 消 费 者 偏好 分 析 算 法 ， 联 网 知识 系统 。 我 们 可 以 让 这 些 奴仆 
挑 起 重担 ， 而 把 自己 解放 出 来 。” 





彼得 : 苏 德尔 曼 (Peter Suderman) 经 党 在 《美国 风景 》 (American 
Scene) 杂志 上 发 表 文 章 。 他 认为 ， 由 于 我 们 或 多 或 少 地 跟 互 联网 建立 
了 永久 联系 ,“ 利 用 大 脑 存 储 信息 不 再 是 高 效 的 办 法 了 ”。 他 说 ， 记 忆 功 
能 现在 应 该 像 个 简单 的 索引 ， 只 需 为 我 们 指出 网 上 的 位 置 ， 让 我 们 在 需 
要 信息 的 时 候 能 够 找到 信息 束 够 了 。“ 当 你 可 以 用 大 脑 装 下 通 回 整 座 图 
书馆 的 快捷 指南 的 时 候 ， 何 必 还 要 记 住 一 本 书 的 内 容 呢 ? 我 们 现在 不 是 
要 记 住 信息 ， 而 是 要 实现 信息 的 数字 化 存储 ， 只 需 记 住 我 们 存储 了 什么 
即 可 。” 苏 德尔 曼 说 ， 由 于 网 络 一 直 “ 教 导 我 们 像 它 那样 思考 ”"， 我 们 最 
终 只 会 在 自己 的 头脑 中 保存 “相当 少 的 深层 知识 ”。 技 术 作 家 唐 . 泰 普 史 
考 特 说 得 更 直 白 。 他 说 ， 既 然 我 们 “在 谷歌 搜索 引擎 上 轻松 一 点 ”就 可 以 
查找 任何 内 容 ， 那 么 ,，“ 记 诵 长 篇 段落 和 历史 事实 ”就 是 陈腐 过 时 的 做 
法 。 记 诵 就 是 “浪费 时 间 ”。 




















计算 机 数据 库 为 个 人 记忆 提供 了 一 个 有 效 甚 至 更 好 的 蔡 代 品 ， 我 们 
言 奉 这 样 的 观念 实在 不 足 为 奇 。 有 关 大 脑 认 识 的 流行 观点 经 历 了 一 个 世 
纪 的 变迁 ， 这 一 变迁 随 着 上 述 观 念 的 出 现 而 达到 高 潮 。 由 于 我 们 用 来 存 
储 数 据 的 机 器 容量 更 大 、 灵 活性 更 强 、 响 应 更 及 时 ， 我 们 已 经 习惯 于 把 
人 工 记 忆 和 生物 记忆 混为一谈 了 。 虽 然 如 此 ， 那 种 观念 还 是 一 个 不 同 寻 
常 的 发 展 。 此 前 在 历史 上 的 任何 时 候 ， 认 为 记忆 可 以 “外 包 ” 的 观点 都 是 
无 法 想象 的 。 对 古 希 腊 人 而 言 ， 记 忆 是 一 位 女神 : 摩 涅 莫 辛 涅 ， 她 是 缪 
斯 的 母亲 。 在 奥古斯丁 看 来 ， 记 忆 是 “宏大 而 无 尽 的 奥秘 >”， 是 上 帝 之 力 
在 人 身上 的 反映 。 自 中 世纪 到 文艺 复兴 时 期 ， 再 到 启蒙 运动 时 期 ， 事 实 
上 ,一 直到 19 世 纪 末 ， 有 关 记 忆 的 古典 观念 一 直 没 有 改变 。1892 年 ， 威 
廉 :詹姆斯 在 给 一 些 教 师 讲课 时 宣称 :“ 记 忆 的 艺术 就 是 思考 的 艺 
术 。” 当 时 ， 他 是 在 陈述 显而易见 的 事实 。 如 今 ， 他 的 说 法 看 来 已 经 过 
时 了 。 记 忆 不 仅 丧 失 了 神 性 ， 而 且 正 在 丧失 人 性 。 记 忆 女 神 变 成 了 一 人 台 
机 器 。 























把 人 脑 描述 成 电脑 ， 我 们 接受 了 这 样 的 隐喻 。 我 们 对 记忆 的 看 法 发 
生变 化 ， 这 是 那个 隐喻 深入 人 心 的 又 一 个 明证 。 如 果 说 生物 记忆 像 计算 


机 硬盘 那样 工作 ， 把 以 比特 为 单位 的 数据 存放 在 固定 位 置 上 ， 以 这 些 数 
据 作为 大 脑 计 算 的 输入 内 容 ， 那 么 ， 务 下 存储 负担 ， 把 这 个 任务 交 给 网 
络 ， 这 不 仪 是 可 能 的 ， 而 且 就 像 汤 普 森 和 布 明 克 斯 所 说 的 一 样 ， 这 是 对 
人 的 解放 。 互 联网 为 我 们 提供 了 一 个 容量 大 得 多 的 记忆 体 (存储 器 )， 
同时 也 清空 了 我 们 的 大 脑 空间 ， 以 便 执行 更 有 价值 甚至 “更 加 入 性 化 ”的 
计算 任务 。 这 个 比喻 简单 明了 ， 很 有 说 服 力 ， 而 且 比 起 把 记忆 比 做 花 宁 
标本 册 和 蜂巢 中 的 蜂蜜 的 说 法 ， 似 乎 更 “科学 ”*”。 但 是 ， 我 们 在 后 互联 网 
时 代 关 于 人 类 记忆 的 新 观念 存在 问题 。 这 个 观念 是 错误 的 。 





20 世 纪 70 年 代 早期 ， 埃 里 元- 坎 德尔 以 实验 证 明了 “神经 突 触 会 随 经 
验 改变 ”。 在 此 之 后 的 很 多 年 里 ， 他 继续 致力 于 海参 神经 系统 的 研究 。 
不 过 ， 他 研究 工作 的 焦点 改变 了 。 和 触摸 海参 时 ， 和 的 鳃 会 退缩 ， 坎 德尔 
的 研究 开始 超越 这 样 简 单 的 反射 有 反应， 转向 大 脑 如 何 保存 记忆 信息 之 类 
复杂 得 多 的 问题 。 坎 德尔 特别 想 搞 清楚 神经 科学 领域 一 个 最 让 人 困惑 的 
重要 问题 : 我 们 清醒 的 时 候 ， 工 作 记忆 的 内 容 每 时 每 刻 都 在 变化 ， 大 脑 
完 竟 是 怎样 把 这 类 转瞬 即 逝 的 短期 记忆 准确 无 误 地 转变 成 可 以 终生 不 二 
的 长 期 记忆 的 呢 ? 











我 们 大 脑 中 的 记忆 类 型 不 止 一 种 ， 这 是 自 19 世 纪 末 以 来 神经 学 家 和 
心理 学 家 公认 的 事实 。1885 年 ， 德 国 心理 学 家 赫 尔 曼 : 艾 宾 浩 斯 
(Hermann Ebbinghaus) 以 自己 作为 唯一 的 实验 对 象 ， 开 展 了 一 系列 让 
他 精疲力竭 的 实验 。 在 实验 中 ， 他 让 自己 记 住 2000 个 至 无 意义 的 单词 。 
艾 宾 海 斯 发 现 : 记忆 单词 的 能 力 会 随 学 习 单 词 次 数 的 增加 而 增强 ， 而 且 
一 口气 记 住 6 个 单词 要 比 同 时 记 住 12 个 单词 容易 得 多 。 另 外 他 还 发 现 ， 
人 的 遗忘 过 程 有 两 个 阶段 。 背 完 单 词 一 个 小 时 之 后 ， 大 部 分 单词 很 快 就 
从 记忆 中 消失 了 ， 不 过 一 小 部 分 单词 保留 在 记忆 中 的 时 间 会 长 得 多 
这 些 单 词 会 逐渐 消失 。 艾 宾 浩 斯 的 实验 结果 让 威廉 :詹姆斯 在 1890 年 得 
出 了 记忆 有 两 种 的 结论 : 在 事件 激发 之 后 很 快 就 会 从 头脑 中 消失 的 “ 初 
级 记忆 ”， 以 及 在 大 脑 中 留存 时 间 不 确定 的 “次 级 记忆 ?”。 





























大 体 与 此 同时 ， 针 对 拳击 手 的 研究 揭示 : 头 部 所 受 的 震荡 性 打击 会 
导致 逆行 性 遗忘 ， 它 会 把 此 前 几 分 钟 或 数 小 时 内 存在 大 脑 中 的 所 有 记忆 
抹 掉 ， 而 更 早 之 前 的 记忆 则 完好 无 损 。 疗 疾病 患者 病情 发 作 之 后 ， 也 可 
以 观察 到 同样 的 现象 。 这 类 观察 结果 上 暗示 我 们 ， 记 忆 在 形成 之 后 的 一 小 
段 时 间 内 一 直 处 于 不 稳定 的 状态 ， 甚 至 那些 很 牢固 的 记忆 也 是 一 样 。 初 
级 记忆 或 说 短期 记忆 要 转化 为 次 级 记忆 或 说 长 期 记忆 ， 看 来 需要 一 定 的 
时 间 。 

















19 世 纪 90 年 代 未 ， 德 国 的 另外 两 位 心理 学 家 格 奥 尔 格 : 缪 勒 〈Georg 
Miller) 和 阿尔 方 斯 : 匹 尔 捷克 〈Alfons Pilzecker) 开展 了 很 多 心理 学 研 
究 ， 他 们 的 研究 结 末 为 上 述 假说 提供 了 文 持 。 他 们 对 区 宾 海 斯 的 实验 加 
以 改变 ， 让 一 些 人 记 育 一 列 没有 意义 的 单词 。 一 天 后 ， 对 这 组 实验 对 象 
进行 测验 ， 绪 果 发 现 他 们 都 记 住 了 那些 单词 。 两 位 研究 者 随后 对 另 一 组 
实验 对 象 进行 了 同样 的 实验 ， 不 过 这 次 要 求 他 们 学 完 第 一 列 单词 之 后 ， 
马上 开始 学 习 第 二 列 单词 。 在 第 二 天 的 测验 中 ， 这 组 实验 对 象 记 不 起 第 
一 列 单词 。 绪 勒 和 匹 尔 捷 殉 后 来 又 进行 了 一 次 总 结实 验 ， 这 次 叉 对 实验 
安排 作 了 调整 。 第 三 组 实验 对 象 跟前 面 两 组 一 样 ， 首 先 被 要 求 记 住 第 一 
列 单词 。 间 隔 两 个 小 时 之 后 ， 再 让 他 们 学 习 第 二 列 单词 。 这 组 实验 对 象 
跟 第 一 组 一 样 ， 在 第 二 天 回忆 第 一 列 单词 时 几乎 没有 什么 问题 。 纱 勒 和 
匹 尔 捷 克 得 出 结论 : 记忆 在 大 脑 中 国定 下 来 ， 大 约 需要 一 个 小 时 左右 的 
时 间 。 短 期 记忆 不 会 立即 变 成 长 期 记忆 ， 而 且 记 忆 的 巩固 过 程 是 很 脆弱 
的 。 只 要 有 任何 中 断 ， 不 管 是 大 脑 要 做 的 工作 ， 还 是 简单 的 分 神 ， 都 会 
把 萌生 状态 的 记忆 内 容 从 头脑 中 清除 。 





























后 续 研 究 证 实 了 短期 记忆 和 长 期 记忆 两 种 记忆 形式 的 存在 ， 并 且 为 
前 者 转变 为 后 者 的 巩固 阶段 提供 了 进一步 的 证 据 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 
宾夕法尼亚 大 学 神经 学 家 路 易 斯 : 弗 茉 克 斯 纳 (Louis Flexner) 有 一 个 非 
常 有 趣 的 发 现 。 他 给 老鼠 注射 抗生素 ， 阻 止 细胞 产生 和 蛋 白质， 之 后 他 发 
现 这 些小 动物 无 法 形成 长 期 记忆 “ 记 住 在 迷宫 中 行走 时 如 何 避 免 遭 受 电 
击 ) ， 但 是 能 继续 存储 短期 记忆 。 这 一 发 现 的 意义 十 分 清楚 : 长 期 记忆 














并 不 只 是 短期 记忆 的 强化 形式 。 这 两 类 记忆 的 生物 过 程 是 不 同 的 。 存 储 
长 期 记忆 需要 合成 新 的 和 皇 白 质 ， 而 存储 短期 记忆 不 需要 














坎 德尔 深 受 自己 前 期 左 基 性 海参 研究 结果 的 局 发 ， 他 把 一 组 优秀 的 

研究 者 招 至 译 下 ， 包 括 生 理 心理 学 家 和 细胞 生物 学 家 ， 帮 他 研究 短期 记 
忆 和 长 期 记忆 在 物质 层面 的 运作 方式 。 在 海参 学 人 
激 的 过 程 中 ， 他 们 开始 小 心 如 如 地 跟踪 海参 神经 信号 的 传导 路 线 ， 
次 关注 一 个 细胞 ”。 他 们 很 快 训 证实 了 艾 宾 洛斯 观察 得 出 的 结论 : 一 种 
经 验 重 复 的 次 数 越 多 ， 对 这 种 经 验 的 记忆 维持 时 间 就 越 长 。 重 复 可 以 促 
进 记忆 。 在 研究 重复 对 单个 神经 细胞 和 神经 突 触 造成 的 影响 时 ， 他 们 友 
现 了 一 些 令 人 惊异 的 东西 : 突 触 内 神经 递 质 的 浓度 改变 了 ， 从 而 引起 神 
经 细胞 之 间 已 有 连接 强度 的 改变 。 不 仅 如 此 ， 在 神经 细胞 上 还 长 出 了 全 
新 的 突 触 终端 。 换 言 之 ， 长 期 记忆 的 形成 不 仅 涉 及 生物 化 学 变化 ， 而 且 
涉及 解 训 学 上 的 变化 。 坎 德尔 认识 到 ， 这 一 发 现 解释 了 巩固 记忆 需要 新 
的 梨 日 质 的 原因 。 在 细胞 发 生 结 构 性 变化 的 过 程 中 ， 和 集 白 质 扮 演 着 不 可 
或 缺 的 角色 。 














在 海参 相对 简单 的 记忆 通路 当中 ， 解 剂 学 上 的 变化 是 很 广泛 的 。 研 
究 人 员 在 一 次 实验 中 发 现 ， 在 长 期 记忆 巩固 之 前 ， 某 个 感觉 神经 元 大 约 





ny 


1300 个 突 触 连接 ， 分 别 连 接 到 其 他 25 个 神经 元 上 。 其 中 只 有 40% 的 
突 触 连 接 处 于 活跃 状态 ， 也 就 是 说 正在 产生 神经 递 质 ， 以 此 发 送 神经 信 
号 。 长 期 记忆 形成 之 后 ， 神 经 连接 的 数量 翻 了 一 番 还 多 ， 达 到 2700 个 ， 
而 且 处 于 活跃 状态 的 比例 也 从 40% 增 加 到 60%。 只 要 长 期 记忆 存在 ， 新 
的 神经 连接 就 会 保持 。 当 记忆 衰退 的 上 不 再 继 纪 9 卖 重复 相关 经 验 ， 
神经 连接 的 数量 最 终 又 减少 到 大 约 1300 个 。 即 使 在 记忆 内 容 被 忘掉 之 
后 ， 神经 连接 的 数量 仍然 会 比 原 来 多 一 点 ， 这 一 事实 有 助 于 解释 第 二 次 
学 东西 比 第 一 次 更 容易 。 

















坎 德 尔 在 2006 年 出 版 的 目 传 《 妃 寻 记忆 的 痕迹 》 (Im Search of 


Memory) 中 写 道 ， 通 过 新 一 轮 海参 实验 , “我 们 第 一 次 看 到 ， 大 脑 当 中 
神经 突 触 连接 的 数量 不 是 固定 不 变 的 它 随 学 习 而 改变 ! 而 且 ， 只 要 
解剖 学 上 的 变化 能 够 维持 ， 长 期 记忆 就 能 继续 保持 ”。 这 一 研究 还 揭示 
了 两 种 类 型 的 记忆 在 生理 学 上 存在 的 根本 差异 :“ 短 期 记忆 会 加 强 或 弱 
化 先前 存在 的 神经 连接 ， 从 而 引起 突 触 功能 的 改变 ; 长 期 记忆 则 需要 发 
生 解 剖 学 变化 。” 坎 德尔 的 研究 发 现 跟 梅 尔 则 尼 奇 及 其 他 科学 家 在 神经 
可 塑性 方面 的 研究 结果 吻合 得 天 衣 无 颖 。 巩 固 记忆 会 引起 生物 化 学 变化 
和 结构 变化 ， 这 个 规律 并 不 限于 海参 ， 进 一 步 的 实验 结果 很 快 就 证 明了 
这 一 点 。 这 样 的 变化 也 会 发 生 在 包括 灵 长 类 动物 在 内 的 其 他 动物 身上 。 


























坎 德尔 和 他 的 同事 在 细胞 水 平 上 解 开 了 有 关 记 忆 的 一 些 谜团 。 现 
在 ， 他 们 还 要 更 进一步 ， 深 入 研究 细胞 内 部 的 分 子 活动 过 程 。 正 如 坎 德 
尔后 来 所 说 的 那样 ， 这 些 研 究 人 员 “ 正 在 进入 完全 未 知 的 领域 "?。 他 们 第 
一 次 看 到 了 短期 记忆 形成 过 程 中 神经 突 触发 生 的 分 子 变化 。 他 们 发 现 ， 
这 个 过 程 涉及 的 变化 远 远 超出 神经 递 质 一 一 在 这 种 情况 下 是 谷 氨 酸 一 一 
从 一 个 神经 元 到 另 一 个 神经 元 的 传递 ， 被 称 为 中 间 神 经 元 的 其 他 细胞 也 
会 参与 其 中 。 中 间 神 经 元 产生 神经 递 质 血清 素 ， 血 清 素 可 以 调整 突 触 连 
接 ， 调 节 释 放 到 神经 突 触 的 谷 氨 酸 量 。 坎 德尔 与 詹姆斯 - 施 岂 次 《James 
Schwartz) 和 保罗 -格林 加 德 (Paul ”Greengard) 两 位 生物 化 学 家 携手 合 
作 ， 他 们 发 现 突 触 调整 是 通过 一 连 串 的 分 子 信 号 发 生 的 。 中 间 神 经 元 释 
放 的 血清 又 与 神经 元 突 触 前 膜 上 的 受 体 结合 ， 从 而 启动 一 个 化 学 反应 ， 
该 化 学 反应 引导 神经 元 产生 环 腺 音 酸 。 环 腺 音 酸 又 会 激活 蛋白 激酶 A， 
这 是 一 种 催化 酶 ， 可 以 刺激 细胞 同 神 经 突 触 释放 更 多 的 谷 氨 酸 ， 从 而 加 
强 突 触 连 接 ， 延 长 神经 元 链条 上 的 电 活 性 ， 并 让 大 脑 能 够 在 几 秒 钟 或 几 
分 钟 的 时 间 内 维持 短期 记忆 不 丢失 。 





持续 时 间 如 此 短暂 的 短期 记忆 是 怎样 转变 成 长 期 记忆 的 ? 和 弄 明白 这 
个 问题 是 坎 德尔 面临 的 下 一 个 挑战 。 记 忆 巩 固 过 程 的 分 子 基础 是 什么 ? 
要 回答 这 个 问题 ， 就 需要 进入 遗传 学 领域 。 





1983 年 ， 声 名 音 著 而 又 财力 雄厚 的 霍华德 : 休 斯 医 学 研究 所 邀请 坎 
德尔 与 施 瓦 次 及 哥伦比亚 大 学 神经 学 家 理 碍 德 ' 阿 殉 塞 尔 〈Richard 
Axel) 一 道 ， 牵 头 成 立 分 子 认 知 研究 小 组 ， 研 究 基 地 设 在 哥伦比亚 大 
学 。 这 个 研究 小 组 很 快 就 从 海参 幼体 上 成 功 获取 神经 元 ， 然 后 利用 这 些 
神经 元 作为 实验 室 里 的 组 织 墙 产 基 ， 让 它们 生发 出 包含 突 触 前 神经 元 、 
突 触 后 神经 元 以 及 介 于 二 者 之 间 的 神经 突 触 在 内 的 基本 神经 通路 。 为 了 
模拟 具有 调 市 功能 的 中 间 神 经 元 的 行为 ， 科 学 家 把 血清 系 注 入 培养 基 。 
不 出 所 料 ， 注 入 一 次 血清 素 ， 残 会 触 肥 释放 一 次 谷 氨 酸 ， 从 而 引起 突 触 
连接 的 轻微 加 强 ， 而 这 正 是 短期 记忆 的 特征 。 相 形 之 下 ， 分 别 注入 5 次 
血清 素 ， 已 有 突 触 的 强化 效果 会 持续 数 天 ， 并 且 还 能 刺激 形成 新 的 突 触 
终端 一 一 这 是 长 期 记忆 对 应 的 变化 特征 。 




















重复 注入 血清 系 之 后 所 发 生 的 变化 是 ， 和 集 白 激酶 A 和 为 外 一 种 叫做 
MAP 的 酶 一 起 ， 从 神经 元 的 细胞 质 进 入 细胞 核 。 梨 日 激酶 A 在 那里 激活 
一 种 被 称 为 CREB-1 的 和 捍 白 质 ， 而 这 种 重 白 质 久 会 开局 一 组 基因 ， 这 些 
基因 负责 合成 生发 新 的 突 触 终端 所 需要 的 重 白 质 。 与 此 同时 ，MAP 会 油 
活 另 外 一 种 重 白 质 CREB-2， 这 种 各 白质 会 关闭 一 组 抑制 新 的 突 触 终端 
生长 的 基因 。 经 过 一 个 细胞 “标记 ”的 复杂 化 学 过 程 ， 最 终 发 生 的 突 触 改 
变 集中 表现 在 神经 元 表面 的 特定 区 域 ， 而 且 这 种 变化 结果 可 以 经 久 不 
衰 。 正 是 通过 这 样 一 个 涉及 化 学 性 、 基 因 性 信号 传输 和 相应 变化 的 复杂 
过 程 ， 神 经 突 触 才能 够 把 记忆 内 容 保 持 耕 干 天 其 至 名 干 年 。 坎 德尔 写 
道 :“ 新 的 突 触 终 端的 生长 和 维持 让 记忆 持久 。” 由 于 大 脑 具 有 可 塑性 ， 
我 们 的 经 验 是 怎样 持续 不 断 地 影响 我 们 的 行为 和 个 性 的 呢 ?” 关 于 这 个 问 
题 ， 上 述 过 程 也 提供 了 一 些 重 要 信息 :“ 为 了 形成 长 期 记忆 ， 必 须 开 局 
一 个 基因 。 这 个 事实 清楚 地 说 明 ， 基 因 不 只 是 简单 地 决定 着 行为 ， 而 且 
会 对 学 习 之 类 的 环境 刺激 作出 反应 。” 




















可 以 次， 海参 的 智力 生活 并 不 是 特别 令 人 激动 。 坎 德尔 和 他 的 团队 
所 研究 的 记忆 通路 十 分 简单 。 海 参 身 上 发 生 的 是 心理 学 家 所 说 的 内 隐 记 
忆 ， 这 是 一 种 对 以 往 经 验 的 无 意识 记忆 ， 在 完成 反射 活动 或 者 复习 已 经 














学 会 的 技能 时 ， 这 种 记忆 内 容 会 目 动 回忆 起 来 。 海 参 收缩 鲤 的 时 候 ， 会 
调动 内 隐 记 忆 。 人 在 打 篮 球 或 骑 目 行车 的 时 候 ， 也 会 调用 内 隐 记 忆 。 坎 
德尔 解释 说 ， 内 隐 记 忆 “ 是 直接 通过 行为 回忆 起 来 的 ， 不 需要 有 意识 的 
努力 ， 甚 至 都 没有 意识 到 我 们 在 调动 记忆 ”。 











谈 到 记忆 的 时 候 ， 我 们 通常 所 指 的 是 外 显 记忆 ， 这 是 我 们 对 人 物 、 
事件 、 事 实 、 观 点 、 情 感 以 及 印象 的 回忆 ， 这 种 记忆 内 容 能 够 被 有 意识 
的 思维 调动 到 工作 记忆 区 ， 在 那里 进入 活跃 状态 。 外 显 记 忆 的 内 容 包 括 
我 们 说 自己 “记得 ”的 所 有 事情 。 坎 德尔 把 外 显 记忆 称 为 “复杂 记忆 ”， 这 
是 有 道理 的 。 外 显 记忆 内 容 长 期 保持 的 时 候 ， 存 储 内 隐 记 忆 时 的 “ 突 触 
巩固 ”阶段 发 生 的 所 有 生化 过 程 和 分 子 过 程 都 会 出 现 。 不 过 ， 前 者 还 需 
要 进行 妨 一 种 形式 的 巩固 过 程 ， 这 种 丽 固 叫 “ 系 统 巩固 ”这 个 过 程 涉及 
在 大 脑 广 泛 区 域内 发 生 的 一 致 性 交互 作用 。 科 学 家 直到 最 近 才 开始 报告 
系统 巩固 的 工作 机 理 ， 他 们 的 很 多 研究 发 现 都 还 停留 在 实验 阶段 。 即 便 
如 此 ， 有 一 点 是 明确 的 ; 外 显 记 忆 的 巩固 需要 在 大 脑 皮 层 和 大 脑海 马 状 
突起 之 间 进 行 一 次 长 时 间 的 相关 “对 话 ”。 














海马 状 突起 是 大 脑 中 的 一 小 块 组 成 部 分 ， 它 位 于 大 脑 皮层 之 下 ， 深 
深 地 番 放 在 大 脑 内 侧 匡 叶 之 中 。 海 号 状 突起 古 我 们 产生 方位 感 的 场所 ， 
也 惑 是 伦敦 出 租车 司机 在 大 脑 中 存放 城市 地 图 的 地 方 ， 同 时 也 在 外 显 记 
忆 的 形成 和 管理 过 程 中 发 挥 着 重要 作用 。 海 马 状 突起 和 记忆 存储 之 间 存 
在 联系 ， 这 个 发 现 要 在 很 大 程度 上 归功 于 一 位 名 叫 享 利 : 摩 业 森 的 不 过 
病人 。 摩 莱 森 出 生 于 1926 年 ， 年 轻 时 头 部 受过 重创 ， 之 后 患 有 疗 痛 症 。 
成 年 以 后 ， 摩 茉 和 森 的 闻 病 症 越发 严重 ， 让 他 受到 越 来 越 痛 知 的 折磨 。 摩 
莱 森 的 病痛 根源 最 终 妃 溯 到 大 脑 中 的 海马 状 突起 ， 医 生 在 1953 年 为 他 切 
除了 大 部 分 海马 状 突起 ， 一 并 切除 的 还 有 大 脑 内 侧 标 叶 的 其 他 部 分 。 手 
术 治 好 了 摩 莱 森 的 闫 痢 症 ， 可 是 却 给 他 的 记忆 带 来 了 十 分 奇怪 的 影 啊 。 
摩 莱 森 的 内 隐 记 忆 完 好 无 损 ， 时 间 和 久远 的 外 显 记 忆 也 没有 问题 ， 他 能 
分 详细 地 回忆 起 童年 往事 。 但 是 ， 时 间 更 近 的 很 多 外 显 记忆 一 一 手术 之 
前 儿 年 友 生 的 事情 一 一 反而 消失 了 。 眼 前 发 生 的 事情 更 是 转眼 就 态 。 
































英国 心理 学 家 布 伦 达 : 米 尔 纳 (Brenda Milner) 在 科学 文献 上 发 表 报 
告 ， 认 为 摩 莱 森 的 经 历 说 明海 马 状 突起 对 巩固 新 的 外 显 记 忆 是 必 不 可 少 
的 ， 但 在 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 很 多 外 显 记忆 就 可 以 不 依赖 海马 状 突起 而 
独立 存在 。 人 们 在 过 去 半 个 世纪 进行 了 大 量 实验 ， 实 验 结果 已 经 帮助 我 
们 解 开 了 这 个 谜团 。 以 往 经 历 形成 的 记忆 最 初 不 仅 存 放 在 负 贡 记录 经 历 
体验 的 大 脑 皮 层 一 一 听觉 皮层 负责 记忆 声音 ， 视 觉 皮 层 负责 记忆 景物 等 
等 ， 而 且 也 会 存放 在 海马 状 突起 区 。 海 马 状 突起 为 新 的 记忆 内 容 提供 了 
一 个 理想 的 保存 场所 ， 因 为 其 中 的 神经 突 触 能 够 非常 迅速 地 发 生变 化 。 
海马 状 突起 通过 一 个 历时 几 天 且 途 今 仍 未 探 明 的 信和 号 处 理 过 程 ， 帮 助 大 
脑 皮 层 中 的 记忆 内 容 稳 定 下 来 ， 随 之 开始 把 短期 记忆 转化 为 长 期 记忆 。 
一 旦 记忆 内 容 得 到 彻底 巩固 ， 它 们 残 会 从 海马 状 突起 中 消失 ， 大 脑 皮 层 
随即 成 了 唯一 的 存放 场所 。 把 外 显 记忆 从 海马 状 突起 中 完全 转移 到 大 脑 
皮层 ， 这 是 一 个 逐步 处 理 的 缓慢 过 程 ， 这 个 过 程 可 以 伦 上 好 多 年 。 摩 莱 
和 森 之 所 以 有 那么 多 的 记忆 内 容 随 着 海马 状 突起 的 切除 一 道 丢 失 ， 原 因 束 
在 这 里 。 
























































海马 状 突起 在 有 意识 记忆 中 的 作用 方式 ， 似 乎 跟 乐 队 指挥 在 指挥 乐 
队 演 委 交 啊 乐 时 的 情形 相似 。 海 马 状 突起 不 仅 帮 助 把 特定 的 记忆 内 容 固 
定 在 大 脑 皮 层 上 ， 而 且 在 把 同一 时 期 出 现 的 多 种 记忆 一 一 视觉 记忆 、 空 
间 记 忆 、 上 听觉 记忆 、 和 触觉 记忆 、 人 情感 记忆 一 一 交织 在 一 起 的 过 程 中 ， 也 
扮演 着 重要 角色 。 这 些 记忆 内 容 在 大 脑 中 是 分 开 存放 的 ， 不 过 它们 可 以 
组 合 在 一 起 ， 天 衣 无 颖 地 形成 对 某 一 事件 的 完整 回忆 。 科 学 家 还 提出 一 
种 理论 : 海马 状 突起 可 以 帮助 建立 新 记忆 和 老 记 忆 之 间 的 联系 ， 从 而 形 
成 丰富 的 神经 连接 网 络 ， 这 种 网 络 使 记忆 有 了 弹性 和 深度 。 不 同 记忆 之 
间 的 很 多 神经 连接 很 可 能 是 在 我 们 睡觉 时 形成 的 ， 此 时 海马 状 突起 也 会 
从 一 些 其 他 认 知 杂 务 中 获得 解脱 ， 得 以 放松 。 精 神 病 理学 家 和 丹尼尔 : 西 
格 尔 (Daniel Siegel) 在 《不 断 发 展 的 大 脑 》 (The Developing Mind) 
一 书 中 解释 说 :“ 尽 管 梦 中 满 是 白天 经 历 的 看 似 杂 乱 无 章 的 活动 、 表 象 
与 过 去 的 一 些 要 素 的 混合 ， 不 过 ， 做 梦 可 能 是 大 脑 巩固 不 可 胜 数 的 外 显 
记忆 ， 拒 它们 组 合成 永久 而 牢固 的 连贯 性 完整 记忆 的 基本 方式 。 ”研究 





























显示 ， 睡 眠 不 好 的 时 候 ， 记 忆 力 也 不 好 。 











关于 外 显 记忆 和 内 隐 记 忆 的 工作 机 理 ， 还 有 很 多 内 容 有 竺 了 解 。 通 
过 进一步 研究 ， 我 们 现在 了 解 的 很 多 知识 必 将 得 到 修正 和 提炼 。 不 过 ， 
越 来 越 多 的 证 据 已 经 表明 : 我 们 大 脑 当 中 的 记忆 是 一 个 极其 复杂 的 自然 
处 理 过 程 的 产物 。 这 个 过 程 在 任何 情况 下 ， 都 会 极其 巧妙 地 跟 我 们 每 一 
个 人 所 生活 的 独一无二 的 环境 以 及 每 一 个 人 所 经 历 的 独一无二 的 体验 协 
调 一 致 。 在 以 植物 比拟 记忆 的 古老 比喻 中 ， 重 点 强调 的 是 有 机 体 生 长 发 
育 的 连续 性 和 模糊 性 。 事 实证 明 ， 这 样 的 比喻 是 非常 恰当 的 。 事 实 上 ， 
它们 似乎 比 我 们 那些 时 车 的 高 科技 比喻 更 贴切 ， 我 们 把 生物 记忆 等 同 于 
存储 在 数据 库 中 由 计算 机 忆 片 处 理 的 可 以 精确 定义 的 二 进 制 数据 。 人 类 
记忆 由 种 类 极为 丰富 的 生物 信号 支配 管理 ， 包 括 化 学 特性 、 电 气 特性 、 
记忆 特性 一 一 记忆 形成 、 保 持 、 连 接 以 及 记 起 的 方式 一 一 在 内 的 每 一 个 
方面 都 有 几乎 无 限 的 渐变 状态 。 计 算 机 存储 器 所 谓 的 记忆 是 以 0 和 1 这 种 
简单 的 二 进 制 数字 形式 存在 的 ， 这 种 信和 号 由 固定 电路 负责 处 理 ， 电 路 状 
态 非 开 即 关 ， 绝 不 会 是 二 者 之 间 的 东 种 状态 。 




















科比 : 罗 森 布 鲁 姆 (Kobi Rosenblum ) 是 以 色 列 海 法 大 学 神经 生物 学 
与 动物 行为 学 系 主 任 ， 他 和 坎 德 尔 一 样 ， 在 记忆 巩固 领域 开展 了 广泛 研 
究 。 他 的 研究 工作 取得 了 一 次 重要 发 现 ， 那 就 是 生物 记忆 和 究 竞 是 如 何不 
同 于 计算 机 记忆 的 。 罗 森 布 鲁 姆 说 :“ 人 脑 中 创建 长 期 记忆 的 过 程 是 一 
个 令 人 难以 置信 的 过 程 ， 这 个 过 程 明显 不 同 于 计算 机 存储 器 之 类 ‘人 工 
大 脑 ? 执 行 的 过 程 。 人 工大 脑 接收 信息 之 后 ， 马 上 就 把 信息 保存 在 存储 
器 上 ， 而 人 脑 在 接收 信息 之 后 的 很 长 时 间 内 ， 还 在 继续 处 理 这 些 信息 ， 
并 且 人 脑 记 忆 的 质量 取决 于 信息 处 理 的 方式 。” 生 物 记 忆 是 有 生命 的 ， 
而 计算 机 存储 器 的 记忆 是 没有 生命 的 。 

















那些 极力 辟 吹 把 记忆 “外 包 ” 给 网 络 的 人 被 一 个 比喻 误导 了 。 他 们 急 
视 了 生物 记忆 根本 的 有 机 性 质 。 和 暂且 不 说 真正 记忆 的 神秘 性 和 脆弱 性 ， 
赋予 生物 记忆 丰富 特性 及 其 他 特征 的 是 它 的 不 确定 性 。 生 物 记忆 无 时 不 








在 ， 它 随 人 体 变化 而 变化 。 事 实 上 ， 对 记忆 内 容 的 每 次 回忆 都 会 重新 局 
动 巩固 记忆 的 完整 过 程 ， 其 中 包括 为 形成 新 的 突 触 终端 而 进行 的 漠 白 质 
生成 过 程 。 一 旦 我 们 把 显 性 存储 的 长 期 记忆 送 回 工作 记忆 区 ， 记 忆 内 容 
束 会 再 次 变 成 短期 记忆 。 当 我 们 再 次 巩固 这 些 记 忆 的 时 候 ， 它 又 会 获得 
一 些 新 的 神经 连接 一 一 这 是 一 种 新 环境 。 约 琶 夫 : 勒 杜 克 斯 解释 说 :“ 恢 
复 记 忆 的 大 脑 不 是 那个 形成 初始 记忆 的 大 脑 。 为 了 让 老 记 忆 能 在 当前 大 
脑 中 生效 ， 记 忆 必 须 及 时 更 新 。” 生 物 记忆 一 直 处 于 不 断 更 新 的 状态 。 
相形 之 下 ， 存 储 在 计算 机 中 的 记忆 内 容 是 静态 的 比特 形式 ， 你 可 以 把 这 
些 比特 数据 从 一 个 磁盘 转移 到 另 一 个 磁盘 上 ， 只 要 你 愿意 ， 转 移 多 少 次 
都 可 以 ， 这 些 内 容 永 远 都 会 跟 以 前 一 样 无 比 精确 。 























提出 记忆 外 包 这 个 想法 的 那些 人 也 把 工作 记忆 和 长 期 记忆 混为一谈 
了 。 当 一 个 人 无 法 在 长 期 记忆 区 巩固 一 个 事实 、 一 个 想法 或 者 一 次 经 验 
的 时 候 ， 他 是 不 会 “释放 ”大 脑 空间 ， 用 来 执行 其 他 功能 的 。 工 作 记 忆 区 
容量 有 限 ， 而 长 期 记忆 区 则 具有 不 受 限 制 的 伸缩 弹性 ， 因 为 大 脑 具 有 生 
发 、 去 除 突 触 终端 ， 不 断 调 整 神 经 连接 强度 的 能 力 。 二 者 因此 形成 鲜明 
对 比 。 美 国 密苏里 大 学 记忆 研究 专家 纳尔逊 : 考 恩 (Nelson ”Cowan) 写 
道 : “正常 的 人 脑 不 会 像 计算 机 那样 ， 永 远 不 会 出 现 个 人 经 历 再 也 装 不 
进 记 忆 中 的 情况 ， 人 脑 不 会 被 塞 满 。” 托 克 尔 . 科 林 博 格 表 示 : “长 期 记 
忆 区 能 够 存储 的 信息 量 实质 上 是 无 限 的 。” 此 外 ， 也 有 证 据 表 明 ， 随 着 
我 们 个 人 记忆 内 容 的 不 断 增 加 ， 我 们 的 大 脑 也 会 变 得 更 加 敏锐 。 临 床 心 
理学 家 希拉 : 克 罗 威 尔 (Sheila Crowell) 在 《学 习 的 神经 生物 学 》 (The 
Neurobiology of Learning) 中 解释 说 : “记忆 这 项 行为 可 以 按照 某 种 方式 
调整 大 脑 ， 让 大 脑 今后 更 容易 学 会 观念 和 技能 。” 








在 我 们 存储 新 的 长 期 记忆 内 容 时 ， 并 不 会 抑制 我 们 的 脑力 ， 相 反 还 
会 提高 脑力 。 记 忆 每 增加 一 次 ， 智 力 就 会 加 强 一 些 。 网 络 为 个 人 记忆 提 
供 了 一 个 非常 便利 的 补充 ， 这 种 便利 让 人 难以 抗拒 。 但 是 ， 当 我 们 开始 
利用 网 络 代 莹 个 人 记忆 ， 从 而 纯 过 巩固 记忆 的 内 部 过 程 时 ， 我 们 残 会 面 
临 掏 空 大 脑 宝 藏 的 风险 。 





20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 的 学 校 开始 允许 学 生 使 用 便携 计算 器 ， 很 多 家 
长 表示 有 反对。 他 们 担心 对 机 器 的 依赖 会 前 弱 孩 子 对 数学 概念 的 掌握 。 随 
后 开展 的 研究 表明 ， 学 生 家 长 的 担心 基本 上 是 杞 人 忧 天 。 学 生 不 再 被 迫 
化 费 大 量 时 间 进 行 重复 性 数学 计算 ， 很 多 人 对 数学 原理 有 了 更 深入 的 理 
解 。 如 今 ， 计 算 八 的 故事 经 名 被 人 作为 论据 ， 以 此 证 明 我 们 越 来 越 依赖 
网 络 数据 库 是 有 利 的， 甚至 是 对 大 脑 的 解放 。 他 们 说 ， 网 络 把 我 们 从 记 
忆 任务 中 解放 出 来 ， 让 我 们 得 以 把 更 多 的 时 间 投 入 创造 性 思维 活动 中 。 
不 过 ， 这 样 的 类 比 是 站 不 住 脚 的 。 便 携 计算 器 减轻 的 是 我 们 工作 记忆 的 
压力 ， 从 而 允许 我 们 把 这 种 万 分 重要 的 短期 记忆 用 于 更 多 的 抽象 推理 。 
正如 学 生 的 数学 学 习 经 历 所 表明 的 那样 : 有 了 计算 器 ， 大 脑 可 以 更 容易 
地 把 想法 从 工作 记忆 转化 为 长 期 记忆 ， 并 以 概念 图 式 的 形式 对 其 编码 。 
对 知识 的 建 并 而 言 ， 概 念 图 式 非常 重要 。 网 络 产 生 的 影响 截然 不 同 ， 它 
给 我 们 的 工作 记忆 带 来 了 更 大 的 压力 ， 不 仅 从 局 级 推理 功能 中 挤占 资 
源 ， 而 且 对 长 期 记忆 的 巩固 和 概念 图 式 的 发 展 形成 阻碍 。 计 算 器 是 一 个 
功能 很 强 但 却 蜗 度 专门 化 的 工具 ， 事 实证 明 ， 它 是 对 人 类 记忆 的 一 种 辅 
助 。 网 络 则 是 一 项 让 人 健 起 的 技术 。 


























是 什么 决定 我 们 记 住 什么 而 态 记 什么 呢 ?” 巩 固 记 忆 的 关键 就 是 专 
注 。 存 储 外 显 记忆 ， 以 及 在 记忆 内 容 之 间 建 立 联系 ， 二 者 同等 重要 ， 都 
需要 高 度 集中 注意 力 。 不 断 重复 记忆 过 程 ， 或 者 有 强烈 的 智力 参与 或 情 
感 参 与 ， 记 忆 效 果 会 随 之 增强 。 关 注 程 度 越 高 ， 记 忆 效 果 越 好 。 欣 德尔 
写 道 :“ 对 需要 长 期 保持 的 记忆 而 言 ， 输 入 的 信息 必须 经 过 彻底 而 深入 
的 处 理 。 要 完成 这 样 的 处 理 过 程 ， 惑 得 留意 这 些 信息 ， 并 把 这 些 信息 跟 
记忆 中 己 有 的 知识 有 意义 地 、 系 统 化 地 联系 起 来 。” 如 有 果 我 们 不 能 在 工 
作 记 忆 中 对 信息 予以 关注， 那些 信息 能 维持 的 时 间 最 多 只 有 几 秒 钟 。 然 
后 ， 信 息 就 会 消失 ， 不 会 在 大 脑 当中 留 下 任何 痕迹 。 





























注意 力 看 似 虚 无 绿 纵 ， 按 照发 展 心 理学 家 布鲁斯 :麦克 康德 利 斯 
(Bruce ”McCandliss) 的 说 法 ， 那 是 一 个 “大 脑 中 的 幽灵 ”， 但 它 是 一 种 
真正 的 物理 状态 ， 它 可 以 产生 贯穿 整个 大 脑 的 物质 效应 。 近 年 来 在 老鼠 








身上 所 做 的 实验 揭示 ， 对 一 个 想法 或 者 一 种 经 历 了 予以 关注 ， 会 引起 过 布 
大 脑 的 连锁 反应 。 有 意识 的 关注 活动 以 大 脑 皮 层 标 时 区 域 发 生 的 对 关注 
焦点 彻 确 而 全 面 的 强行 控制 为 开端 。 专 注 状 态 建立 以 后 ， 会 引导 大 脑 皮 
层 上 的 神经 元 同 中 脑 区 负责 产生 强 有 力 的 神经 逆 质 多 巴 胺 的 神经 元 发 送 
信和 号。 这些 神经 元 的 轴 突 一 直 延 伸 至 海马 状 突起 ， 为 神经 递 质 提供 分 配 
渠道 。 多 巴 胺 一 旦 注入 海马 状 突起 上 的 神经 连接 ， 就 会 司 动 外 显 记忆 的 
巩固 过 程 。 多 巴 胺 对 记忆 巩固 过 程 的 启动 可 能 是 通过 激活 负责 刺 激 合成 
新 的 生日 质 的 基因 实现 的 。 

















不 管 什 么 时 候 ， 只 要 我 们 一 上 网 ， 信 息 流 就 会 奔涌 而 来 ， 这 不 仅 会 
给 我 们 的 工作 记忆 带 来 过 重 的 负荷 ， 而 且 还 会 导致 大 脑 标 叶 难 以 袁 精 会 
神 地 关注 任何 一 件 事 。 巩 固 记 忆 的 过 程 也 因此 而 难以 局 动 。 而 且 ， 因 为 
神经 通路 具有 可 塑性 ， 我 们 上 网 越 多 ， 对 大 脑 适应 精力 分 散 状 态 的 训练 
就 越 多 一 一 非常 迅速 、 高 效 地 处 理 信息 ， 可 是 注意 力 不 会 持续 太 久 。 之 
所 以 有 那么 多 人 觉得 即便 远离 计算 机 ， 我 们 也 难以 全 神 贯 注 ， 原 因 束 在 
于 此 。 我 们 的 大 脑 变 得 善于 遗 起 而 不 善于 记忆 了。 我 们 越 来 越 依赖 网 络 
信息 存储 ， 实 际 上 这 可 能 是 一 个 退 求 目 我 永存 、 实 现 目 我 放大 的 循环 的 
产物 。 由 于 对 网 络 的 使 用 导致 我 们 在 生物 记忆 中 保存 信息 的 难度 加 大 ， 
我 们 被 迫 越 来 越 依 赖 互 联网 上 那个 容量 巨大 、 易 于 检索 的 人 工 记 忆 ， 哪 
怕 它 把 我 们 变 成 了 肤浅 的 思考 者 。 


我 们 大 脑 中 的 各 种 变化 是 自动 发 生 的 ， 根 本 不 在 我 们 意识 的 范围 
内 。 但 是 ， 这 一 点 并 不 能 免除 我 们 对 自己 作出 的 选择 应 该 承担 的 责任 。 
人 之 所 以 区 别 于 其 他 动物 的 一 点 束 是 我 们 早已 被 赋予 了 控制 目 己 注意 力 
的 能 力 。 长 篇 小 说 作家 大 卫 ' 福 斯 特 ' 华 沫 士 在 美国 肯 尼 恩 学 院 2005 年 的 
毕业 典礼 上 发 表演 讲 时 说 ;:“‘ 学 会 如 何 思考 ;的 真正 含义 就 是 要 学 会 训练 
对 思考 方式 和 思考 内 容 加 以 控制 的 能 力 。 这 了 就 意味 着 ， 对 于 你 选择 关注 
的 对 象 以 及 你 如 何 从 经 验 当 中 构建 意义 ， 你 要 有 足够 的 意识 和 了 
解 。” 放 茎 这 种 控制 ， 束 会 陷入 “无 穷 无 尽 的 得 而 复 失 造 成 的 永恒 痛 
百 ” 之 中 。 华 业 士 在 发 表 那 次 演说 两 年 之 后 目 红 映 亡 。 作 为 一 个 患 有 心 





















































理 疾病 的 人 ， 他 以 其 特有 的 迫切 性 了 解 到 : 在 全 神 贯 注 地 集中 注意 力 这 
个 问题 上 上， 我们 怎样 选择 ， 抑 或 未 能 选择 ， 实 在 是 利害 依 关 。 我 们 主动 
放弃 对 自己 注意 力 的 控制 ， 会 让 我 们 面临 极 大 的 危险 。 神 经 学 家 对 人 脑 
细胞 级 和 分 子 级 工作 机 理 的 所 有 研究 发 现 无 不 着 重 指 出 了 这 一 点 。 


苏 格 拉 底 对 书写 产生 效应 的 预测 可 能 错 了 ， 但 他 警告 我 们 ， 不 要 认 
为 人 的 宇 贵 记忆 是 理所当然 的 事情 ， 在 这 一 点 上 他 无 疑 是 十 分 英明 的 。 
苏 格 拉 底 预 言 将 会 出 现 一 种 能 把 健 坊 性 “ 植 入 ”大脑 的 工具 ， 因 而 开 了 一 
个 “不 是 为 了 记忆 ， 而 是 为 了 提醒 的 处 方 ”” 随 着 互联 网 的 出 现 ， 事 实 可 
能 会 证 明 ， 他 的 这 个 预言 尽管 不 太 成 熟 ， 却 不 是 错误 的 。 当 我 们 把 互联 
网 作为 目 己 的 万 能 传媒 ， 全 身心 投入 其 中 的 时 候 ， 在 我 们 作出 的 所 有 牺 
牲 当中 ， 最 大 的 牺牲 可 能 束 是 专注 能 力 的 丧失 。 互 联网 本 身 是 一 个 彼此 
连接 的 网 络 ， 这 是 不 错 的 。 可 是 ， 网 络 上 把 在 线 数据 对 应 的 一 个 个 比特 
连 成 一 体 的 超 链接 完全 不 同 于 我 们 大 脑 当中 的 神经 突 触 。 网 络 链接 只 是 
个 地 址 ， 只 是 些 简单 的 软件 标签 ， 它 只 能 引导 浏览 占 载 入 男 一 个 离散 的 
信息 页 面 。 它 们 根本 不 具备 我 们 的 神经 突 触 所 具有 的 有 机 性 和 灵敏 性 。 
艾 瑞 ' 舒 尔 曼 写 道 ， 大脑 中 的 神经 连接 “并 非 仅仅 提供 对 记忆 的 访问 路 
径 ， 从 很 多 方面 来 讲 ， 它 们 构成 记忆 ”。 网 络 链接 不 是 我 们 的 神经 连 
接 ， 不 管 我 们 在 网 上 花 多 少时 间 ， 网 络 链接 永远 不 会 变 成 我 们 的 神经 连 
接 。 当 我 们 把 自己 的 记忆 外 包 给 机 右 的 时 候 ， 我 们 同时 也 把 自己 智力 中 
一 个 极其 重要 的 组 成 部 分 外 包 了 出 去 ,一 道外 包 出 去 的 甚至 还 有 我 们 的 
刁 份 。1892 年 ， 威 廉 :詹姆斯 在 总 结 有 关 记 忆 的 授课 内 容 时 说 道 :“ 连 接 
就 是 思考 。” 可 以 补充 的 一 点 是 :“ 连 接 束 是 记忆 本 里。” 




















美国 许 人 沃尔特 : 惠 特 曼 在 《 草 叶 集 》 (Leaves of Grass) 的 卷首 题 
诗 中 写 道 : “我 在 设计 将 来 的 历史 。” 一 个 人 的 成 长 环境 会 影响 他 记忆 的 
背景 和 特征 ， 这 是 人 们 时 就 知道 的 事实 。 辟 如， 生 在 党 尚 个 人 成 就 的 社 
会 ， 比 起 生 在 强调 集体 成 就 的 社会 ， 人 们 往往 更 能 记 住 自己 生活 中 发 生 
的 事情 。 心 理学 家 和 人 类 学 家 现在 发 现 ， 正 如 惠 特 曼 任 直觉 感受 到 的 一 
样 ， 成 长 环境 对 记忆 的 影响 是 双 同 的 。 个 人 记忆 形成 并 支持 着 作为 文化 











支 返 的 “集体 记忆 >。 人 类 学 家 帕斯卡 尔 . 博 耶 〈Pascal Boyer) 写 道 ， 存 
储 在 个 体 头脑 中 的 内 容 _ 事件 、 事 实 、 概 念 、 技 能 _ 不 只 是 构成 自 
我 的 “与 众 不 同 的 人 格 表现 "。 它 还 是 “文化 传播 的 关键 所 在 "。 我 们 每 个 
人 都 在 表现 和 设计 将 来 的 历史 。 文 化 在 我 们 的 神经 突 触 中 得 到 支持 和 延 
续 。 





把 记忆 任务 推 扼 给 外 部 数据 库 ， 并 不 仪 仪 危及 个 体 的 深度 和 独特 个 
性 ， 还 会 危及 我 们 共享 的 社会 文化 的 深度 和 独特 个 性 。 剧 作家 理 查 德 : 
福 尔 曼 (Richard Foreman) 在 最 近 发 表 的 一 篇 文章 中 描述 了 这 种 危险 。 
他 写 道 : “我 出 身 于 西方 文化 传统 ， 在 这 一 文化 中 的 理想 〈 我 的 理想 ) 
就 是 构建 极 宣教 养 的 、 能 言 善 辨 的 人 格 ， 这 样 的 人 格 构造 应 该 是 错 综 复 
杂 的 、 密 不 透风 的 、' 像 教堂 那样 雄伟 的 "， 也 束 是 以 西方 文化 的 全 部 遗 
产 为 模板 ， 在 自身 内 化 一 个 独一无二 的 个 体 人 格 。” 现 在 可 好 ， 福 尔 曼 
继续 写 道 :“ 我 在 我 们 全 体 当 中 (包括 我 自己 ) 看 到 ， 一 种 新 型 的 目 我 
取代 了 错综复杂 的 内 在 映 份 ， 这 是 在 信息 过 载 和 ' 唾 手 可 得 ;的 压力 之 下 
不 断 演化 的 结果 。” 福 尔 曼 最 后 总 结 说 ， 随 着 我 们 $ 案 厚 文化 遗产 的 内 部 
库存 ”日 趋 枯竭 ， 我 们 面临 着 变 成 “局 平 人 的 危险 ， 我 们 访问 那个 规模 庞 
大 的 信息 网 络 时 ， 仅 需 点 击 按钮 即 可 ， 可 谓 广 阔 延 伸 但 极其 稀薄 ”。 























人 类 文明 不 只 是 互联 网 所 表现 出 来 的 “全 世界 信息 ”的 总 和 ， 也 不 只 
是 可 以 简化 为 二 进 制 代 码 并 上 传 到 互联 网 的 所 有 内 容 。 人 类 文明 要 保持 
动 动 生机 ， 残 必须 在 每 一 代 人 所 有 成 员 的 涉 脑 当中 重建 。 记 忆 外 包 ， 文 
明 消 亡 。 





题 外 话 有 关 本 书写 作 


我 知道 你 在 想 什么 。 这 本 书 能 够 问世 ， 本 身 似乎 就 跟 蔬 中 提出 的 命 
题 相 矛盾 。 如 果 说 我 很 难 集中 精力 ， 无 法 按照 线性 思维 方式 持续 关注 一 
个 目标 ， 那 我 是 怎样 写 出 这 本 至 少 还 算 连 贯 的 几 百 页 的 著作 的 呢 ? 


这 件 事 做 起 来 确实 不 容易 。2007 年 年 底 ， 在 我 开始 着 手写 作 的 时 


候 ， 我 努力 让 自己 的 注意 力 集中 在 这 一 任务 上 ， 结 果 徒 劳 无 功 。 互 联网 
一 如 既往 地 为 我 提供 了 大 量 的 有 用 信息 和 搜索 工具 。 可 是 ， 网 上 连续 不 
断 的 干扰 不 停 打 断 我 的 思路 和 文字 组 织 过 程 。 我 的 写作 过 程 就 像 写 博文 
一 样 ， 往 往 是 “ 东 一 桶 头 西 一 棒 ” 地 想到 哪 写 到 哪 ， 所 写 内 容 很 不 连 
贯 。 显 然 ， 这 种 局 面 应 该 有 个 大 的 改变 。 次 年 夏天 ， 我 和 妻子 一 道 ， 从 
波士顿 市 郊 搬 到 了 科罗拉多 山区 。 在 我 们 的 新 家 中 ， 没 有 手机 ， 上 网 用 
的 是 网 速 相 对 较 慢 的 DSL 连 接 业 务 。 我 取消 了 Twitter 账号 ， 停 止 使 用 
Facebook， 关 闭 了 博客 。 我 还 关闭 了 聚合 新 闻 阅 读 器 ， 减 少 了 对 即时 通 
信 工 具 的 使 用 。 最 重要 的 是 ， 我 减少 了 电子 邮件 的 使 用 。 长 期 以 来 ， 我 
几乎 每 分 钟 都 会 去 检查 一 下 有 无 新 邮件 到 达 。 开 始 我 坚持 每 小 时 只 检查 
一 次 邮箱 ， 可 是 这 样 仍然 很 分 散 精力 ， 后 来 我 调整 了 软件 设置 ， 在 一 天 
中 的 绝 大 部 分 时 间 里 不 接收 邮件 到 达 提 示 


远离 原本 习以为常 的 网 上 生活 ， 带 来 的 可 绝 不 是 不 痛 不 痒 的 感觉 。 
一 连 几 个 月 ， 我 的 神经 突 触 都 在 为 所 处 的 互联 网 困境 而 号 响 大 器 。 我 有 
时 候 会 偷偷 摸 摸 地 去 点 击 “ 检 查 新 邮件 ”按钮 ， 偶 尔 也 会 在 互联 网 

上 “狂欢 ”一 整 天 。 不 过 ， 随 着 上 网 渴望 的 逐渐 减弱 ， 我 发 现 自己 能 心 

劣 欧 地 坚持 打字 几 个 小 时 了 ， 也 能 专心 致 志 地 通读 一 篇 学 术 性 很 强 的 
es 一 些 闲 置 已 久 的 旧 有 神经 通路 正在 获得 重生 ， 而 另 一 
些 跟 上 网 有 关 的 新 通路 正在 归于 沉 竹 。 我 开始 有 一 种 更 加 心平 气 和 、 更 
能 掌控 自己 思路 的 感觉 鼠 ， 而 
更 像 是 一 个 人 了 。 我 的 大 脑 终于 可 以 松口 气 了 。 


、 人 全 
> -也 














我 知道 ， 我 的 情况 没有 典型 意义 。 我 是 一 个 自由 职业 者 ， 个 性 孤 
企 ， 因 而 倾向 于 选择 离 群 索 居 的 生活 。 当 今 时 代 ， 绝 大 部 分 人 不 是 这 
样 。 网 络 对 他 们 的 日 常 工 作 和 社会 生活 极其 重要 ， 即 使 他 们 想 规避 网 
we 肯定 也 做 不 到 。 年 轻 作 家 本 杰 明 。 昆 克 尔 〈Benjamin Kunkel) 在 

近 发 表 的 一 篇 文章 中 ， 表 达 了 自己 对 互联 网 与 日 俱 增 的 控制 力 的 思 
的 互联 网 带 来 了 多 样 性 和 便利 性 ， 它 并 
没有 强迫 你 做 任何 事情 。 事 实 上 ， 互 联网 给 人 的 感觉 根本 不 是 这 样 。 我 


们 并 不 觉得 自己 是 自由 自在 地 在 网 上 进行 自主 选择 。 相 反 ， 我 们 感觉 上 
网 行为 是 被 动 接受 或 者 历史 发 展 强加 于 我 们 的 习惯 ， 我 们 并 不 是 在 按照 
自己 的 意愿 或 喜好 分 配 自己 的 注意 力 。” 


真正 的 问题 并 不 在 于 人 们 是 否 还 能 偶尔 读 完 一 本 书 或 写 出 一 本 书 。 
他 们 当然 能 做 到 。 在 开始 使 用 一 项 智力 技术 的 时 候 ， 我 们 并 不 会 马上 就 
从 一 种 思维 模式 转向 另 一 种 思维 模式 。 人 的 大 脑 并 不 是 非 此 即 彼 的 二 进 
制 形式 。 智 力 技 术 让 我 们 的 思维 重点 发 生 转 移 ， 以 此 发 挥 自己 的 影响 
力 。 对 那些 最 早 接触 某 种 智力 技术 的 使 用 者 而 言 ， 在 他 们 的 大 脑 逐 步 适 
应 新 型 传媒 的 过 程 中 ， 他 们 经 常 能 够 察觉 到 自己 的 关注 模式 、 认 知 模式 
和 记忆 模式 所 发 生 的 变化 。 尽 管 如 此 ， 在 智力 技术 变 得 跟 人 们 的 工作 、 
休闲 及 教育 越 来 越 密 不 可 分 的 过 程 中 ， 有 影响 最 深远 的 变化 发 生得 较为 缓 
慢 ， 往 往 会 经 历 几 代 人 的 时 间 。 我 们 的 阅读 方式 正在 发 生 怎样 的 变化 ? 
我 们 的 写作 方式 正在 发 生 怎样 的 变化 ? 我 们 的 思维 方式 正在 发 生 怎样 的 
变化 ? 所 有 这 些 都 是 我 们 应 该 提出 的 问题 ， 无 论 对 我 们 自己 ， 还 是 对 我 
们 的 子孙 ， 都 应 该 这 样 问 一 问 。 


就 我 而 言 ， 我 已 经 开始 倒退 了 。 本 书 即 将 完成 的 时 候 ， 我 又 让 电子 
邮件 的 到 达 提 示 随 时 发 出 ， 并 且 重 新 开始 阅读 聚合 新 闻 了 。 我 又 开始 流 
连 于 一 些 新 兴 网 络 社交 服务 ， 在 博客 上 张贴 文章 了 。 最 近 我 还 买 了 一 人 台 
内 置 Wi-Fi 联 网 功能 的 蓝光 播放 器 ， 从 而 可 以 通过 电视 机 和 立体 声音 响 
装置 ， 在 网 站 上 在 线 播放 音乐 、 电 影 或 视频 。 我 不 得 不 承认 : 蓝光 播放 
器 太 棒 了 。 没 有 这 个 东西 ， 我 真 不 知道 我 能 不 能 生活 下 去 。 


10 面 对 互 联网 : 我 们 已 经 丧失 了 人 性 


在 计算 机 科学 发 展 史 上 ， 那 是 颍 为 奇特 的 一 幕 ， 现 在 仍然 值得 一 
所。1964~1965 年 期 间 ， 麻 省 理工 学 院 41 岁 的 计算 机 科学 家 约瑟夫 ' 魏 泽 
鲍 姆 〈Joseph ”Weizenbaum) 花 了 几 个 月 的 时 间 ， 编 写 用 于 分 析 书 面 语 
言 的 软件 程序 ， 程 序 在 该 校 新 引进 的 分 时 计算 机 系统 上 运行 。 一 名 学 生 
坐 在 分 时 计算 机 系统 的 一 台 终 端面 前 ， 通 过 键盘 输入 一 句 话 ， 魏 泽 鲍 姆 
编写 的 程序 就 会 根据 一 套 简 单 的 英语 语法 规则 ， 识 别 出 句 子 中 的 关键 单 
词 或 关键 短语 ， 并 对 使 用 这 个 单词 或 短语 的 上 下 文 进行 语法 分 析 。 然 
后 ， 程 序 会 根据 男 一 套 规则 ， 把 刚才 输入 的 句子 转换 为 一 个 新 句子 ， 这 
个 新 句子 似乎 是 对 原来 那 句 话 的 回应 。 计 算 机 生成 的 那 句 话 立刻 就 会 出 
现在 那 位 学 生 的 终端 显示 屏 上 ， 让 人 产生 两 人 在 交谈 的 错觉 。 





魏 泽 鲍 姆 在 1966 年 1 月 发 表 的 一 篇 论文 中 介绍 了 上 自己 编写 的 这 个 程 

序 ， 并 举例 说 明 它 是 如 何 工 作 的 。 如 果 有 人 输入 “I am very unhappy 
these days”( 我 这 些 日 子 很 不 快乐 ，》 这 人 句 话 ， 计 算 机 只 要 识别 守 am” 这 
个 短语 通常 用 于 描述 说 话 者 的 当前 情形 或 精神 状态 就 可 以 了 。 计 算 机 随 
后 会 对 这 人 句 话 进 行 改造 ， 把 它 变 成 一 句 回应 “How long have you been 
very Unhappy these days”(〈 你 这 些 日 子 很 不 快乐 有 多 久 了 ) 。 魏 泽 饮 姆 
解释 说 ， 程 序 首先 “对 原始 语句 ”应 用 “一 种 模板 ， 模 板 中 的 部 分 内 容 和 5 
am 这 两 个 单词 相 匹配 ， 模 板 中 的 剩余 部 分 把 "very unhappy these days’ 这 
些 单词 分 离 出 来 "。 然后 程序 使 用 一 个 算法 上 的 “重组 工具 包 ”， 按照 模 
板 格式 裁剪 句子 内 容 。“ 任 何 具 有 5 am BLAH? 格 式 的 句子 ”都 会 被 “转换 
为 ‘How long have you been BLAH'， 这 种 转换 跟 BLAH 的 含义 无 关 ”， 这 
样 的 规则 包含 在 程序 算法 当中 。 

















魏 泽 鲍 姆 编写 的 这 套 程序 是 那个 时 代 的 产物 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 
人 们 热衷 于 计算 机 、 软 件 编程 及 人 工 智 能 。 高 涨 的 热情 不 仅 催 生 了 人 脑 
就 是 电脑 的 想法 ， 而 且 造 成 了 人 类 语言 就 是 运行 于 计算 机 内 部 的 程序 算 


法 的 输出 结果 的 感觉 。 戴 维 : 格 鲁 姆 比 亚 (David Golumbia) 在 《计算 的 
文化 逻辑 》 (The Cultural Logic of Computation) 一 书 中 解释 说 ， 以 魏 
泽 鲍 姆 在 抹 省 理工 学 院 的 同事 诺 姆 : 庆 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 为 首 的 
新 兴 “ 计 算 语言 学 家 ”断言 ， 人 们 讲话 、 写 作 所 使 用 的 “自然 语言 "形式 是 
对 “负责 执行 所 有 语言 功能 的 大 脑 内 部 那 台 计算 机 运行 情况 ”的 反映 。 
1958 年 ， 乔 姆 斯 基 在 《信息 与 控制 》 (Information and Control) 期 刊 上 
发 表 的 论文 中 与 道 ,“ 摘 述 语法 的 一 个 可 能 办 法 就 是 在 通用 图 灵机 上 编 
写 程 序 ”。 按 照 格 鲁 姆 比 亚 的 说 法 ， 计 算 主义 理论 之 所 以 具有 如 此 强大 
的 说 服 力 ， 是 因为 这 种 理论 包 于 在 “新 奇 技 术 产 生 的 ” 诱 人 “阴影 ”之 中 。 
对 人 们 的 讲话 方式 实施 逆 同 工程 ， 可 以 发 现 语言 的 潜在 编码 ， 然 后 就 可 
以 像 软件 那样 复制 这 些 编码 。 

















魏 泽 鲍 姆 把 他 的 软件 程序 命名 为 ELIZA， 取 自 英 国 作家 萧 伯 纳 《 卖 
花 女 》 中 的 伦敦 女孩 伊 莱 扎 的 名 字 。 在 小 说 中 ， 伊 莱 扎 在 做 慢 的 语言 学 
教授 享 利 : 希 金 斯 辅导 下 ， 学 说 正确 的 英语 。 为 了 让 模拟 交谈 更 有 趣 ， 
魏 泽 鲍 姆 还 给 这 个 人 工 谈话 者 安排 了 一 个 角色 一 一 心理 医生 罗杰斯 。 根 
据 魏 泽 鲍 姆 后 来 发 表 的 文章 中 的 解释 ， 选 择 这 个 名 字 是 有 现实 意义 的 。 
20 世 纪 40 年 代 ， 心 理学 家 卡尔 :罗杰斯 (Carl Rogers) 开发 了 一 套 心 理 治 
疗 技 术 。 采 用 罗氏 治疗 法 治疗 心理 疾病 时 ， 心 理 医生 在 跟 病 人 交谈 的 过 
程 中 ， 假 装 自 己 对 这 个 世界 一 无 所 知 。 在 大 部 分 情况 下 ， 他 们 只 是 简单 
模仿 病人 的 说 法 ， 以 开放 式 的 陈 词 滥 调 回应 病人 。 知 道 心理 医师 的 无 知 
是 假装 的 之 后 ， 病 人 就 不 会 把 “各 种 各 样 的 背景 知识 、 深 刻 洞 见 和 推理 
能 力 ” 归 因 于 他 们 的 治疗 师 了 。 魏 泽 鲍 姆 认识 到 ， 罗 氏 治 疗法 中 的 医师 
角色 对 ELIZA 具 有 “至 关 重要 的 心理 效用 ”: 它 表 明 程 序 的 虚无 性 会 掩盖 
某 些 真正 的 智能 。 





























魏 泽 鲍 姆 为 我 们 提供 了 一 段 谈 话 记 录 ， 这 是 一 位 女士 对 ELIZA 进 行 
早期 测试 时 的 部 分 交谈 内 容 〈 楷 体 部 分 是 计算 机 的 回答 ) : 





天 下 的 男人 都 很 相似 。 


怎么 相似 的 ? 

他 们 总 是 会 用 这 样 那样 的 事情 烦 扰 我 们 。 
你 能 举 个 实例 吗 ? 

咖 ， 我 男 朋 友 让 我 产生 这 样 的 想法 。 
你 男 朋 友 让 你 这 么 想 的 啊 。 

他 说 我 大 部 分 时 间 都 情绪 低落 。 

听 到 你 说 情绪 低落 ， 我 很 难过 。 

是 这 样 的 ， 我 不 快乐 。 


你 觉得 到 这 儿 来 会 对 你 有 所 帮助 ， 让 你 不 那么 不 快乐 吗 ? 


你 在 东 些 方面 挺 像 我 双色 的 。 


你 看 到 什么 相似 之 处 呢 ? 

你 不 是 那么 吊 吊 通 人 ， 不 过 我 想 你 不 愿意 让 我 注意 到 这 一 点 。 
是 什么 让 你 认为 我 不 是 那么 唱 唱 和 逼 人 的 呢 ? 

你 不 跟 我 争论 。 

为 什么 你 觉得 我 不 跟 你 争论 呢 ? 

你 怕 我 。 

你 认为 我 怕人 你， 这 样 会 让 你 感到 高 兴 吗 ? 

我 爸爸 谁 都 介 。 


魏 译 鲍 姆 承认 ， 目 己 的 创造 对 目 然 语言 处 理 这 个 新 兴 领 域 贡 献 不 
大 ， 甚 至 可 以 说 无 济 于 事 。 他 评论 说 ， 计 算 机 程序 员 可 以 轻而易举 地 让 
机 器 的 “行为 令 人 喷 喷 称奇 ， 即 便 是 经 验 最 丰富 的 观察 家 也 经 常 因 此 而 
目 瞪 口 示 ”。 不 过 ， 他 继续 说 道 ， 程 序 的 “内 部 工作 机 制 一 旦 个 解释 得 明 
明和 白白， 程序 的 神奇 魔力 马上 惑 消失 了 ， 剩 下 的 只 不 过 是 一 些 计 算 机 程 
序 的 集合 ， 而 这 些 程序 都 很 容易 理解 。 观 峙 家 会 在 心里 说 “这 样 的 程序 
我 也 能 写 :”。 这 个 程序 随即 会 被 < 从 标 着 “聪明 才智 ;字样 的 货架 上 和 拿 下 ， 
放 在 摆 放 上 古董 的 位 置 上 ”。 




















无 独 有 侦 ， 魏 泽 鲍 姆 就 像 享 利 : 希 金 斯 教授 一 样 ， 很 快 发 现 自己 的 
平静 生活 被 打 乱 了 。ELIZA 在 麻 省 理工 学 院 声名 大 噪 ， 迅 速 变 成 了 计算 
机 理论 和 分 时 系统 方面 授课 和 讲座 的 主要 内 容 。ELIZA 以 一 种 外 行 一 望 
便 知 的 方式 ， 同 人 们 证 明了 计算 机 的 强大 功能 和 超 高 速度 ， 它 是 最 早 做 
到 这 一 点 的 软件 程序 之 一 。 你 跟 ELIZA 聊 天 ， 完 全 不 需要 数学 背景 ， 更 
用 不 着 计算 机 科学 方面 的 知识 。ELIZA 程 序 在 其 他 学 校 也 广 受 欢 迎 ， 并 
且 引 起 了 新 闻 媒 体 的 注意 ， 按 照 魏 泽 鲍 姆 后 来 的 说 法 ，ELIZA 成 了 “全 




















国 性 的 玩具 ”。 尽 管 公众 对 这 套 程 序 表现 出 来 的 浓厚 兴趣 让 魏 洋 鲍 姆 十 
惊异 ， 可 是 真正 让 他 感到 震撼 的 地 方 在 于 ， 使 用 这 一 软件 的 那些 人 是 


分 慰 弄 
那么 迅速 、 那 么 深入 地 “对 计算 机 动 了 感情 *"， 他 们 跟 它 谈话 时 仿佛 那 就 


古 一 个 真人 。“ 经 过 一 段 时 间 的 交谈 之 后 ， 尺 管 我 一 再 解释 ， 但 他 们 还 
是 会 坚持 认为 机 器 真 的 理解 他 们 。” 魏 泽 鲍 姆 的 秘书 曾经 目睹 他 为 
ELIZA 编 写 程序 的 过 程 ， 她 “肯定 知道 那 仪 仪 古 个 计算 机 程序 ”， 可 是 连 
她 都 被 征服 了 。 在 魏 译 鲍 姆 办 公 室 的 计算 机 终端 上 使 用 了 一 段 时 间 交 谈 
程序 之 后 ， 这 位 秘书 请 求教 授 离开 房间 ， 因 为 谈话 的 隐私 性 让 她 感到 难 
为 情 。 魏 泽 鲍 姆 说 :“ 我 以 前 没有 意识 到 ， 在 一 个 相对 简单 的 计算 机 程 
序 面前 暴露 极为 短暂 的 时 间 ， 竟 然 会 诱 使 一 个 十 分 正常 的 人 产生 强烈 的 
虚幻 思想 。” 








更 奇怪 的 事情 还 在 后 头 。 声 望 羊 单 的 心理 学 家 和 计算 机 学 家 开始 以 

极 大 的 热情 提出 ， 在 实际 治疗 疾病 的 过 程 中 ， 计 算 机 程序 可 以 发 挥 很 有 
价值 的 作用 。 三 位 一 流 精 神 病理 学 家 在 《神经 与 精神 疾病 杂志 》 

(Journal of Nervous and Mental Disease ) 上 撰文 写 道 ，ELIZA 只 要 略 作 
调整 ， 就 能 成 为 “广泛 应 用 于 饱 受 心 理 治 疗 医 师 短 缺 之 苦 的 精神 病院 和 
心理 咨询 中 心 的 治疗 工具 ”。 由 于 “现代 及 未 来 的 计算 机 具有 分 时 运行 功 
能 ， 针 对 这 种 目的 设计 的 计算 机 系统 一 小 时 就 能 诊治 几 百 个 病人 ”。 著 
名 天 体 物 理学 家 卡尔 -了 萨 根 (Carl Sagan) 在 《博物 学 》 (Natural 
History〉 杂 志 上 发 表 文 章 ， 对 ELIZA 的 巨大 潜能 表达 了 同样 激动 的 心 
情 。 投 照 他 的 预测 , “能 治疗 精神 疾病 的 电脑 终端 网 络 ” 将 会 不 断 发 
展 , “这 个 网 络 就 像 许 许多 多 的 电话 亭 排 成 的 阵列 一 样 ， 人 们 每 次 在 这 
里 花 上 几 美 元 ， 束 能 跟 一 个 专注 、 合 格 而 且 不 会 对 你 发 号 施 令 的 心理 治 
疗 医 师 对 谈 ”。 





图 灵 曾 经 在 《计算 机 器 与 智能 》 一 文中 探讨 过 “机 口 会 思考 吗 ” 这 个 
问题 。 如 何 判断 计算 机 是 否 有 智能 ， 他 提出 了 一 个 很 简单 的 实验 方案 ， 
他 把 这 个 方 采 称 为 “模仿 游戏 ”， 不 过 人 们 很 快 束 把 这 个 实验 叫做 图 灵 测 
试 。 测 试 的 时 候 ， 让 一 个 人 作为 “审问 者 *”， 坐 在 一 个 房间 里 的 计算 机 终 





端面 前 ， 跟 其 他 房间 里 的 “两 个 人 ”通过 打字 进行 交谈 ， 其 中 一 个 是 真 
人 ， 男 一 个 则 是 假 准 成 人 的 计算 机 。 图 灵 认 为 ， 如 果 审 问 者 无 法 区 分 计 
算 机 和 真人 ， 那 么 就 可 以 认为 计算 机 具有 智能 。 通 过 语言 魔术 般 地 变 出 
一 个 可 信 的 自己 ， 这 样 的 能 力 束 是 真正 会 思考 的 机 器 出 现 的 标志 。 











跟 ELIZA 交 谈 是 图 灵 测 试 的 变通 。 可 是 魏 泽 鲍 姆 惊讶 地 发 现 ， 跟 他 
的 这 个 计算 机 程序 “谈话 ”的 那些 人 几乎 没有 任何 兴趣 对 ELIZA 的 里 份 进 
行 理 性 、 客 观 的 判断 。 他 们 愿意 相信 ELIZA 束 是 一 台 会 思考 的 机 器 ， 他 
们 愿意 以 人 的 素质 影响 ELIZA 一 一 即便 他 们 十 分 清楚 ELIZA 不 过 是 按照 
简单 而 明显 的 指令 执行 任务 的 计算 机 程 计 。 事 实证 明 ， 图 灵 测 试 对 人 类 
思维 方式 的 测试 作用 丝 坚 不 亚 于 对 机 器 思维 方式 的 训 试 功效 。 那 三 位 精 
神 病 理学 家 在 《神经 与 精神 疾病 杂志 》 人 发 表 的 文章 中 ， 不 仅 提 出 ELIZA 
可 以 用 来 人 背 代 真 人 治疗 医师 ， 而 且 还 抛 这 抹 角 地 提出 心理 治疗 医师 本 质 
上 就 是 一 种 计算 机 :“ 可 以 把 真人 治疗 师 视 为 一 个 有 一 套 跟 近期 目标 和 
远 期 目标 密切 相关 的 决 倘 规则 的 信息 人 处理 器 和 决 打者 。”ELIZA 在 模拟 
人 的 时 候 尽 管 有 些 茶 拙 ， 但 它 却 节 励 人 类 把 自己 看 成 是 对 计算 机 的 模 
拟 。 











人 们 对 ELIZA 这 一 软件 的 反应 让 魏 泽 鲍 姆 心力 交 凉 ， 这 个 现象 在 他 
头脑 当中 埋 下 了 一 个 以 前 从 来 没有 考虑 过 但 是 后 来 困扰 他 很 多 年 的 问 
题 : “人 惑 是 一 种 能 言 善 辩 的 能 力 达 到 了 新 水 平 的 机 器 ， 对 于 给 我 们 带 
来 这 种 观点 的 计算 机 ， 我 们 又 该 如 何 看 待 ? ”在 ELIZA 问 世 10 年 之 后 ， 
魏 泽 鲍 姆 于 1976 年 在 他 的 著作 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》 (Computer 
Power and Human Reason) 中 提供 了 这 个 问题 的 答案 。 他 提出 ， 要 想 理 
解 计 算 机 带 来 的 影响 ， 束 必须 在 诸如 地 图 和 钟表 之 类 能 改造 自然 并 改 
变 “< 人 对 现实 的 认 知 ”的 众多 乔 力 技术 的 背景 下 看 待 这 种 机 器 。 这 样 的 技 
术 变 成 了 “人 们 用 来 构建 自己 世界 的 部 分 原料 ”。 这 些 技术 一 经 采用 ， 驶 
永远 不 会 被 抛弃 。 起 人 码 只 要 不 让 人 类 社会 陷入 “极度 混乱 ”， 这 些 技 术 就 
不 会 废弃 。 魏 泽 鲍 姆 写 道 ， 一 项 智力 技术 “与 社会 结构 融合 得 浑然 一 
体 ， 在 各 种 各 样 例 关 重 要 的 基础 结构 中 根深 带 固 ， 除 非 彻 故 破坏 整个 社 




















会 结构 ， 人 否则 再 也 无 法 把 这 项 技术 分 离 出 来 。 这 种 情况 一 旦 出 现 ， 智 力 
技术 就 成 了 任何 社会 结构 中 不 可 缺少 的 组 成 要 件 ”。 


目 从 第 二 次 世界 大 战 结束 后 数字 式 计 算 机 发 明 以 来 ， 我 们 对 它 的 依 
赖 与 日 俱 增 ， 而 且 这 种 趋势 似乎 无 法 动 揪 。 魏 泽 鲍 姆 所 说 的 那个 几乎 
征 “ 同 义 反 复 ” 的 事实 可 以 帮助 我 们 解释 这 一 现象 。 “计算 机 似乎 成 了 在 
第 二 次 世界 大 战 之 后 的 社会 生存 的 移 决 条 件 。 美 国政 府 、 企 业 和 产业 界 
中 那些 最 “进步 的 分 子 对 计算 机 不 加 鉴别 地 热烈 拥抱 ， 使 得 它 在 形式 上 
成 了 社会 生存 必 不 可 少 的 重要 资源 ， 似 乎 计算 机 本 号 一 直 在 帮助 我 们 塑 
造 现代 文明 社会 。” 殊 译 鲍 姆 通过 上 自己 在 分 时 网 络 方面 的 经 验 知道 ， 计 
算 机 发 挥 的 作用 必 将 不 断 扩展 ， 绝 不 会 止步 于 政府 管理 流程 和 工业 生产 
流程 的 自动 化 。 计 算 机 将 会 逐步 成 为 定义 人 们 日 常生 活 的 种 种 活动 的 仲 
裁 者 一 一 怎样 学 习 ， 上 怎样 思考 ， 怎 样 进行 社会 活动 。 他 发 出 警告 ， 智 力 
技术 的 发 展 历史 表明 : “把 计算 机 引入 某 些 复杂 的 人 关 活 动 ， 可 能 就 是 
让 我 们 作出 无 法 反悔 的 承 诡 。? 我 们 的 智力 生活 和 社会 生活 可 能 也 会 像 
我 们 的 工业 流程 一 样 ， 逐 步 成 为 计算 机 强加 给 我 们 的 种 种 内 容 的 反映 形 
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魏 泽 鲍 姆 最 终 相 信 ， 人 之 所 以 为 人 的 最 大 特点 恰恰 就 是 人 最 不 可 能 
计算 机 化 的 部 分 一 一 我 们 思想 和 身体 之 间 的 联系 ， 塑 造 我 们 记忆 和 思维 
的 经 验 ， 我 们 具有 丰富 情感 的 能 力 。 在 我 们 跟 计 算 机 越 来 越 密 不 可 分 的 
过 程 中 ， 我 们 越 来 越 多 的 人 生体 验 通 过 电脑 屏幕 上 闪烁 反 上 忠 、 虚 无 半 比 
的 符号 完成 ， 最 大 的 危险 惑 是 我 们 即将 开始 丧失 我 们 的 人 性 ， 丧 失 人 之 
所 以 区 别 于 机 器 的 本 质 属性 。 魏 泽 鲍 姆 写 道 ， 避 免 这 种 命运 的 唯一 途径 
就 是 我 们 要 有 足够 的 目 我 意识 和 无 苦 胆 识 ， 拒 绝 把 我 们 精神 活动 和 智力 
退 求 中 最 “人 性 化 ?的 工作 ， 尤 其 是 “需要 智慧 ”的 任务 委 泊 给 计算 机 。 

魏 泽 鲍 姆 的 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》 是 一 本 有 关 计 算 机 及 软件 工 


作 机 理 的 学 术 专 著 ， 除 此 之 外 ， 它 还 是 作者 的 大 声 疾 呼 ， 是 一 个 计算 机 
程序 员 满 腔 热 情 ， 有 了 时 甚至 是 自以为是 地 对 自己 职业 所 有 其 有 的 局 限 性 的 









































检讨 。 这 本 书 并 没有 让 作者 跟 同行 们 拉 近 关系 。 该 书 出 版 之 后 ， 魏 泽 鲍 
姆 被 视 为 那个 领域 的 异端 ， 遭 到 了 主流 计算 机 科学 家 ， 尤 其 是 对 人 工 智 
能 孜孜 以 求 的 那些 人 的 批判 。 达 特 芭 斯 人 工 智能 会 议 组 织 者 之 一 约翰 ， 
麦卡锡 以 别 讽 的 口吻 告诉 很 多 技术 专家 ， 他 把 《计算 机 威力 与 人 类 理 
性 》 当 做 “一 本 不 讲 道理 的 书 ” 奔 置 一 和 劳 ， 并 且 斥 责 魏 译 鲍 姆 在 进行 伪 科 
学 的 “道德 说 教 "。 在 计算 机 数据 处 理 领 域 之 外 ， 这 本 书 只 是 激 起 了 一 层 
涟 注 。 访 书 问 世 之 时 ， 正 赶 上 第 一 代 个 人 电脑 从 业余 爱好 者 的 工作 台 一 
跃 变 成 大 众 产 品 。 社 会 大 众 整 装 竺 及 ， 正 在 准备 迎接 一 股 即将 把 计算 机 
融入 大 部 分 单位 、 家 庭 和 学 校 的 抢购 狂潮 ， 他 们 根本 没有 心情 去 考 夸 一 
位 变 市 者 的 疑问 。 








木匠 拿 起 锤子 的 时 候 ， 只 要 不 是 心不在焉 ， 锤 子 就 成 了 手 的 一 部 
分 。 战 十 举 起 望远镜 的 时 候 ， 大 脑 融会 通过 一 双 新 的 眼睛 去 看 东西 ， 它 
能 立刻 适应 截然 不 同 的 视野 。 在 会 使 用 钳子 的 猴子 身上 所 做 的 实验 表 
明 ， 具 有 可 塑性 的 灵 长 类 动物 大 脑 可 以 轻易 地 把 工具 融入 自己 的 感觉 图 
谱 中 ， 使 人 工 工具 感觉 非 第 自然 。 在 人 的 大 脑 中 ， 这 种 能 力 进化 得 远 远 
超过 跟 我 们 亲缘 关系 最 近 的 灵 长 类 动物 表现 出 来 的 情形 。 我 们 能 跟 形 形 
色色 的 工具 融 为 一 体 ， 这 是 最 能 把 我 们 区 分 为 一 个 单独 物种 的 属性 之 
一 。 这 种 能 力 与 我 们 高 超 的 认 知 技能 相 结 合 ， 使 我 们 擅长 使 用 新 技术 。 
这 种 能 力也 使 得 我 们 擅长 发 明 新 技术 。 在 新 设备 出 现 之 前 ， 我 们 的 大 脑 
就 能 想象 出 它 的 制造 方法 以 及 使 用 这 种 新 设备 所 能 带 来 的 好 处 。 美 国 俄 
勒 冈 大 学 神经 学 家 斯 科 特 : 弗 瑞 〈Scott Frey) 说 ， 让 内 在 和 外 在 、 人 体 
和 工具 之 间 的 界限 日 趋 模糊 ， 这 是 进化 给 我 们 带 来 的 非凡 心 乔 能 
力 ,“ 旦 无 锋 问 ， 这 是 技术 发 展 过 程 的 一 个 基础 步骤 ”。 


我 们 和 工具 之 间 形 成 的 紧密 联系 是 双向 的 。 就 在 技术 成 为 我 们 上 自 喘 
的 外 延 时 ， 我 们 也 成 了 技术 的 外 延 。 木 哲 把 锤子 拿 在 手中 的 时 候 ， 他 用 
手 能 做 的 只 有 锤子 能 做 的 事情 。 那 只 手 变 成 了 钉 钉 子 和 拔 钉子 的 工具 。 
战士 把 望远镜 放 在 眼前 的 时 候 ， 他 能 看 到 的 只 有 镜头 允许 他 看 到 的 东 
西 。 他 的 视野 变 远 了 ， 却 对 近 处 的 景象 视而不见 了 。 尼 采 使 用 打字 机 的 











经 历 为 我 们 提供 了 一 个 绝 佳 的 例证 ， 可 以 说 明 技术 对 我 们 发 挥 影响 力 的 
方式 。 这 位 哲学 家 不 仅 逐 渐 认 为 他 的 球形 打字 机 是 个 “ 像 我 一 样 的 东 
西 >， 而 且 他 还 感到 目 己 正在 变 成 像 它 一 样 的 东西 ， 也 就 是 说 他 的 打字 
机 正在 塑造 他 的 思想 。 艾 略 特 在 放弃 手写 诗词 散文 而 改 用 打字 机 的 时 
候 ， 也 有 类 似 的 体验 。 他 在 1916 年 致 康 拉 德 . 艾 肯 的 信 中 写 道 ;“ 用 打字 
机 写作 的 时 候 ， 我 发 现 自 己 正在 抛弃 过 去 钟爱 的 长 句 。 和 简短， 不 连 中 ， 
就 像 现代 法 语 散 文 似 的 。 打 字 机 有 利于 文章 清晰 明明 ， 不 过 我 可 不 敢 肯 
定 它 会 使 行文 微妙 深奥 。” 




















所 有 工具 在 开创 种 种 可 能 性 的 同时 ， 也 会 带 来 诸多 限制 。 工 具 用 得 
越 多 ， 工 具 的 形式 和 功能 对 我 们 本 号 的 影响 就 越 大 。 用 了 一 段 时 间 的 计 
算 机 文字 处 理 程 序 之 后 ， 我 就 开始 丧失 在 纸 质 文 本 上 书写 、 编 辑 的 灵巧 
性 ， 以 上 道理 可 以 解释 个 中 原因 。 我 后 来 知道 ， 目 己 的 经 历 一 点 也 不 稀 
奇 。 诡 尔 曼 . 道 伊 奇 报告 指出 , “习惯 于 用 电脑 写作 的 人 不 得 不 用 手写 字 
时 ， 经 常会 不 知 所 措 ”*。 就 在 他 们 逐渐 习惯 敲 击 键盘 、 观 看 魔术 般 出 现 
在 屏幕 上 的 文字 的 过 程 中 ， 他 们 “把 思想 转换 成 手写 文字 ”的 能 力 衰 退 
了 。 如 今 ， 孩 子 从 很 小 的 时 候 就 开始 使 用 键盘 ， 学 校 也 不 再 开设 书法 
课 ， 有 足够 的 证 明 表 明 ， 手 写 能 力 正 在 从 我 们 的 文化 中 彻底 消失 。 书 写 
正在 变 成 一 种 失落 的 艺术 。 基 督 教 牧 师 碌 传媒 学 者 约翰 ,卡尔 金 〈John 
Culkin) 在 1967 年 说 道 : “我 们 塑造 工具 ， 然 后 工具 塑造 我 们 。” 








麦 殉 户 汉 是 卡尔 金 的 展 师 益 友 ， 他 阐明 了 技术 立 竺 见 影 地 强化 和 侵 
刨 我 们 的 方式 。 在 《理解 传媒 》 一 书 最 具 洞 察 力 的 一 段 中 ， 有 站 殉 户 汉 写 
道 ， 我 们 的 工具 “增强 ”了 人 体 的 哪个 部 分 ， 哪 个 部 分 最 终 就 会 “麻木 ”。 
当 我 们 用 人 工 方式 延展 我 们 目 身 的 某 些 部 分 时 ， 我 们 同时 也 在 让 目 己 远 
离 那个 被 增强 的 部 分 以 及 这 个 部 分 所 具有 的 目 然 技能 。 动 力 织 布 机 发 明 
之 后 ， 织 布 工人 一 天 生产 出 来 的 布匹 远 远 超过 手工 织 布 时 的 产量 ， 可 是 
他 们 牺牲 了 一 些 手工 操作 的 灵巧 性 ， 更 不 要 说 他 们 对 纺织 品 的 菜 些 “ 感 
党 ?> 了。 按照 麦克 上 户 汉 的 说 法 ， 他 们 的 手指 变 得 豚 木 了 了。 无独有偶 ， 农 
民 开始 使 用 机 器 故地 、 艳 地 的 时 候 ， 他 们 也 失去 了 对 土壤 的 感觉 。 在 今 























天 的 工业 化 农场 中 ， 农 业 工 人 坐 在 庞大 拖拉 机 上 方 闭 有 空调 的 驾驶 室 
里 ， 已 经 很 少 接触 到 土壤 了 一 一 尽管 他 一 天 耕种 的 地 ， 使 用 铀 头 的 先 人 
一 个 月 也 耕 不 完 。 开 着 汽车 ， 我 们 可 以 到 达 的 地 方 会 比 步行 能 够 抵达 的 
地 方 远 得 多 ， 可 是 我 们 失去 了 步行 者 跟 大 地 之 间 的 亲密 接触。 








考区 上 户 汉 承认 ， 目 己 并 不 是 第 一 个 注意 到 技术 带 来 麻木 效应 的 人 。 
这 是 一 种 古 已 有 之 的 思想 ，《 和 圣经 : 旧 约 全 书 》 中 的 赞美 诗 对 此 作出 了 
共有 说 服 力 的 表达 : 





他 们 的 偶像 ， 是 金 的 ， 银 的 ， 是 人 手 所 造 的 。 
有 口 却 不 能 言 ， 

有 了 眼 却 不 能 

有 和 耳 却 不 能 听 ， 

有 蜡 却 不 能 闻 。 

有 手 却 不 能 摸 ， 

有 脚 却 不 能 

有 了 喉 晓 也 不 能 出 声 。 





造 他 的 要 和 他 一 样 。 
几 菲 他 的 也 要 如 此 。 


为 了 利用 技术 的 力量 ， 我 们 付出 的 代价 是 琉 离 。 使 用 智力 技术 的 时 
候 ， 代 价 尤其 高 兄 。 智 力 工具 增强 同时 也 麻痹 了 我 们 上 自然 能 力 中 最 本 
质 、 最 人 性 化 的 部 分 一 一 用 于 推理 、 领 悟 、 记 忆 和 情感 的 能 力 。 尽 管 机 
械 钟 给 我 们 带 来 了 极 大 的 好 处 ， 可 是 它 也 让 我 们 远离 了 时 间 的 自然 流 


逝 。 刘 易 斯 : 芳 福 德 在 描述 钟表 如 何 “ 帮 助人 们 创立 一 种 信念 ， 认 为 独立 
世界 是 可 以 用 数学 方法 测量 的 序列 ?的 同时 ， 他 也 强调 了 钟表 造成 的 另 
一 个 后 果 ， 那 就 是 把 “时 间 跟 人 类 活动 割裂 开 来 ”。 在 艺 福 德 所 持 观 点 的 
基础 上 ， 魏 泽 鲍 姆 提出 ， 从 计时 仪器 中 形成 的 世界 观念 “当时 是 并 且 一 
直 都 是 旧 观 念 的 简单 翻版 ， 因 为 这 一 观念 仍然 建立 在 拒绝 接受 直接 经 验 
的 基础 上 ， 而 正 是 这 些 直 接 经 验 形成 了 旧 的 现实 世界 的 基础 ， 并 且 也 正 
征 这 些 直接 经 验 构成 了 旧 的 现实 世界 ”。 在 决定 何 时 吃饭 、 何 时 工作 、 
何 时 睡 党 、 何 时 起 床 时 ， 我 们 不 再 听命 于 目 己 的 感 党 ， 而 是 开始 服从 钟 
表 。 我 们 变 得 科学 多 了 ， 可 有 是 我 们 同时 也 变 得 更 机 械 了 。 





即便 是 像 地 图 这 样 一 种 看 起 来 很 简单 、 很 有 利 的 工具 ， 同 样 也 会 产 
生 麻 木 效 应 。 地 图 的 出 现 极 大 地 增强 了 人 们 的 导航 能 力 。 人 们 第 一 次 满 
怀 信心 地 穿行 于 以 前 从 未 到 过 的 地 方 一 一 这 一 进步 刺激 了 探险 、 贸 易 及 
战争 的 历史 性 扩张 。 但 是 ， 他 们 领略 自然 风光 的 能 力 、 在 头脑 中 为 周边 
环境 绘制 地 图 的 能 力 豪 退 了 。 地 图 对 空间 的 二 维 抽象 表现 使 其 成 为 使 用 
地 图 的 人 及 其 对 现实 环境 的 认 知 的 媒介 。 我 们 根据 近来 的 大 脑 研究 结论 
可 以 推 亲 ， 上 述 能 力 的 丧失 必定 对 应 着 物理 上 的 改变 。 在 人 们 逐渐 依赖 
地 图 而 不 是 自己 的 方位 感 判 断 位 置 的 过 程 中 ， 他 们 会 经 历 大 脑 中 专门 负 
责 空 间 解 析 功 能 的 海马 状 突起 的 萎缩 。 这 种 麻木 肯定 也 会 出 现在 他 们 的 
神经 细胞 当中 。 





今天 ， 我 们 开始 依靠 以 计算 机 为 基础 的 GPS 全 球 定 位 系统 为 我 们 指 
引 方 向 ， 我 们 可 能 又 将 经 历 一 个 这 样 的 适应 过 程 。 牵 头 开 展 伦 敦 出 租车 
司机 大 脑 研 究 的 神经 学 家 埃 莉 诺 : 蕊 直 尔 (Eleanor Maguire) 担心， 卫星 
导航 系统 会 对 出 租车 司机 的 神经 元 造成 “很 大 影响 ”。 她 在 代表 研究 团队 
发 言 时 说 :“ 我 们 非常 希望 他 们 不 要 使 用 导航 系统 。 我 们 认为 ， 出 租车 
司机 大 脑 内 的 海马 状 突 起 的 体积 增 大 ， 是 由 于 他 们 需要 记 住 大 量 信 息 。 
如 有 果 开 始 使 用 导航 系统 ， 这 种 知识 库 将 遭 到 削弱 ， 并 且 可 能 市 来 我 们 预 
见 的 大 脑 变 化 。? 出 租车 司机 将 会 从 牢记 城市 道路 的 繁重 工作 中 解放 出 
来 ， 可 是 他 们 同时 也 会 失去 这 种 训练 帝 来 的 与 众 不 同 的 智力 优势 。 








技术 会 让 它们 所 增强 的 那 种 能 力 麻 木 ， 甚 至 完全 丧失 。 麦 区 广汉 在 
解释 这 个 问题 的 时 候 ， 并 没有 把 社会 浪漫 化 为 人 类 及 明 地 图 、 钟 表 、 动 
力 织 布 机 之 前 的 那 种 情形 。 他 明白 ， 牙 离 是 技术 不 可 避免 的 副产品 。 不 
管 我 们 在 什么 时 候 使 用 能 对 外 部 世界 施加 极 大 控制 力 的 工具 ， 我 们 都 会 
改变 自己 跟 世 界 的 关系 。 心 理 上 的 距离 是 施加 控制 的 前 提 。 有 些 情 况 
下 ， 下 离 恰恰 就 是 工具 的 价值 所 在 。 我 们 之 所 以 建造 房屋 、 缝 制 衣服 ， 
古 因 为 我 们 想 要 远离 风 吹 雨 淋 ， 远 离 寒 冷 侵 黎 。 我 们 之 所 以 建造 排污 管 
道 ， 是 因为 我 们 想 要 远离 自己 的 排泄 物 ， 和 希望 跟 它们 保持 健康 的 距离 。 
目 然 不 是 我 们 的 敌人 ， 但 它 也 不 是 我 们 的 朋友 。 麦 死 户 汉 的 观点 是 ， 实 
事 求 是 地 评价 任何 一 项 新 技术 ， 或 者 一 项 新 的 进展 ， 需 要 对 所 失 和 上 所 得 
具有 同样 的 敏感 性 。 我 们 不 应 该 允许 技术 的 案 溜 索 住 内 心 的 双眼 ， 完 全 
无 视 我 们 自身 条 个 至 关 重 要 的 部 分 将 陷入 肤 木 状态 的 可 能 。 











联网 电脑 作为 一 种 通用 传媒 ， 是 对 我 们 的 感觉 、 认 知 和 记忆 的 绝对 
扩展 ， 它 是 一 个 强大 的 神经 中 枢 放 大 器 。 计 算 机 造成 的 麻木 效应 同样 十 
分 强大 。 话 尔 曼 : 道 伊 奇 解释 说 , “计算 机 扩展 了 我 们 中 枢 神 经 系统 的 处 
理 能 力 ”， 并 在 这 个 过 程 中 “改变 了 中 枢 神 经 系统 ”。 电 子 传媒 “在 改变 神 
经 系统 方面 非常 有 效 ， 因 为 它们 的 工作 方式 类 似 ， 并 且 基 本 上 能 够 互相 
羔 容 ， 易 于 链接 *。 由 于 神经 系统 共有 可 塑性 ， 因 而 “可 以 利用 这 种 羔 容 
性 ， 跟 电子 传媒 合 二 为 一 ， 构 成 一 个 更 强大 的 单一 系统 ”。 


我 们 的 神经 系统 之 所 以 会 如 此 迅速 地 跟 计 算 机 “ 合 二 为 一 ”， 还 有 一 
个 更 为 深刻 的 原因 。 哈 佛 大 学 社会 认 知 与 情感 神经 学 实验 室 主 任 詹 森 
米 切 尔 (Jason Mitchell) 说 ， 进 化 已 经 为 我 们 的 大 脑 注 入 了 强大 的 社会 
化 本 能 ， 这 种 本 能 “ 带 来 了 一 套 推理 方法 ， 让 我 们 认为 周围 的 东西 都 是 
会 思考 、 有 感情 的 "。 最 近 的 神经 影像 学 研究 表明 ， 有 三 个 高 度 活 跃 的 
大 脑 区 域 一 一 一 个 位 于 大 脑 前 额 叶 ， 一 个 位 于 大 脑 项 叶 ， 还 有 一 个 位 于 
顶 叶 和 杜 叶 的 交界 部 分 一 一 “专门 负 贡 理解 他 人 的 心理 活动 ”>。 米 切 尔 
说 ， 我 们 与 生 俱 来 的 “ 读 心 ”能 力 对 人 类 的 生存 发 挥 着 重要 作用 ， 有 了 这 
种 能 力 ， 我 们 可 以 * 让 庞大 的 群体 协调 一 致 ， 共 同 实现 个 人 无 法 实现 的 




















目标 ”。 然 而 ， 在 我 们 进入 计算 机 时 代 之 后 ， 我 们 跟 他 人 心灵 相通 的 能 
力 带 来 了 一 个 意 想 不 到 的 后 果 。 米 切 尔 写 道 , “进行 社会 化 思考 的 那些 
大 脑 区 域 长 期 处 于 过 上 度 活 跃 的 状态 ”， 这 会 导致 我 们 把 无 脑 当 有 脑 ， 甚 
至 会 认为 “没有 生命 的 物体 ”也 有 思想 。 此 外 ， 越 来 越 多 的 证 据 表明 ， 我 
们 的 大 脑 天 生 束 会 模仿 跟 我 们 及 生 交 互 作用 的 他 人 的 思想 状态 ， 不 管 这 
个 思想 是 真实 的 还 是 虚拟 的 。 我 们 之 所 以 那么 快 就 把 人 的 特征 赋予 计算 
机 ， 同 时 又 把 计算 机 的 特征 赋予 我 们 自己 ， 这 种 神经 “镜像 ”可 以 帮助 我 
们 解释 其 中 的 原因 。 














我 们 愿意 甚至 淘 望 跟 计 算 机 一 道 进入 道 伊 奇 所 说 的 “一 个 更 强大 的 
单一 系统 ”， 这 不 仅 是 数字 计算 机 作为 信息 传媒 所 具有 的 特征 的 小 生 
物 ， 也 是 我 们 的 大 脑 对 社会 进行 适应 的 小 生物。 尽管 大 脑 和 机 器 之 间 的 
这 种 模糊 性 可 能 会 让 我 们 执行 特定 认 知 任务 时 的 效率 提高 很 多 ， 但 它 也 
会 对 我 们 作为 人 的 号 份 界定 构成 威胁 。 我 们 的 大 脑 心甘情愿 融入 其 中 的 
那个 系统 在 让 我 们 拥有 更 加 强大 的 力量 的 同时 ， 也 把 自己 的 限制 强加 给 
了 了 我们。 把 卡尔 金 的 说 法 略 作 调 整 束 是 : 我们 给 计算 机 编程 序 ， 然 后 计 
算 机 给 我 们 编程 序 。 








这 种 效应 的 实际 效果 并 不 总 是 像 我 们 希望 的 那样 有 利 。 很 多 针对 超 
文本 和 多 媒体 的 研究 表明 ， 当 网 上 五 花 八 门 的 刺激 导致 大 脑 过 载 的 时 
候 ， 我 们 的 学 习 能 力 会 受到 严重 影响 。 信 息 越 多 ， 知 识 越 少 。 我 们 使 用 
的 很 多 软件 工具 又 怎样 呢 ? 至 于 我 们 赖 以 友 现 信息 、 评 估 信 息 ， 我 们 赖 
以 酝 酸 思想、 交流 思 想 ， 以 及 我 们 赖 以 执行 其 他 认 知 任务 的 所 有 应 用 程 
序 ， 它 们 是 怎样 影响 我 们 的 学 习 内 容 和 学 习 方式 的 呢 ?2003 年 ， 和 荷兰 一 
位 名 叫 克 里 斯 托 夫 : 范 : 尼 姆 韦 根 的 临床 心理 医生 开始 对 计算 机 辅助 学 习 
展开 研究 。 英 国 广播 公司 的 一 位 撰 稳 人 后 来 把 这 项 研究 称 为 “对 当前 计 
算 机 应 用 以 及 我 们 对 基于 屏幕 的 跟 信息 系统 之 间 交 互 行为 的 依赖 程度 日 
荔 加 深 的 潜在 危害 的 最 有 趣 的 探讨 之 一 "。 尼 姆 韦 根 让 两 组 志愿 者 在 计 
算 机 上 解决 一 个 玉手 的 逻辑 难题 。 这 个 难题 要 求 按照 一 套 规 则 转移 两 个 
盒子 之 间 的 彩 球 ， 那 套 规则 规定 了 在 什么 时 间 可 以 移动 哪个 球 。 一 组 实 























验 者 使 用 计算 机 软件 ， 软 件 的 设计 原则 是 尽 可 能 地 为 人 提供 帮助 。 在 志 
愿 者 解决 这 个 难题 的 过 程 中 ， 软 件 会 在 屏幕 上 显示 帮助 信息 ， 比 如 襄 ， 
哪 一 步 移动 可 以 执行 ， 软 件 会 给 出 视觉 提示 。 为 一 组 实验 者 使 用 的 是 基 
本 程序 ， 不 提供 任何 帮助 信息 。 


在 解决 难题 的 早期 ， 一 如 我 们 的 预期 ， 使 用 有 提示 信息 软件 的 那 一 
组 志愿 者 正确 移动 彩 球 的 操作 比 男 一 组 快 。 可 是 随 厦 测试 的 继续 进行 ， 
原本 落后 的 那 一 组 正确 操作 的 速度 大 大 加 快 了 了 。 到 最 后 ， 使 用 没有 帮助 
功能 的 软件 的 那 组 志愿 者 反而 能 又 快 又 准 地 解决 问题 。 他 们 操作 中 出 现 
僵局 一 一 一 步 都 不 可 能 再 前 进 的 状态 一 一 的 情况 也 比 另 一 组 少 。 尼 姆 韦 
根 在 研究 报告 中 写 道 ， 研 究 发 现 表明 ， 使 用 没有 帮助 功能 的 软件 的 那 组 
人 可 以 更 好 地 预 完 规划 、 制 定 策 略 ， 而 使 用 具有 帮助 功能 软件 的 那 一 组 
倾向 于 依赖 简单 的 试 错 方法 。 事 实 上 ， 在 解决 问题 的 过 程 中 ， 使 用 有 帮 
助 功能 的 软件 的 那些 人 经 常 在 那里 “ 漫 无 目的 地 扣 来 友 去 ”。 











在 那 次 实验 的 8 个 月 之 后 ， 尼 姆 书 根 义 把 两 组 人 召集 起 来 ， 让 他 们 
再 次 解决 彩 球 难题 ， 这 次 的 实验 内 容 有 所 变化 。 绪 果 他 发 现 ， 原 先 使 用 
没有 帮助 功能 的 软件 的 那些 人 解决 问题 的 速度 几乎 达到 另 一 组 人 的 两 
倍 。 在 另 一 个 测验 中 ， 他 让 两 组 志愿 者 使 用 普通 日 历 软件 安排 一 连 串 复 
杂 的 会 议 ， 其 中 有 些 人 需要 交叉 参 会 。 还 是 一 组 使 用 提供 大 量 提示 信息 
的 软件 ， 男 一 组 使 用 不 带 帮 助 功 能 的 软件 。 结 果 跟 上 次 一 模 一 样 。 使 用 
不 和 市 帮助 功能 的 软件 的 志愿 者 “在 解决 问题 时 ， 多 余 移动 的 次 数 少 ， 表 
现 得 更 加 直截了当 ”， 他 们 展示 了 更 加 “有 计划 的 行为 ”特征 和 “更 聪明 的 
解 题 思 路 ”。 





尼 姆 韦 根 在 研究 报告 中 特别 强调 ， 志 愿 者 在 基本 认 知 技能 方面 经 过 
对 比 ， 不 存在 什么 差 寞 。 能 够 解释 两 组 志愿 者 表现 上 的 差异 的 ， 正 是 软 
件 设计 的 不 同 。 使 用 不 带 帮 助 功能 的 软件 的 志愿 者 始终 如 一 地 展现 
出 “更 集中 的 焦点 目标 ， 更 直接 、 更 经 济 的 解决 办 法 ， 更 优秀 的 解 题 策 
略 ， 以 及 对 知识 更 好 的 铭记 效果 ”。 人 们 对 软件 提供 的 外 在 指导 依赖 越 


多 ， 他 们 在 解 题 过 程 中 目 身 投入 得 就 越 少 ， 最 终 学 会 的 东西 也 就 越 少 。 
尼 姆 韦 根 总 结 说 ， 这 个 研 守 发 现 表 明 : 在 我 们 把 解决 问题 的 工作 以 及 其 
他 认 知 任务 “外 包 ? 给 计算 机 的 时 候 ， 我 们 就 削弱 了 我 们 的 大 脑 “建立 稳 
固 的 知识 结构 ?， 也 就 是 图 式 的 能 力 ， 而 这 种 知识 结构 可 以 在 以 后 的 “新 
情况 下 加 以 应 用 ”。 言 辞 犀利 的 人 还 可 以 表述 得 更 尖锐 : 软件 越 陪 明 ， 

用 户 越 思 杷 。 











尼 姆 韦 根 在 讨论 自己 的 研究 结果 隐 合 的 意义 时 提出 ， 为 了 强迫 用 户 
更 深入 地 思考 ， 程 序 员 可 以 有 意 在 软件 设计 中 减少 帮助 功能 。 这 或 许 是 
一 个 很 好 的 建议 ， 可 是 很 难 想象 商业 软件 和 网 络 程序 开发 人 员 会 这 样 
做 。 尼 姆 书 根 本 人 也 注意 到 ， 计 算 机 软件 程序 设计 的 一 个 长 期 趋势 就 是 
追求 “ 越 来 越 友好 的 用 户 界 面 "。 放 在 互联 网 上 ， 这 个 趋势 尤其 准确 。 为 
了 让 人 们 生活 得 更 轻松 ， 为 了 把 解决 问题 及 其 他 脑力 牵动 的 重担 从 用 户 
身上 转移 到 微 处 理 器 上 ， 互 联网 企业 展开 了 异常 激烈 的 竞争 。 搜 索引 擎 
的 演化 发 展 就 是 一 个 很 有 说 服 力 的 例证 。 在 谷歌 公司 成 立 之 初 ， 它 的 搜 
索引 擎 是 一 个 非常 简单 的 工具 : 在 搜索 框 里 输入 关键 词 ， 然 后 点 击 “ 搜 
索 ” 按 钮 。 可 是 ， 面 对 来 自 微软 等 其 他 公司 搜索 业务 的 激烈 苋 争 ， 为 了 
让 上 自己 的 服务 越 来 越 委 勤 周 到 ， 谷 歌 公 司 一 直 都 在 坚持 不 懈 地 努力 。 你 
现在 只 要 在 搜索 框 里 输入 关键 词 的 第 一 个 字母 ， 谷 歌 搜索 引擎 马上 就 会 
提供 一 个 以 此 字母 开头 的 搜索 条 目 列表 。 谷 歌 公 司 解释 说 : “我 们 的 软 
件 算 法 利用 非常 广泛 的 信息 ， 来 预测 用 户 最 有 可 能 想 碍 询 的 内 容 。 我 们 
把 更 加 精 烁 的 搜索 条 目送 到 眼前 ， 可 以 让 你 的 搜索 过 程 更 便利 、 更 高 
2 


这 种 形式 的 自动 化 认 知 处 理 已 经 成 了 程序 设计 者 的 惯用 手段 。 这 样 
的 做 法 很 有 道理 : 人 们 会 自然 而 然 地 寻求 能 够 提供 最 大 帮助 和 最 好 指导 
的 软件 工具 和 网 络 站 点 ， 对 难以 掌握 的 事物 则 避 之 唯 仆 不 及 。 我 们 想 要 
友好 型 、 带 有 帮助 功能 的 软件 。 然 而 ， 当 我 们 把 思考 的 苗 差 事 扔 给 计算 
机 软件 的 时 候 ， 我 们 可 能 正在 以 微妙 但 肯定 的 方式 弱化 自己 的 脑力 。 农 
夫 在 把 铁 铂 换 成 耕 任 的 时 候 ， 他 的 耕地 效率 得 到 了 大 幅 提 升 ， 但 与 此 同 























时 他 自己 腹 彩 上 的 肌肉 变 弱 了 。 在 我 们 将 脑力 达 动 自动 化 的 时 候 ， 与 此 
类 似 的 得 失 也 会 发 生 。 


我 们 用 来 粒 选 网 上 信息 的 工具 如 何 影 响 我 们 的 思维 习惯 ， 如 何 界定 
我 们 的 思想 内 容 ? 最 近 开 展 的 另外 一 项 学 术 研 究 为 这 种 影响 方式 提供 了 
证 据 。 美 国 芝加哥 大 学 社会 学 家 詹姆斯 - 埃 文 斯 (James Evans) 建立 了 
一 个 规模 庞大 的 数据 库 ， 涵 盖 了 从 1945 年 到 2005 年 期 间 发 表 在 学 术 期 刊 
上 的 大 约 3400 万 篇 学 术 论 文 。 他 对 这 些 论文 的 引用 情况 进行 分 析 ， 研 究 
刊物 由 印刷 发 表 转 为 网 上 发 表 之 后 ， 引 用 模式 以 及 由 此 推论 出 来 的 研究 
模式 有 没有 发 生变 化 。 考 虑 到 检索 数字 文本 要 比 检索 印刷 文本 容易 得 
多 ， 人 们 普 壳 认为 刊物 在 网 上 出 版 会 极 大 地 拓宽 学 术 研究 范围 ， 从 而 使 
引用 的 类 别 更 加 广泛 。 然 而 ， 埃 文 斯 发 现 的 情况 根本 不 是 这 样 。 随 着 越 
来 越 多 的 刊物 转 到 网 上 ， 学 者 们 实际 引用 的 论文 数量 比 以 前 减少 了 。 在 
以 往 印 刷 刊物 上 的 文章 纷纷 实现 数字 化 并 上 传 到 互联 网 的 过 程 中 ， 学 者 
们 对 发 表 日 期 更 近 的 文章 的 引用 频率 呈现 出 不 断 上 升 的 趋势 。 可 用 信息 
范围 日 益 加 宽 ， 可 是 却 导 致 了 换文 斯 所 说 的 “科学 和 学 问 的 日 趋 狭 符 ”。 




















埃 文 斯 在 2008 年 的 《科学 》 杂 志 上 发 表 文 章 ， 他 在 解释 这 一 有 违 直 
党 的 研究 发 现时 指出 ， 像 搜索 引擎 这 样 的 目 动 化 信息 过 滤 工 具 往 往 会 成 
为 文章 声望 的 放大 占 ， 关 于 什么 信息 重要 ， 什 么 信息 不 重要 ， 这 种 过 渡 
工具 建立 起 一 种 舆论 观点 ， 然 后 持续 不 断 地 强化 这 种 观点 。 此 外 ， 跟 随 
超 链接 一 路 前 行 轻松 便捷 ， 这 也 导致 在 网 上 进行 调查 研究 的 那些 人 “会 
跳 过 很 多 相关 程度 不 高 的 文章 ”， 而 阅读 印刷 文章 的 研究 者 在 一 页 页 地 
翻阅 期 刊 或 专著 的 时 候 ， 通 常会 习惯 性 地 略 读 这 些 内 容 。 埃 文 斯 写 道 ， 
学 者 们 “找到 主流 观点 ”的 速度 越 快 ， 他 们 "遵从 这 种 观点 ， 从 而 导致 在 
更 少 的 篇 幅 当 中 引用 更 多 内 容 ” 的 可 能 性 束 越 大 。 尺 管 在 图 书馆 里 辛 否 
翻 检 这 种 传统 研究 方法 的 效率 大 大 低 于 网 上 搜索 ， 不 过 这 种 研究 方法 会 
开阔 学 者 的 视野 :“ 在 印刷 文本 上 浏览 和 精读 会 让 研究 者 翻阅 不 相关 的 
论文 ， 在 更 广 的 范围 内 进行 对 比 。” 轻 松 的 方式 未 必 是 最 好 的 方式 ， 不 
过 轻松 的 方式 是 我 们 的 计算 机 和 搜索 引擎 逆 励 我 们 采用 的 方式 。 








在 泰勒 引入 他 那 套 科学 省 理 制 度 之 前 ， 单 个 劳动 者 利用 上 自己 受过 的 
训练 、 学 过 的 知识 和 积累 的 经 验 ， 可 以 自行 决定 如 何 工作 。 也 就 是 说 ， 
他 可 以 按照 目 己 写 的 剧本 行事 。 而 在 泰勒 之 后 ， 筋 动 者 开始 遵循 别人 写 
好 的 剧本 。 人 们 不 指望 机 器 操作 员 理 解 操 作 脚 本 是 怎么 写 的 ， 更 不 指望 
他 能 理解 剧本 背后 的 推理 过 程 ， 对 他 的 期 望 只 是 简单 地 遵守 剧本 要 求 。 
个 体 自治 造成 的 凑 乱 一 扫 而 光 ， 工 三 作为 一 个 整体 变 得 效率 更 局 了 ， 工 
三 的 产 出 更 容易 预测 了 。 工 业 生 产 随 之 轩 勃 发 展 ， 一 派 欣欣 同 荣 的 景 
象 。 伴 随 着 凌乱 性 一 并 消失 的 是 个 人 的 主动 性 、 创 造 性 和 奇 思 妙 想 。 有 
意识 的 创造 变 成 了 无 意识 的 例行公事 。 








上 网 的 时 候 ， 我 们 也 是 在 遵从 别人 写 好 的 剧本 一 一 即便 把 那些 藏 在 
幕后 的 程序 代码 展示 给 我 们 ， 也 很 少 有 人 能 理解 。 我 们 通过 谷歌 搜索 引 
擎 或 其 他 搜索 引擎 查找 信息 时 ， 有 是 在 遵照 剧本 演出 。 我 们 浏览 网 站 推 存 
给 我 们 的 内 容 时 ， 是 在 遵照 剧本 演出 。 这 些 剧本 可 以 是 匠心 独 具 、 极 其 
有 用 的 ， 就 像 它 在 奉行 泰勒 主义 的 工厂 里 表现 的 那样 。 但 是 ， 它 们 也 把 
智力 探索 的 凌乱 过 程 机 械 化 了 。 计 算 机 程序 员 托 马 斯 洛 德 〈Thomas 
Lord) 认为 ， 软 件 最 终 会 把 人 类 活动 中 最 具 私 密 性 、 最 个 人 化 的 行为 转 
变 为 具体 步骤 “在 网 页 逻辑 中 编码 实现 的 ”无 意识 的 “例行公事 ”。 我 们 不 
古 按照 上 自己 的 知识 和 直觉 行 动 ， 而 是 心 不 在 志 地 救 衍 了 事 。 




















霍 桑 坐 在 沉睡 谷 绿 树 成 萌 的 空地 上 瑟 我 沉思 的 时 候 ， 他 的 大 脑 里 究 
竟 在 想 什么 呢 ? 霍 桑 内 心 的 活动 又 是 如 何不 同 于 拥挤 嗜 杂 的 火车 上 那些 
都 市 人 的 呢 ? 过 去 20 年 来 ， 一 系列 心理 学 研究 揭示 ， 人 们 在 和 攻 静 的 乡间 
独 坐 ， 与 大 目 然 接近 时 ， 会 表现 出 更 强 的 注意 力 、 记 忆 力 以 及 认 知 能 
力 。 他 们 的 大 脑 变 得 既 沉着 又 敏锐 。 根 据 注 意 力 恢复 理论 ， 原 因 在 于 : 
人 们 不 受 外 部 刺激 影响 的 时 候 ， 大 脑 能 够 有 效 放 松 。 在 这 个 时 候 ， 大 脑 
不 再 需要 为 处 理 源源 不 断 的 分 神 刺激 而 加 重工 作 记 忆 的 负担 。 沉 患 状 态 
加 强 了 他 们 对 思绪 的 控制 能 
































这 类 研究 的 最 新 结果 发 表 在 2008 年 年 底 的 《心理 科学 》 








(Psychological Science) 上 。 美 国 密歇根 大 学 心理 学 家 马克 : 伯 曼 
(Marc Berman) 领导 的 一 个 研究 团队 招租 了 三 四 十 名 实验 对 象 ， 先 让 
他 们 接受 一 系列 严格 测验 ， 以 测试 他 们 工作 记忆 的 容量 以 及 他 们 控制 自 
己 注 音 力 的 能 力 。 随 后 实验 对 象 被 分 为 两 组 ， 一 组 在 一 个 僻静 的 公园 里 
散步 大 约 一 小 时 ， 男 一 组 则 在 繁忙 的 闹市 街道 上 步行 同样 长 的 时 间 。 然 
后 ， 两 组 实验 对 象 接 受 第 二 次 测验 。 研 究 人 员 发 现 ， 在 公园 里 散步 * 显 
著 提 高 ?了 人 们 在 认 知 测验 中 的 成 绩 ， 这 标志 着 他 们 的 专注 程度 有 了 实 
质 提 高 。 相 比 之 下 ， 在 闹市 区 散步 则 没有 提高 测验 成 绩 。 























研究 人 员 随 后 又 对 男 一 组 实验 对 象 进行 了 类 似 实 验 。 在 新 的 实验 
中 ， 两 轮 测验 中 间 不 安排 散步 ， 只 是 让 他 们 分 别 观看 不 同 的 照片 ， 一 组 
照片 反映 的 是 宁静 的 田园 风光 ， 而 男 一 组 反映 的 则 古城 市 中 的 繁忙 生 
活 。 实 验 结果 跟前 面 一 样 。 观 看 自然 风光 的 实验 对 象 能 实质 性 提高 对 目 
己 注意 力 的 控制 力 ， 而 观看 城市 景象 的 那些 人 在 专注 程度 方面 没有 所 
高 。 研 究 人 员 总 结 说 : “总 而 言 之 ， 跟 大 目 然 之 间 简 单 而 短暂 的 交互 作 
用 可 以 在 认 知 控制 方面 产生 明显 的 提高 效果 。?” 对 “有 效 发 挥 认 知 机 
能 ”而 言 ， 在 上 自然界 中 花 点 时 间 看 来 是 “极其 重要 ”的 。 





互联 网 上 没有 沉睡 谷 ， 也 没有 宁静 的 场所 可 以 让 种 然 凝 谍 的 沉思 状 
态 展现 其 恢复 大 脑 元 气 的 神奇 魔力 ， 有 的 只 是 城市 街道 上 无 穷 无 尽 的 吐 
杂 之 声 。 互 联网 就 像 热 阅 的 城市 一 样 ， 带 来 的 刺激 令 人 振奋 。 我 们 不 原 
意 放弃 这 些 刺 激 。 但 是 ， 这 些 刺激 同样 也 让 人 心绪 烦 乱 、 疲 惫 不 堪 。 我 
们 让 脑力 工作 上 自动化， 我 们 把 对 思考 和 记忆 的 控制 拱手 让 给 威力 强大 的 
电子 系统 。 我 们 在 这 个 过 程 中 面临 的 最 大 危险 就 是 科学 家 殊 译 鲍 姆 和 艺 
术 家 福 尔 受 共同 担忧 的 问题 : 对 我 们 人 性 的 绥 慢 侵蚀 。 














不 光 深 层 思考 需要 一 个 平静 安宁 、 全 神 贯 注 的 头脑 ， 同 情 心 也 同样 
需要 。 关 于 人 们 怎样 经 受 八 惧 ， 如 何 应 对 身体 威胁 ， 心 理学 家 早 束 展开 
研究 了 。 不 过 ， 直 到 最 近 ， 他 们 才 开 始 研究 我 们 高 贵 本 能 的 根源 。 美 国 
南 加 州 大 学 大 脑 与 创造 性 研究 所 主任 安东尼 奥 ' 达 马 西 欧 〈Antonio 











Damasio) 解释 说 ， 他 们 的 研究 发 现 是 高 级 情感 来 自 “ 天 生 绥 慢 ” 的 神经 
过 程 。 在 最 近 开 展 的 一 次 实验 中 ， 达 马 西 驳 和 他 的 同事 让 实验 对 象 听 关 
于 人 们 经 受 肉 体 痛 兰 或 精神 痛 兰 的 摘 述 。 然 后 让 实验 对 象 进入 核磁 共振 
成 像 仪 ， 要 求 他 们 回忆 故事 情节 ， 并 对 他 们 的 大 脑 进行 扫 摘 。 实 验 结果 
揭示 ， 虽 然 人 脑 对 肉体 痛苦 的 反应 非常 迅速 一 一 一 看 到 有 人 受伤 ， 自 己 
大 脑 里 的 疼痛 中 枢 几 乎 马上 惑 会 激活 ， 但 对 精神 痛 震 表示 同情 是 一 个 更 
为 复杂 的 过 程 ， 这 个 过 程 要 缓慢 得 多 。 研 究 人 员 发 现 ， 对 大 脑 而 

“超越 身体 上 的 即时 参与 >， 开始 理解 并 感受 “一 种 情境 下 的 心理 因 
素 和 道 首 德 因素 ”， 这 需要 时 间 。 




















研究 专家 说 ， 这 个 实验 表明 ， 我 们 的 精力 越 容 易 分 散 ， 我 们 就 越 难 
以 体验 同情 、 人 怜 帜 等 最 具 人 性 特征 的 微妙 情感 。 玛 丽 :海伦 : 伊 砚 带 详 ' 杨 
是 这 个 研究 团队 里 的 一 员 ， 她 说 :“ 对 某 种 类 型 的 思想 ， 尤 其 是 对 有 关 
他 人 的 社会 境况 和 心理 境况 的 道德 判断 而 言 ， 需 要 我 们 有 足够 的 时 间 ， 
进行 足够 的 反思 。 如 果 事 情 发 生得 太 快 ， 你 可 能 无 法 全 面体 会 他 人 的 心 
理 状态 。” 互 联网 正在 人 破坏 我 们 的 道德 感 ， 得 出 这 样 的 结论 或 和 未 免 天 
之 轻率 。 互 联网 正在 重新 布置 我 们 生死 侯 关 的 神经 通路 ， 互 联网 正在 不 
靳 削弱 我 们 沉思 冥想 的 能 力 ， 因 而 它 正 在 改变 我 们 的 情感 深度 以 及 我 们 
的 思想 深度 ， 提 出 这 样 的 观点 并 不 轻率 。 


我 们 的 头脑 轻而易举 地 适应 了 互联 网 的 智能 伦理 ， 有 些 人 为 此 欢欣 
或 舞 。《 华 尔 街 日 报 》 的 一 SS 办 
此 以 多 任务 方式 处 理 、 消 费 各 种 不 同 种 类 信息 的 趋势 只 会 继续 下 
去 。” 然 而 ， 我 们 无 须 担 忧 ， 因 为 我 们 的 “< 人 性 软件 ”会 及 时 ; 赶 上 让 信息 
充分 成 为 可 能 的 计算 机 技术 ”。 我 们 会 不 断 “ 进 化 ”， 变 成 更 机 敏 的 数据 
消费 者 。《 纽 约 》 杂 志 一 位 封面 故事 作者 说 ， 在 网 络 信 息 中 “过 渡 沛 
选 " 是 “21 世 纪 的 任务 ”， 随 着 我 们 对 此 习以为常 , “为 了 更 加 高 效 地 处 理 
更 多 信息 ， 大 脑 连 线 将 会 不 可 避免 地 改变 ”。 我 们 可 能 会 丧失 “自始至终 
全 神 贯 注 于 一 项 复杂 任务 ”的 能 力 ， 但 是 作为 补偿 ， 我 们 会 获得 诸如 能 
够 “通过 6 种 不 同 媒体 同时 进行 34 场 交谈 ?之 类 的 新 技能 




















这 些 作者 认为 我 们 所 处 的 新 型 信息 环境 正在 塑造 我 们 ， 这 是 干 真 万 
确 的 。 我 们 大 脑 具 有 适应 能 力 ， 这 是 固化 在 大 脑 工 作 机 理 中 的 规律 ， 也 
征 智 力 发 展 史 的 基调 。 可 是 ， 如 有 果 说 他 们 的 心安 理 得 能 给 人 带 来 安奈 的 
话 ， 那 这 种 安慰 令 人 不 赛 而 村 。 适 应 能 力 让 我 们 更 好 地 运 应 自己 所 处 的 
环境 ， 但 那 在 性 质 上 是 一 个 中 立 的 过 程 。 到 头 来 ， 真 正 重要 的 不 是 我 们 
正在 改变 ， 而 是 我 们 变 成 了 什么 。20 世 纪 50 年 代 ， 德 国 哲学 家 马丁 海 
德 格 尔 说 ， 即 将 到 来 的 “ 拉 术 章 命 浪 漳 ”是 “那样 的 迷人 ， 那 样 的 诱 人 ， 
计算 思维 必 将 作为 唯一 的 思维 方式 为 人 们 所 接受 和 践 行 "。 在 他 看 来 ， 
人 之 为 人 的 最 本 质 的 “沉思 想 ”能 力 将 会 变 成 鲁 甘 进步 的 牺牲 品 。 甚 器 
侍 上 的 技术 进步 就 像 康 科 德 镇 上 到 来 的 火车 一 样 ， 带 走 了 只 能 由 沉思 撤 
想 而 来 的 领悟、 思考 和 情感 。 海 德 格 尔 写 着 , “技术 狂热 ? 带 来 了 “证 技 
术 亿 地 生根 ”的 威胁 。 




















我 们 现在 可 能 正在 步 入 拉 术 所 地 生根 的 最 后 阶段 。 我 们 热烈 欢迎 技 
术 狂 热 进 入 自己 的 灵魂 深 处 。 


后 记 计算 机 的 和 留意 


2009 年 年 后 ， 就 在 我 即将 完成 本 书 之 时 ， 媒 体 上 一 则 不 起 眼 的 新 闻 
报道 让 我 大 吃 一 惊 。 英 国 最 大 的 职业 学 历 与 学 术 考 试 机 构 爱 德 思 宣布 ， 
他 们 即将 引进 “基于 人 工 智 能 的 自动 作文 评分 系统 ”。 计 算 机 评分 系统 可 
以 “阅读 并 评判 ?英国 学 生 在 语言 技能 考试 中 所 写 的 作文 。 据 《泰晤士 报 
:教育 增刊 》 报 道 ， 爱 德 思 公司 发 言 人 解释 说 ， 该 评分 系统 "具有 人 工 评 
分 的 准确 性 ， 同 时 又 能 消除 阅卷 疲 务 、 主 观 倾 问 之 类 人 为 因素 "。 一 位 
考试 专家 告诉 记者 ， 计 算 机 评阅 作文 将 是 未 来 教育 领域 的 主要 手段 。 他 
说 :“ 不 能 确定 的 是 “ 何 时 '"， 而 非 是 否 ”。 




















我 很 想 知道 ， 对 于 那些 并 非 因 为 能 力 不 济 ， 而 是 因为 才华 出 众 而 打 
人 破 第 规 的 特殊 考生 ， 爱 德 思 公 司 的 评分 软件 怎样 杜 别 昵 ?答案 我 知道 : 
软件 无 法 甄别 。 正 如 魏 泽 鲍 姆 所 指出 的 那样 ， 计 算 机 按照 算法 规则 运 
行 ， 它 们 无 法 自己 作出 判断 。 软 件 消除 了 主观 倾 回 ， 给 我 们 融 来 了 死板 
的 套路 。 早 在 几 十 年 前 ， 魏 译 鲍 姆 就 已 发 出 警告 : 当 我 们 越 来 越 习惯 并 
依赖 计算 机 的 时 候 ， 我 们 必 将 难 抵 诱 惑 ， 而 把 “需要 智慧 的 任务 ?托付 给 
它们 。 这 则 新 闻 愉 好 说 明 魏 泽 鲍 姆 非常 具有 先 见 之 明 。 而 且 ， 一旦 我 们 
那么 做 了 ， 就 再 也 没有 回头 之 路 。 在 执行 那些 任务 时 ， 计 算 机 软件 将 会 
变 成 必 不 可 少 的 条 件 。 


技术 带 来 的 诱惑 难以 抵挡 ， 号 处 这 样 一 个 即时 信息 大 行 其 道 的 时 
代 ， 人 们 认为 速度 和 效率 的 好 处 是 绝对 的 ， 对 速度 和 效率 的 退 求 是 不 容 
置疑 、 无 可 争辩 的 。 不 过 ， 我 还 是 继续 抱 有 希望， 禄 敌我 们 不 会 进入 计 
算 机 工程 师 和 软件 程序 员 给 我 们 编写 演出 剧本 的 时 代 。 即 使 我 们 不 去 理 
会 魏 泽 鲍 姆 的 言论 ， 我 们 也 要 考虑 一 下 我 们 的 损失 是 什么 。“ 人 为 因 
素 ” 都 是 落后 过 时 的 ， 而 且 是 可 有 可 无 的 ， 如 果 我 们 坚 不 犹 豫 地 接受 这 
样 的 思想 ， 尤 其 是 当 这 种 思想 正在 成 为 滋养 孩子 们 头脑 的 养料 时 ， 那 将 
是 多 么 可 悲 的 事情 啊 ! 














爱 德 思 玉 用 电脑 评分 系统 的 新 闻 报 道 再 一 次 在 我 的 记忆 当中 激 起 了 
电影 《2001 太 空 漫游 》 结 尾 时 的 那 一 莫 。20 世 纪 70 年 代 ， 我 在 同龄 小 伙 
伴 当 中 第 一 个 观看 了 这 部 电影 。 自 那 以 后 ， 那 一 幕 一 直 蒙 绕 在 我 的 心 
头 。 让 那 一 莫如 此 难 专 、 如 此 怪诞 的 是 计算 机 在 大 脑 草 到 拆 解 时 所 作出 
的 情感 反应 : 随 着 一 段 接 一 段 的 电路 断 电 ， 它 陷入 绝望 ， 同 宇航 员 发 出 
了 孩子 舱 的 屋 求 一 一 “我 能 感受 到 ， 我 能 感受 到 。 我 很 害怕 ”， 它 最 终 进 
入 一 种 只 能 被 称 为 空白 的 状态 。 哈 尔 的 情感 流露 与 影片 中 的 人 物 角 色 宫 
无 感情 的 特征 形成 了 鲜明 对 比 ， 那 些 宇航 员 做 事 效率 极 高 ， 人 简直 束 是 些 
机 占 人 。 他 们 的 思想 和 行为 给 入 以 照 本 宣 科 的 感觉 ， 好 像 他 们 束 古 遵循 
算法 步 又 按部就班 地 执行 一 样 。 在 《2001 太 空 漫 游 》 这 部 影片 表现 出 来 
的 世界 中 ， 人 们 变 得 跟 机 器 如 此 相像 ， 最 主要 的 人 类 特征 反而 表现 在 一 
台 机 器 身上 。 这 正 是 导演 库 布 里 克 黑 色 预 言 的 本 质 所 在 : 我 们 越 来 越 依 
笔 计 算 机 作为 理解 世界 的 媒介 ， 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 自己 的 智能 黯然 失 
色 ， 最 终 沦 为 人 工 智能 。 

















